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I. 

Jrå  en  rejse  til  Roma  kjøbte  jeg  i  Bologna  da- 
gens blade,  idet  jeg  steg  ind  i  jæmbanevognen.  Blandt 
disse  var  en  tidning  fra  Firenze,  hvori  et  brev  fra 
Roma  snart  tildrog  sig  min  udelte  opmærksomhed ; 
ti  jeg  førtes  derved  en  tretten  år  tilbage,  nemlig  til 
et  tidligere  romerophold  og  til  mine  værtfolk  i  en 
liden  by  i  nærheden  af  hovedstaden,  som  den  gang 
var  pavens.  Brevet  meddelte,  at  benene  af  fædrelands- 
vennen  Mansana,  som  lå  begravne  på  forbryderkirke- 
gården  i  Roma,  nu  på  hans  fødebys  bøn  var  blevet 
opgravne  og  skulde  om  et  par  dage  modtages  af  denne 
bys  råd  og  følges  af  udsendte  fra  forskjellige  fore- 
ninger i  Roma  og  nærmeste  byer  til  A.,  Mansanas 
fødeby.  Der  ventede  et  monument  og  festlig  modta- 
gelse  på  dem ;   martyren  skulde  få  sin  sene  løn. 

Men  i  denne  Mansanas  hus  havde  jeg  bod  for 
tretten  år  tilbage:  hans  hustru  og  hans  yngre  brors 
hustru  havde  været  mine  værtinder;  brødrene  selv 
var,  den  ældste  i  fængsel  i  Roma,  den  yngste  i  land- 
flygtighed  i  Genua. 

Brevet  beskrev  videre  Mansanas,  den  ældres,  lev- 
netsløb ;    på  dets   siste   del   nær   kjendte   jeg   det   før, 
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og  just  derfor  blev  lysten  så  meget  større  til  at  følge 
det  tog,  som  førstkommende  søndag  skulde  gå  ud  fra 
Piazza  Barberini  i  Roma  og  ende  i  A. 

Og  søndag  morgen  kl.  7,  en  grå  oktoberdag, 
stod  jeg  der.  Samlede  var  en  mangfoldighed  af  faner, 
fulgt  af  de  mænd,  i  regelen  seks,  som  hver  -  forening 
dertil  havde  valgt.  Jeg  fæstede  mig  ved  en  fane, 
som  bar  indskriften :  »Kampen  for  fædrelandet« ,  og 
ved  de  skikkelser,  som  her  fulgte,  i  røde  skjorter,  med 
skjærf  om  livet  og  en  kappe  over  skuldrene,  benklæ- 
derne  stukne  i  støvleskafterne  og  brede  hatter  med  en 
fjær  på.  Hvilke  åsyn  !  Hvilke  viljer !  Har  man  set 
det  vanlige  billede  af  O  r  s  i  n  i,  ham,  der  skjød  med 
bomber  efter  Napoleon  den  tredje,  saa  har  man  et 
italiensk  typeåsyn  af  de  mænd,  der  rejste  sig  mod 
statens  og  kirkens  tyranni,  trodsende  fængsler  og  retter- 
steder,  sammenknyttede  sig  i  de  frygtelige  foreninger, 
moderstammerne  til  den  hær,  der  friede  Italien.  Na- 
poleon havde  just  været  medlem  af  en  slig  forening ; 
han  havde  som  alle  kammerater  svoret,  i  hvilken  som 
helst  stilling  han  kom,  at  nytte  denne  til  Italiens  enhed 
og  lykke  eller  i  modsat  fald  at  ha  sit  liv  forbrudt. 
Men  karbonari-kammeraten  Orsini  var  den,  som  min- 
dede  ham  om  hans  ed,  da  Napoleon  var  blevet 
Frankrigs  kejser.  Orsini  gjorde  det  således,  at  Na- 
poleon vidste,  hvad  der  ventede  ham,  hvis  han  ikke 
holdt  den. 

Mit  første  indtryk,  den  gang  jeg  så  Orsinis  bil- 
lede, var  det,  at  ti  tusen  slige  mænd  måtte  kunne 
erobre  verden.  Og  her  stod  jeg  foran  nogle,  udru- 
stede af  den  samme  folkenød  til  samme  vilje.  Der 
var  faldt  et  slags  ro  over  viljerne  nu ;  men  noget 
mørkt  over  øjnene  sagde,  at  tilfredshedens  var  det  ikke. 
Medaljerne  på  deres  bryst  viste,  de  havde  været  med 
ved  Porta  San  Pancrazio  i  49,  da  Garibaldi  to  gange 
drev  de  i  tal  overlegne  franskmænd  tilbage,  i  58 
ved   Guardasøen,   i   59   på   Sicilien  og   i   Neapel.      Og 


hvad  medaljerne  ikke  fortalte,  hørte  sandsynligvis  også 
med  til  deres  livs  historie,  at  de  havde  været  med 
A-ed  Mentana.  Det  er  slige,  af  regjeringen  ikke  er- 
kjendte  slagpladser,  som  har  brændt  sig  dybest  ind 
i  folkesjælene.  Det  fik  den  samme  Napoleon  at  føle, 
da  han  havde  sikret  sig  Italiens  hjælp  mod  Tysk- 
land ;  Mentana  forbød  konge  og  regjering  at  indfri 
deres  løfte  ;    det  vilde  ha  kostet  en  krone. 

Modsætningen  mellem  den  dunkle,  forfærdelige 
vilje  i  det  italienske  folk  og  ligegladhedens  spotblan- 
dede  eller  rent  lette  sorgløshed  er  just  så  stor,  som 
modsætningen  var  mellem  slige  orsiniske  viljeniænd, 
jeg  her  så,  og  de  ligeglade,  enten  fint  hånfulde  eller 
fuldstændig  bekymringsløse  fjæs  omkring  blandt  til- 
skuerne og  blandt  de  repræsentanter,  der  fulgte  faner 
med  indskrifter  som  «pressena ,  »den  fri  tænkning» , 
«det  fri  arbejde«  o.  s.  v.  o.  s.  v.  Uvilkårlig  tænkte 
jeg :  det  er  den  ene  dels  letsind,  som  har  fremtvun- 
get den  anden  dels  vilje.  Så  stort,  så  almindeligt 
havde  letsindet  været,  at  så  stærk,  så  mørk  måtte 
gjenrejsningens  vilje  bli.  Og  gjennem  mit  hode  løb 
Italiens  historie  i  dens  letsind  og  i  dens  viljeskikkel- 
ser.  Jeg  drog  frem  og  tilbage  fra  Brutus  til  Orsini. 
fra  Catilina  til  Cesare  Borgia,  fra  Lucullus  til  Leo  den 
tiende,  fra  Savonarola  til  Garibaldi,  da  følget  satte  sig 
i  gang,  alle  fanerne  slog,  udropere  skreg  med  blade 
og  små  hefter,  hvori  Mansanas  historie,  og  toget  bøjede 
ind  i  Via  Felice.  Det  gik  taust ;  de  høje  hus  gav  i 
morgenen  få  tilskuere,  endnu  færre,  da  toget  bøjede 
ind  i  Via  Venti-Settembre  forbi  Quirinale,  men  nogle 
flere,  da  det  kom  ned  på  Foro  Romano  og  gik  ud 
forbi  Coliseo  til  Porta  Giovanni.  Udenfor  denne 
ventede  ligvognen.  Municipiet  havde  givet  den,  og 
dets  tjenere  førte.  Den  sattes  straks  i  gang.  Bag 
efter  ligvognen  gik  to  unge  mænd,  den  ene  civilklædt, 
den  anden  i  bersagliere-officers  uniform.  Begge  var 
de    høje,    magre,    muskuløse,    med    små    hoder,    korte 
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pander ;  begge  lige  af  skabning  og  åsyn  og  dog  så 
uendelig  forskjellige  ;    det  var  den  afdødes  sønner. 

Jeg  huskede  dem  som  13 — 14  års  gutter,  og  det, 
hvortil  mindet  om  dem  knyttede  sig,  var  ejendommeligt 
nok;  jeg  huskede  deres  gamle  farmor  kaste  sten  efter 
dem  og  gutterne  stå  på  af  stand  og  ærtende  le  1  Jeg 
huskede  med  én  gang  så  tydelig  hendes  stærke,  harm- 
fulde  oje,  de  senede,  men  r}'nkede  hænder ;  jeg  hu- 
skede hendes  opstående  grå  børstehår  om  det  kaffe- 
brune  ansigt ;  og  nu,  ved  at  se  på  gutterne,  skulde 
jeg  næsten  ha  sagt,  at  hendes  sten  havde  truffet  og 
sad  endnu  i ! 

Hvor  deres  farmor  hadede  dem  I  Havde  de  givet 
hende  nogen  særskilt  grund  ?  Det  havde  de  ;  ti  had 
avler  had,  og  krig  krig.  Men  fra  først  af?  Ja,  jeg 
var  ikke  med  den  gang ;  men  vanskeligt  at  gjætte  sig 
til  er  det  ikke. 

Hun  havde  været  tidlig  enke,  den  gamle,  og  stærk 
og  smuk  tog  hun  folks  yndest  og  deltagelse  til  ind- 
tægt  for  sig  og  sine  to  sønner,  hvoraf  den  ene  nu 
lå  her  i  kisten,  de  eneste,  hun  elskede,  og  det  med 
en  »rasende«  kjærlighed ;  ti  den  trættede  sønnerne. 
Når  de  så  hendes  list  i  at  nytte  dette  formon,  hun 
som  vakker  enke  havde  til  at  nå  goder  for  gutterne, 
foragtede  de  den  også.  En  gang  vendt  bort  fra  hende, 
kastede  de  deres  kjærlighed  over  ideale  ting,  Italiens 
frihed,  Italiens  enhed,  således  som  unge,  fyrige  kam- 
merater havde  lært  dem ;  moderens  «rasende»  ind- 
skrænkning  på  sit  eget  gjorde  dem  daglig  mere  be- 
gejstrede  for  at  ofre  alt  for  det  almene.  De  var  ikke 
alene  stærke  som  hun  ;   de  var  stærkere. 

Der  stod  svære  kampe,  hvori  hun  lå  under  :  men 
ikke  fuldstændig,  før  deres  forbindelser  i  hemmelige 
selskaber  skaffede  dem  omgang,  som  gik  langt  ud  over 
byen  og  det  selskab,  hvortil  hendes  familje  horte.  De 
førte  også  hjem  hver  sin  brud  fra  huse,  mere  anseede 
end   moderens,   med   udstyr,   større   end    hendes   havde 


^•æ^et,  og  med  en  medgift,  hun  måtte  kalde  betydelig. 
Da  taug  hun  en  stund ;  ti  det  skaffede  dog  også  sine 
fordele,  det  at  være  fædrelandsven. 

Men  den  tid  kom,  da  begge  sønnerne  måtte  flygte, 
da  den  ældste  blev  fanget  og  kastet  i  fængsel,  da  de 
forfærdeligste  offentlige  udsugelser  begyndte,  idet  ure- 
delige embedsmænd  udså  sig  de  værgeløse  enker  som 
bytte ;  den  tid  kom,  da  deres  hus  måtte  pantsættes, 
så  deres  første  vigne,  dernæst  deres  anden  ;  ja,  den 
tid  kom,  da  den  første  blev  tåget  af  panthaveren  I 
Og  den  tid  kom,  da  de  fornemme  hustruer,  to  barn- 
domsveninder,  arbejdede  som  tjenestejenter  på  mar- 
ken, i  vignen  og  i  huset ;  da  de  måtte  ta  logerende  og 
opvarte,  og  til  alt  dette  høre  spottende  ord  —  ikke 
alene  af  de  klerikale,  som  under  pavens  herredømme 
også  var  byens  absolute  herrer,  men  af  andre ;  ti 
deres  tal  var  den  gang  meget  lidet,  som  ærede 
hustruerne  for  det  offer,  deres  mænd  havde  bragt,  og 
som  med  disse  håbede  på  frihed,  oplysning  og  ret- 
færd.  N  u  havde  den  gamle  vundet !  Men  hvorledes  ? 
Så,  at  hun  gråt  over  sin  forsmåede  kjærlighed,  sine 
forsmåede  råd,  sin  tabte  formue  og  rejste  sig  og  ban- 
dede de  sønner,  der  havde  forladt  og  plyndret  hende, 
—  indtil  et  eneste  øjekast,  aldrig  ord,  af  den  ældste 
svigerdatter  tvang  hende  ned  igjen  ved  kaminen,  hvor 
hun  helst  sad  og  var  ledig,  når  slige  anfald  kom  over 
hende.  En  stund  efter  gik  hun  altid  ud,  og  traf  hun 
da  sønnesønnerne,  i  hvem  hun  desværre  alt  syntes  at 
se  det  lyse  glimt  under  den  korte  pande,  som  hun  først 
havde  elsket  og  siden  frygtet  hos  sine  egne  sønner, 
da  drog  hun  dem  lynende  ind  til  sig,  advarede  dem 
for  fædrenes  veje,  skjældte  pakket  ud,  som  det  ikke 
var  værdt  at  ofre  en  skilling  for,  endsige  velfærd, 
familje,  frihed,  og  så  bandte  hun  sønnerne,  guttemes 
fædre ;  de  var  de  herligste,  men  også  de  utaknem- 
ligste  og  dummeste,  som  nogen  mor  der  i  byen  havde 
født !      Og   den   ulykkelige   rystede   gutterne    frem    for 
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sig :  )>Bliv  dog  fornuftigere,  skarns  pak,  I  står  jo  og 
ler !  Vær  ikke  som  eders  dumme  mødre  der  inde, 
der  har  forgabet  sig  i  mine  gutters  galskab,  —  jeg 
er  jo  blandt  bare  vanvittige  !«  —  og  hun  stødte  dem 
fra  sig  og  gråt,  rejste  sig  og  gik  endnu  længer  afsides. 
Senere  gjorde  hverken  hun  eller  gutterne  så  mange 
omstændigheder.  De  lo  ad  hende,  når  hun  fik  an- 
faldene,  og  hun  kastede  sten  efter  dem ;  og  tilsist 
blev  det  så,  at  sad  hun  bare  alene,  sagde  gutterne ; 
«Farmor,  er  du  nu  gal  igjen  ?«  —  og  stenene 
kom. 

Men  hvorfor  turde  den  gamle  intet  sige  lige  over 
for  svigerdatteren?  Af  samme  grund  som  den,  hvor- 
for hun  tabte  lige  over  for  sine  sønner  i  fordums 
dage.  Den  gamles  egen  mand  havde  været  en  syge- 
lig  en,  ude  af  stand  til  at  drive  sine  ejendomme ; 
han  havde  tåget  hende  for  at  fuldgjøre  sig  selv.  Hun 
drev  vistnok  ejendommen  op,  men  ham  ned.  Han 
havde  et  fint  smil,  adskillig  læsning  og  megen  længsel, 
og  han  led  nød  i  hendes  selskab.  Hans  ædlere  natur 
kunde  hun  ikke  br)'de  ned,  men  vel  hans  tilfredshed 
og  helbred.  Og  så  hændte  det,  at  den  skjønhed, 
som  hun  foragtede,  medens  han  levede,  sejrede  over 
hende,  da  han  var  død.  Og  da  den  viste  sig  begejstret 
igjen  i  sønnerne  og  som  en  bebrejdende  mindelse  i 
svigerdatterens  rene  blik,  tabte  hun  aldeles. 

Jeg  siger,  farmors  sten  havde  truffet  sønnesøn- 
nerne  og  sad  endnu  i.  Se  de  to  mænd  gå  der !  Den 
yngste,  den  civilklædte,  havde  et  smil  om  de  temme- 
lig tynde  læber.  også  et  smil  i  det  lille  øje ;  men  jeg 
tror  ikke,  man  burde  tirre  det.  Han  var  fremhjulpen 
af  faderens  politiske  venner,  havde  tidlig  lært  at  bukke 
og  takke,  —  jeg  tror  ikke  af  taknemlighed. 

Men  se  den  ældste  !  Det  samme  lille  hode,  den 
.samme  korte  pande  som  broderen ;  men  begge  bre- 
dere. Intet  smil  om  munden,  intet  i  øjet ;  jeg  ønskede 
ikke  en  gang  at  se  ham  smile.     Høj  og  slank  som  bro- 


deren,  var  han  endnu  mere  knoklet,  og  medens  de 
begge  gav  indtryk  af  en  gymnastisk  kraft,  som  kunde 
de  ha  hoppet  over  Hgvognen,  gav  den  ældste  tillige 
indtr\-k  af,  at  han  bogstavehg  havde  lyst  dertil ;  ti 
broderens  af  overflødig  evne  halvt  slentrende  gang  var 
hos  den  ældste  blevet  til  en  utålmodig  spændstighed  ; 
han  gik  på  fjære.  Han  var  åbenbart  ikke  nærvæ- 
rende her;  øjnene  lå  langt  ud  over  alt,  — •  og  da  jeg 
senere  bød  ham  mit  kort  og  mine  minder  fra  fordum, 
sandede  jeg,  at  det  var  så. 

I  følget  talte  jeg  med  flere  fra  byen  ;  jeg  spurte 
efter  farmor  Mansana ;  man  smilte  og  fortalte  ivrig, 
flere  på  én  gang,  at  til  ifjor  levede  hun,  hun  blev 
95  år  gammel.  Jeg  mærkede,  at  hun  var  opfattet. 
Der  blev  med  samme  iver  fortalt,  at  før  sin  død  havde 
hun  oplevet,  at  huset  var  blevet  gjældfrit,  den  ene 
vigne  tilbagekjobt,  begge  gjældfri,  ligesom  markerne. 
Alt  var  gjort  af  taknemlighed  mod  fædrelandsmarty- 
ren,  hvis  hæder  nu  var  på  alle  læber ;  ti  den  var  ble- 
vet byens  stolthed;  hans  og  broderens  liv  var  i  grun- 
den  dens  eneste  tribut  til  befrielsesværket. 
Saa  det  havde  hun  altsammen  oplevet  I 
Og  jeg  spurte  efter  de  to  martyrers  hustruer. 
Jo,  den  yngste  var  bukket  under,  mest  af  sorg  over, 
at  hun  havde  tabt  deres  eneste  barn,  en  datter.  Men 
den  ældstes,  de  to  unge  mænds  mor,  hun  levede.  For- 
tællernes  åsyn  fik  alvor,  stemmerne  stilhed,  talen  før- 
tes snart  af  en  enkelt  med  udfyldende  tillæg  af  de 
andre,  alt  i  en  viss  langsom  højtidelighed.  Hun  havde 
øjensynlig  fåt  magt  over  dem,  denne  rene  kvinde  med 
den  store  sjæl.  Jeg  hørte,  hun  havde  skaffet  sig  for- 
bindelse med  sin  mand,  medens  han  endnu  var  i  fæng- 
sel,  havde  underrettet  ham  om,  at  Garibaldi  tilemnede 
en  opstand  i  byen  og  et  anfald  udenfra,  og  at  de 
ventede,  at  Mansana  skulde  bli  fri ;  han  skulde  så  fore 
foretagenderne  i  Roma.  Og  han  blev  fri !  Han 
skyldte   det   sin   egen   sælsomme  viljestyrke  og   hendes 


kloge  troskab.  Han  forestillede  sig  vanvittig,  det  var 
på  hendes  råd  ;  han  skreg,  til  han  ingen  stemme  læn- 
ger  havde,  derpå,  til  han  ikke  mere  kunde  af  kraft- 
løshed  ;  ti  samtidig  tog  han  ikke  en  bid  eller  dråbe 
nærende  til  sig.  Helt  ind  i  døden  blev  han  således 
ved,  så  han  flyttedes  til  et  sindssygehospitah,  hustruen 
kunde  besage  ham,  —  og  derfra  flygtede  de  —  ikke 
ud  af  byen ;  nej,  de  store  forberedelser  krævede  hans 
nærvær,  og  hun  plejede  ham  først,  siden  delte  hun 
hans  vovsomme  foretag.  Hvem  vilde  i  hans  sted, 
efter  så  langt  fængselsliv,  ikke  ha  søgt  frihedens  jord- 
bund,  når  den  bare  var  to,  tre  mile  borte  I  Men  en 
af  dem,  for  hvem  han  vågede  liv  og  alt  sit,  forrådte 
ham ;  han  blev  atter  fanget,  med  ham  store  dele  af 
planen,  som  blev  til  intet,  d.  v,  s.  til  nederlag  på 
grænsen,  til  tuseners  domfældelse,  fangenskab  eller 
død  i  hovedstaden  og  provinsen.  Før  befrielsens  time 
slog,  var  han  halshugget  og  begravet  blandt  sine  døde 
fængselskammerater,  tyvene  og  morderne,  på  hoved- 
stadens store  forbr\-derkirkegård,  —  hvorfra  han  idag 
var  opstanden  ! 

Xu  stod  enken,  hyllet  i  et  langt,  sort  slør,  og  ven- 
tede ham,  fremst  i  mængden,  på  hans  fødebys  flag- 
smykkede  kirkegård  ved  det  allerede  færdige  monu- 
ment. Samme  dag,  efter  den  ny  jordfæstelse,  skulde 
dette  afdækkes  under  kanonernes  torden,  hvortil 
tændte  festblus  på  bergene  senere  i  kvælden  skulde 
gi  svar. 

Det  gik  over  den  gulgrå  kampagne  op  mod  fjæl- 
dene.  Og  vi  kom  frem,  først  til  den  ene  fjældby,  så 
til  den  andre ;  overalt  en  uoverskuelig  menneskemasse 
med  blottede  hoder.  Almuen  fra  nabobygdeme  havde 
ilet  til ;  musikkorene  klang  i  de  trange  gader,  tæp- 
per  og  flag  hang  ud  af  alle  vinduer,  kranser  faldt, 
blomster  strøedes,  lommetørklæder  viftede,  og  tårer 
blinkede ;  vi  kom  frem  til  hans  fødeby,  hvor  mod- 
tagelsen  blev  endnu  mere  gribende,  og  hvorhen  de  store 


masser  fra  de  andre  nu  for  en  ikke  ringe  del  var 
fulgt  med ;  men  størst  blev  trængselen  ved  og  på 
kirkegården. 

Jeg  var  dog  som  fremmed  begunstiget  og  fik  plads 
ikke  langt  fra  enken.  Mange  gråt  ved  at  se  hende, 
der  hun  stod  med  de  stille  blik  på  kisten,  blomsteme, 
skaren.  Hun  gråt  ikke ;  ti  dette  altsammen  gav 
hende  dog  ikke  igjen,  hvad  hun  havde  tabt,  og  mere 
ære  gav  det  ham  ikke  hos  hende.  Hun  så  på  det, 
som  på  noget,  hun  vidste  fra  år  før  idag.  Hvor  var 
hun  ikke  skjøn !  Jeg  tænker  ikke  derved  alene  på 
de  ædle  linjer,  som  aldrig  går  under  i  et  ansigt,  eller 
på  øjnene,  som  en  gang  havde  været  byens  skjønneste, 
ja,  var  det  endnu  for  tretten  år  siden,  da  jeg  så  hende, 
skjønt  de  alt  da  havde  grædt  for  meget.  Nej,  jeg 
tænker  på  den  virkelige  glorieglans  af  sandhed,  der 
omgav  hendes  skikkelse,  bevægelse,  åsyn,  blik.  Den 
forkyndte  sig  ligesom  lyset,  og  den  forklarede  ligesom 
dette  der,  hvor  den  faldt.  Den,  som  var  i  usandhed, 
måtte  føle  det,  straks  hun  så  på  ham  ;  hun  behøvede 
ikke  at  tale. 

Jeg  glemmer  aldrig  mødet  mellem  hende  og  søn- 
nerne.  Begge  omfavnede  og  kyssede  hende,  hun  holdt 
hver  af  dem  længe  mellem  sine  armer,  som  bad  hun 
over  dem.  Alle  omkring  taug,  enkelte  tog  uvilkårlig 
hattene  af.  Den  yngste,  som  hun  omfavnede  forst, 
drog  sig  tilbage  med  lommetørklædet  for  øjnene.  Dea 
ældstc  blev  stående  :  ti  hun  så  på  ham,  ja  så  på  ham  : 
alle  måtte  se  på  ham,  og  han  rødmede  dybt.  Der 
lå  en  usigelig  smerte  i  hendes  blik,  en  uudgrundelig 
spådom.  Hvor  ofte  jeg  siden  har  husket  det !  Han 
så,  mens  han  rødmede,  stærkt  igjen  på  hende,  og 
hun  så  bort  for  ikke  at  ægge  trodsen  i  ham  ;  det  var 
aldeles  tydeligt,  at  så  var.  Familjens  to  retninger 
stod  over  for  hverandre. 


IL 

På  tilbagevejen  blev  i  alt,  jeg  havde  oplevet, 
ikke  moderens  gribende  åbenbarelse,  men  bersagliere- 
officerens  trodsige  åsyn,  høje,  knoklede  skikkelse  og 
atletiske  gang  det  foranstående.  Og  så  gik  det  da  til, 
at  jeg  måtte  spørge  om  ham.  Til  min  overraskelse 
mærkede  jeg,  at  det  var  denne  søns  forvovne  bedrif- 
ter, som  atter  havde  draget  opmærksomheden  hen  på 
faderen  og  kaldt  på  den  sene  hæder,  hans  minde  nu 
fik.  Jeg  havde  rørt  ved  noget  ægte  italiensk.  Fade- 
ren, moderen,  talerne,  modtagelsen,  naturskjønheden 
over  den  siste  højtidelighed  på  kirkegården  og  blus- 
sene i  fjældene.  —  om  alt  dette  ikke  ét  ord  mere ! 
Lige  til  vi  skiltes  i  Roma,  underholdtes  vi  af  historier 
•om  bersagliere-officeren. 

Allerede  som  gut  havde  han  været  med  Garibaldi 
og  havde  i  den  grad  vundet  yndest,  at  han  senere  af 
hans  og  faderens  venner  var  blevet  holdt  på  en  officers- 
skole. 

Der  blev  betrod  ham,  som  så  mange  i  Italien 
i  de  år,  en  kommando,  før  han  endnu  havde  beståt 
■en  udgangseksamen,  og  han  havde  straks  således  ud- 
mærket  sig,  at  han  fik  fast  ansættelse.  En  enkelt 
-dåd  bar  hans  navn  over  Italien,  endnu  før  det  kom 
til  slag.  Han  var  med  på  et  spejdertog  ;  under  dette 
tøjede  han  rent  tilfældig  og  alene  op  på  en  skoghøj, 
laag  hvilken  han  inde  i  tykningen  så  en  hest,  snart 
■en  til,  gik  nærmere,  så  en  rejsevogn,  gik  længre  og 
så.  et  selskab,  en  dame  og  to  tjenere,  lejrede  i  græsset. 
Han  kjendte  dem  straks.  Damen  var  dagen  i  forvejen 
kommet  kjørende  imod  avantgarden,  søgende  ly  for 
ilenden,  som  hun  frygtede.  Man  havde  ladet  hende 
passere ;  og  nu  var  hun  vendt  tilbage  ad  en  anden 
vej,  og  hun  og  tjenerne  hvilte  her !  Hestene  så  ud 
til  at  være  ilde  medfame,  de  havde  kjørt  hele  natten 
og  det  så  stærkt,   at  de  ikke  kunde  fare  længre  uden 
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først  at  hvile.     Dette  opfattede  han  så  at  sige  med  ét 
bHk. 

Det  var  en  søndag  morgen ;  de  itahenske  trop- 
per hvilte,  messe  var  just  blevet  læst,  og  man 
spiste,  da  forposterne  så  den  unge  Mansana  sprænge 
frem  med  en  dame  på  sadelknappen  og  to  løse 
hester  fæstede  til  sin  sadel ;  damen  var  en  fiendtlig" 
spion ;  hendes  »to  tjenere« ,  to  fiendtlige  officerer,  lå 
sårede  tilbage  i  skogen.  Damen  kjendtes  straks  igjen, 
og  Mansanas  yyewivata  gjensvaredes  af  tusener.  Man 
brød  op ;  fienden  måtte  være  ganske  i  nærheden,  og 
det  fandtes  snart,  at  dette  Giuseppe  Mansanas  ånds- 
nærvær havde  frelst  hele  avantgarden  fra  at  gå  i  en 
fælde. 

Jeg  skal  fortælle  flere  historier  om  ham ;  men 
for  at  de  skal  forståes,  må  jeg  forudskikke,  at  han  al- 
mindelig  holdtes  for  at  være  den  første  gymnastiker 
og  fægter  i  armeen ;  jeg  hørte  både  nu  og  senere  derom 
kun  én  mening. 

Umiddelbart  efter  krigen  lå  han  i  garnison  i 
Firenze.  Der  fortaltes  den  gang  på  en  officerskafé,. 
at  en  belgisk  officer,  som  for  et  par  uger  siden  havde 
siddet  der  med  dem,  i  virkeligheden  var  en  pavelig^ 
officer  og  havde  nu  blandt  sine  kammerater  i  Roma. 
gjort  sig  tilgode  over  de  italienske  officerer,  der  på 
få  undtagelser  nær  syntes  ham  nogle  uvidende  parade- 
dukker,  hvis  hovedegenskab  var  bamagtig  forfænge- 
lighed.  Dette  vakte  stærk  harm  blandt  garnisonens 
officerer  i  Firenze,  og  lige  fra  kafeen,  hvor  det  blev 
fortalt,  gik  den  unge  Mansana  op  til  obersten  og  bad 
om  frihed  for  seks  dage.  Denne  fik  han.  Han  gik 
hjem,  kjøbte  sig  civile  klæder  og  gik  på  stedet  den 
lige  vej  til  Roma.  Over  skogerne  passerede  han  græn- 
sen  og  stod  tredje  dag  i  Roma  på  officerskaféen  ved 
Piazza  Colonna,  hvor  han  straks  så  den  belgisk-pave- 
lige  officer  sidde.  Han  gik  til  ham  og  bad  ham  stille 
om    at   gå   udenfor    med    sig.      Her    sagde    han    ham. 
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hvem  han  var,  bad  ham  ta  en  ven  med  og  følge  uden- 
for  porten  for  at  gi  det  itahenske  officerskor  oprejs- 
ning  i  en  duel  med  ham.  Så  åbent  og  helt  betrodde 
han  sig  til  mandens  ære,  at  denne  ikke  kunde  svigte. 
Han  gik  straks  ind  after  en  ven,  og  tre  timer  efter 
var  han  et  lig.  Men  den  unge  Mansana  "begav  sig 
■umiddelbart  på  tilbagevejen  over  skogerne  til  Firenze. 
Ikke  ved  ham  blev  det  kjendt  i  Firenze,  hvor  han  i 
mellemtiden  havde  været,  men  fra  Roma  af,  og  han 
fik  længre  tids  arrest  for  at  ha  forladt  byen  uden  til- 
ladelse  og  ovenikjøbet  været  i  et  andet  land ;  men 
officererne  gjorde  et  festmåltid  for  ham,  da  han  kom 
ud,  og  kongen  gav  ham  et  hæderstegn. 

Kort  efter  lå  han  i  garnison  i  Salerno.  Smug- 
leriet  på  kysten  havde  tåget  stærkt  overhånd,  og  trop- 
perne  hjalp  til  med  at  få  det  stoppet.  Civil  klædt 
går  han  om  for  at  spejde  og  opsnapper  på  en  osteria, 
at  et  skib  med  smuglergods  lå  udenfor  synsvidde, 
men  skulde  ind  under  kysten  til  natten.  Han  går 
hjem  og  klæder  sig  om,  tar  to  udvalgte  mænd  med, 
og  de  ror  alle  tre  ud  over  mod  kvælden  i  en  liden, 
let  båd.  Jeg  hørte  denne  historie  fortælle  og  bli 
bekræftet  på  stedet ;  jeg  har  hørt  den  siden  af  andre, 
og  jeg  har  ved  en  senere  lejlighed  læst  den  i  aviserne ; 
men  det  er  mig  desuagtet  lige  ufatteligt,  hvorledes 
han,  entrende  op  med  sine  to  mænd,  tvang  i6  — 
seksten  —  mand  til  at  lystre  og  til  at  lægge  skibet 
på  reden ! 

Efter  Romas  indtagelse,  hvor  han  atter  var  med, 
og  hvor  han  navnlig  ved  den  kort  derpå  følgende  over- 
svømmelse gjorde  underværk,  sad  han  en  kvæld  på 
■den  samme  officerskafé,  udenfor  hvilken  han  en  gang 
havde  udæsket  den  pavelig-belgiske  officer.  Da  hørte 
han  nogle  kammerater,  som  netop  kom  fra  et  selskab, 
fortælle  om  en  ungarer,  der  havde  drukket  vel  meget 
af  den  italienske  vin,  og  som  i  vinbegejstringen  så- 
ledes havde  skrydt  af  ungarerne,   at  han  på  en  sagte 


modsigelse  havde  drevet  det  op  til  at  påstå,  der  måtte 
så  gjærne  komme  tre  italienere  mod  én  ungarer !  Alle 
officererne  lo  med  dem,  som  fortalte  det,  — ■  alle 
med  undtagelse  af  Giuseppe  Mansana.  «Hvor  bor 
denne  ungarer  ?«  spurte  han.  Det  faldt  ganske  lige- 
gyldigt;  han  så  heller  ikke  op  eller  tog  cigaretten 
af  munden.  Man  havde  just  fulgt  ungareren  hjem, 
så  det  fik  han  straks  at  vide.  Mansana  rejste  sig. 
«Går  du  ?«  spurte  de.  «Naturligvis, «  svarede  han. 
«Dog  ikke  til  ungareren?»  spurte  en  godmodigt.  Men 
Giuseppe  Mansana  havde  ingen  godmodighed.  «Hvor- 
hen ellers  ?«  svarede  han  og  gik.  De  andre  rejste 
sig  straks  for  at  følge.  De  søgte  på  vejen  at  få  ham 
til  at  indse,  at  en  fuld  mand  kunde  man  ikke  kræve 
til  regnskab.  «Frj-gt  intet, «  svarede  Mansana;  «jeg 
skal  just  behandle  ham  derefter.«  —  Ungareren  bodde 
i  primo  piano,  som  italienerne  siger,  d.  v.  s.  i  anden 
etage,  i  en  stor  gård  i  Fratina.  Foran  vinduerne  i 
første  etage  er  i  hver  italiensk  by  jæmstænger,  og  i 
disse  tog  Giuseppe  Mansana  fat,  svang  sig  op  og  stod 
snart  på  balkonen  udenfor  ungarerens  kammer.  Han 
slog  ruderne  ind  i  balkonvinduet,  lukkede  op  og  for- 
svandt.  Der  blev  tændt  lys  derinde,  det  så  kamme- 
raterne,  som  stod  nedenfor.  Hvad  ellers  foregik, 
kunde  de  ikke  komme  efter ;  de  hørte  ingen  støj, 
og  Mansana  har  aldrig  fortalt  det.  Men  han  og 
ungareren,  den  siste  i  skjorten,  kom  efter  nogle  mi- 
nuters  forløb  ud  på  balkonen,  hvorpå  ungareren  for- 
klarede på  godt  fransk,  at  han  havde  været  fuld  den 
kvæld,  og  bad  om  forladelse  for  det,  han  havde  sagt ; 
en  italiener  var  naturligvis  ligeså  god  som  en  un- 
garer. Mansana  kom  ned  igjen  samme  vej,  han  havde 
steget  op. 

Større  og  mindre  historier,  fra  krig  som  fra  garni- 
sons- og  selskabsliv  (og  deriblandt  nogle  væddeløbs- 
historier,  som  vidnede  om  en  udholdenhed  i  spring, 
jeg    aldrig   har   hørt   mage   til),    haglede    nedover   os ; 
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men  jeg  tænker,  at  de  fortalte  gir  billedet  af  en  mand, 
hvis  åndsnærvær,  mod,  ærekjærhed,  hvis  legemskraft 
og  energi,  færdighed  og  snuhed  i  høj  grad  spænder 
forventningen  om,  hvad  han  i  fremtiden  kan  drive  det 
til,  — ■  men  samtidig  fylder  os  med  bekymring. 

Hvorledes  Giuseppe  Mansana  den  påfølgende  vin- 
ter med  forår  kom  til  at  beskjæftige  tusener,  og  deri- 
blandt  fortælleren,  det  vil  fremgå  af  selve  fortællingen. 


III. 

Da  Giuseppe  Mansana  fulgte  sin  fars  ben  til 
deres  æresgrav  og  derved  så  ud,  som  kunde  han  hoppe 
over  ligvognen,  gik  han  —  det  viste  sig  snart  —  i 
sin  første,  flammende  kjærlighed.  Han  satte  sig  endnu 
samme  kvæld  på  det  jærnbanetog,  som  førte  til  An- 
cona,  hans  station ;  der  levede  hun,  og  alene  synet 
af  hende  kunde  dæmpe  de  luer,  som  brændte  for- 
tærende. 

Han  var  forelsket  i  en,  som  havde  hans  natur, 
en,  som  måtte  tåges,  en,  som  selv  havde  tåget  hun- 
dreder, uden  selv  at  tåges,  en,  om  hvem  en  elskovs- 
gal  Anconaskald  havde  sunget : 

Jeg  elsker  dig,  du  brune  djævel, 

dit  smil  af  ild,  dit  drueblod 

og  tror,  at  gløden  af  det  onde 

gir  skjønhedsglimtet  i  dit  mod ; 

ja,  tror,  at  spillet  uden  ende 

i  lunets,  øjets,  væs'nets  glans 

er  satans  uro  gjennem  viljen, 

at  latt'rens  lokken  og  er  hans. 

Jeg  tror  det,  skjønne  !  —  Men  langt  heller 

jeg  elsker  dig  og  saa  forgår 


end  sovner  i  en  favn,  som  bærer 
mig  frem  til  graven  femti  år. 

Ja,  heller,  heller  livets  dronning 

i  uopløs'lig  majestæt, 

selv  om  jeg  segner  foran  gåden, 

end  følge,  hvad  jeg  forud  ved. 

Hun  var  en  datter  af  en  østerrigsk  general  og 
af  en  dame,  som  tilhørte  en  af  Anconas  ældste  slæg- 
ter.  Det  vakte  i  sin  tid  harm,  da  en  slig  vilde  ægte 
høvdingen  for  den  forhadte,   fremmede   besætning. 

Harmen  øgedes,  om  muligt,  derved,  at  h  a  n  var 
nær  på  en  olding,  og  h  u  n  atten  år  og  meget  skjøn. 
Men  generalens  umådelige  rigdom  kunde  ha  forlokket 
hende ;  ti  hun  sad  i  virkelig  fattigdom  midt  i  sit  her- 
lige palads,  —  et  i  Italien  meget  almindeligt  forhold. 
Slægtens  palads  danner  nemlig  ofte  et  fideikommis, 
som  den,  der  sidder  i  det,  stundom  ikke  kan  holde 
vedlige.  Omtrent  så  stod  sageme  også  her.  Der 
måtte  dog  også  ha  været  noget  andet  med  end  gene- 
ralens rigdom ;  ti  da  han  kort  efter  datterens  fødsel 
døde,  sørgede  enken  i  fuldstændig  tilbagetrukkenhed. 
Alene  kirken  og  præsten  så  hende.  Vennerne,  som 
hun  havde  brudt  med,  den  gang  hun  giftede  sig,  men 
som  dog  nu  gjorde  sig  adskillig  umage  for  atter  at 
nærme  sig  den  stenrige  og  skjønne  enke,  flygtede 
hun  for. 

Ancona  blev  imidlertid  italiensk,  og  fra  festerne, 
illuminationerne  og  jubelen  flygtede  enken  endnu 
længre,  nemlig  til  Roma,  medens  hendes  palads  i  An- 
cona ligesom  hendes  villa  ved  havet  stod  lukket  og 
øde  som  en  stum  protest.  Men  i  Roma  kastede  fyrst- 
inde  Leaney  det  sorte  slør,  uden  hvilket  ingen  havde 
set  hende  siden  mandens  død,  åbnede  salon,  hvori 
alle  det  pavelige  herredømmes  ypperste  såes,  skjæn- 
kede  årlig  svære  summer  i  Peterspenge  og  til  andre 
pavelige  øjemed.  Det  første  som  det  siste  øgede  hadet 
Bjørnson :   Samlede  \'ærker.    V.  2 
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til  hende  i  Ancona,  hvilket  gjennem  de  liberale  også 
overførtes  til  Roma,  —  og  selv  kunde  hun  på  Monte 
Pincio,  når  hun  i  al  sin  skjønhed  og  pragt  kjørte  der 
med  sin  lille  datter,  se  det  i  de  blikke,  som  kjendte 
åsyn  fra  Ancona  og  ukjendte  fra  Roma  kastede.  Hun 
trodsede  det  og  indfandt  sig  regelmæssig  ikke  alene 
på  Monte  Pincio,  men  også  på  ny  i  Ancona,  når  som- 
meren jog  bort  fra  Roma.  Hun  åbnede  atter  sit 
palads  og  sin  villa  dersteds  og  bodde  især  i  den  siste 
for  at  bruge  bade.  Hun  gik  og  kjørte  gjennem  byen 
til  sit  hus  i  Corso  eller  til  kirke  uden  at  hilse  eller 
hilses ;  men  desuagtet  gjorde  hun  hver  dag  den  samme 
tur.  Da  datteren  blev  større,  lod  hun  hende  optræde 
i  de  aftenunderholdninger  med  skuespil  og  tableauer, 
som  byens  præster  under  biskoppens  beskyttelse  fik 
istand  til  indsamling  af  Peterspenge  i  Ancona,  og  så 
stor  var  barnets  skjønhed  og  moderens  tiltrækning, 
at  mange  gik  der  hen,  som  ellers  aldrig  havde  villet. 
Således  lærte  datteren  trodsen  af  sin  mor,  og  da  hun 
fjorten  år  gammel  mistede  hende,  førte  hun  den  videre 
for  egen  regning  og  med  det  tillæg,  som  ungdom  og 
mod  uvilkårlig  frister  til. 

Hun  blev  snart  endnu  mere  og  endnu  stærkere 
omtalt,  end  moderen  nogensinde  havde  været,  lige- 
som  hendes  rygte  fik  større  omfang.  Ti  med  en  ældre 
dame,  som  hun  tog  til  sig,  et  stivt,  sirligt  værktøj, 
der  så  alt,  men  talte  om  intet,  strejfede  hun  om  i 
andre  lande,  fra  England  til  Ægypten,  dog  således,  at 
hun  altid  tilbragte  sommeren  i  Ancona  og  efteråret 
i  Roma. 

Denne  siste  by  blev  også  en  gang  italiensk ;  men 
i  begge  vedblev  hun  at  føre,  hvad  man  måtte  kalde 
et  udfordrende  liv,  lige  over  for  dem,  der  n  u  her- 
skede, og  som  på  alle  måder  søgte  at  vinde  den  rige, 
skjønne  kvinde.  Ja,  man  forsikrede,  at  unge  adels- 
mænd  havde  sluttet  pagt  om  at  erobre  hende  eller 
knuse   hende.     Det  være  nu  sandt  eller  ej,   så  trodde 
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hun  det  selv.  Hun  lokkede  derfor  dem,  hun  mistænkte, 
til  sig  og  stødte  dem  derpå  ubarmhjærtigt  ifra.  Hun 
gjorde  dem  gale,  først  af  håb  og  siden  af  skuffelse. 
Hun  kjørte  i  Corso  og  på  Monte  Pincio  selv  sine 
hester;  triumferende  kjørte  hun  med  de  undertvungne 
bundne  til  vognstangen  ;  —  ikke  just  alle  kunde  se 
det,  men  h  u  n  så  det,  fordi  hun  følte  det  så,  —  og 
d  e  følte  det  med  I 

Hun  vilde  være  blevet  dræbt  eller  noget  endnu 
vaerre,  var  der  ikke  for  mange,  som  beundrede  hende 
og  trods  alt  dannede  en  livvagt  af  evig  tilbedelse  om- 
kring hende.     Til  denne  hørte  skalden  fra  "før. 

I  Ancona  blev  hun  især  de  garnisonerende  unge 
officerers  hemmelige   håb   og   åbne   had. 

Just  i  den  tid,  Giuseppe  Mansana  blev  flyttet  med 
sine  bersaglierer  til  Ancona,  havde  hun  dersteds  fun- 
det  på  noget  nyt.  Hun  vægrede  sig  standhaftig  for 
at  pr)'de  det  selskab,  som  om  kvælden  samler  sig  i 
Corso,  for  under  måne-,  stjærne-  og  gasskin  at  gå,  da- 
meme  balklædte  bag  viften  —  den  de  så  underfuldt 
kan  bruge !  —  herrerne  sværmende  i  allemyeste  som- 
mermode  eller  uniformerede,  op  og  ned,  ned  og  op, 
mødende,  leende,  samlende  sig  om  borde,  hvor  nogle 
har  sat  sig  for  at  nyde  is  eller  kaffe,  så  atter  fra 
disse  for  at  gå  til  andre  eller  for  selv  tilsist  at  slå 
sig  ned,  medens  en  kvartet  stemmer  i,  eller  et  van- 
drende kor  med  cither,  fiøjte  og  guitar  spiller  op,  — 
Theresa  Leaney  vægrede  sig  standhaftig  for  at  øge 
pragten,  nysgjærrigheden,  fornojelsen,  ædelheden  ved 
disse  byens  daglige  ud.stillinger :  —  hun  havde  i  dets 
sted  valgt  at  forstyrre  dem. 

I  solnedgangen,  når  det  øvrige  kjørende  rigfolk 
vendte  hjem,  da  kjørte  hun  ud.  Med  to  ualmindelig 
små  hester,  korsikanere  kaldede,  som  hun  denne  som- 
mer havde  lagt  sig  til  og  selv,  som  altid,  styrte,  kjørte 
hun  gjennem  byen  i  trav.  Når  så  Corsoen  var  blevet 
oplyst    og   mødet    var    begyndt,    det    almindelige    møde 
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mellem  familjer  og  venner,  det  stjålne  mellem  ungmø 
og  bejler,  det  stille  mellem  lediggjængeren  og  hans 
skygge,  det  sukkende  mellem  den  i  det  fjærne  for- 
lovede og  hans  herværende  fortrolige,  det  korte  mel- 
lem officeren  og  hans  kreditor,  det  overordentlig  høf- 
lige mellem  embedsmanden  og  ham,  hvis  post  han 
skal  arve  efter  hans  død ;  just  som  de  unge  damer 
havde  fåt  vise  deres  nye  kjoler  fra  Paris  to  gange, 
d.  v.  s.  på  én  tur  op  og  én  tur  ned,  og  den  beundrende 
handelsbetjent  var  kommet  over  indledningen,  og  offi- 
cererne  havde  dannet  sin  første  kritik-klynge,  og  adelen 
netop  havde  nedladt  sig  for  at  modtage  kur,  — 
sprængte  den  overmodige  unge  pige  med  sin  stive, 
aldrende  veninde  ved  siden  ind  i  klyngen !  De  to 
små  bamehester  var  i  stærkeste  trav,  og  officerer  og 
frøkener,  adel  og  handelsbetjente,  familjegrupper  og 
hviskende  par  føg  fra  hverandre  for  ikke  at  bli  over- 
kjørte. Et  system  af  bjælder  over  hestenes  sæletøj 
ropte  jo  varsku  et  stykke  fra,  så  politiet  havde  intet 
at  sige,  men  desto  mere  de,  hun  tvefold  fornærmede, 
først  ved  sit  fravær  —  og  så  ved  sit  nærvær. 

To  kvælder  havde  Giuseppe  Mansana  været  i 
Corso,  og  begge  gange  var  han  nær  blevet  overkjørt. 
Han  havde  ikke  tænkt  sig  muligheden  af  hendes  dri- 
stighed.     Han  fik  da  også  høre,  hvem  hun  var. 

Den  tredje  kvæld,  da  Theresa  Leaney  på  sæd- 
vanligt  sted  tæt  udenfor  byen  på  tilbagevejen  lod 
hestene  vande  og  hvile  for  så  at  begynde  travet  mod 
byen  og  dens  Corso,  trådte  en  høj  mand  frem  og 
hilste  ;  det  var  en  officer.  »Jeg  tar  mig  den  frihed 
at  præsentere  mig  selv.  Jeg  er  Giuseppe  Mansana, 
officer  ved  bersagliererne.  Jeg  har  gjort  det  vædde- 
mål  at  løbe  omkap  med  Deres  små  hester  herfra  og 
til  byen.  Har  frøkenen  noget  derimod?»  Det  var 
mer  end  halvmørkt,  så  hun  under  almindelige  omstæn- 
digheder  ikke  vilde  ha  kunnet  se  ham ;  men  en  stærk 
bevægelse    øger    stundom    vort    øjes    sekraft.      Forban- 


selsen  og  dertil  en  smule  frj^gt  —  ti  der  var  noget 
i  stemmen  og  holdningen,  som  uvilkårlig  gjorde  hende 
ræd  —^  gav  hende  mod ;  vi  blir  meget  ofte  modige  af 
fr^'gt.  Hun  sagde  derfor,  vendt  mod  det  lille  hode 
og  korte  ansigt,  som  hun  skimtede :  «Det  forekommer 
mig,  at  en  dannet  mand  vilde  ha  spurt  mig  om 
tilladelse,  før  han  tillod  sig  at  indgå  et  sådant  vædde- 
mål ;  men  en  italiensk  officer  — « .  Hun  vedblev 
ikke,  ti  hun  blev  selv  ræd  for,  hvad  hun  havde  be- 
gyndt  på,  og  der  opstod  en  uheldsvanger  stilhed, 
hvori  hun  blev  endnu  mere  hed.  Da  hørte  hun  fra 
en  mere  hul  stemme  (Mansanas  røst  havde  altid  noget 
hult) :  «Væddemålet  har  jeg  alene  indgåt  med  mig 
selv.  Og,  oprigtig  talt,  agter  jeg  at  forsøge,  enten 
jeg  får  lov  til  det  eller  ej.«  —  »Hvad  for  noget  ?« 
sagde  hun  og  greb  i  tømmerne,  men  gav  i  det  samme 
et  skrig,  og  hendes  stive  veninde  et  endnu  højere, 
idet  begge  var  ved  at  falde  ud ;  ti  med  en  lang  pisk, 
som  ingen  af  dem  havde  mærket,  lagde  officeren  et 
frygteligt  drag  over  begge  de  små  hesters  rygge,  så 
de  med  et  hop  raste  afsted.  To  tjenere,  som  sad 
bag  på,  og  som  netop  havde  rejst  sig  for  på  et  vink 
af  frøkenen  at  hjælpe  hende,  faldt  begge  på  jorden. 
Ingen  af  dem  kom  med  på  den  kjøretur,  som  nu  be- 
gyndte,  og  som  var  mere  begivenhedsrig  end  lang. 

Til  Giuseppe  Mansanas  idrætter  — •  og  maske  det 
var  den  mest  opøvede  blandt  disse  —  hørte,  som  før 
sagt,  den  kunst  at  springe.  De  to  små  hester  var 
ikke  de  værste  at  holde  følge  med,  især  i  førstningen, 
da  de  blev  stærkt  holdt  tilbage  og  altså  var  uvisse, 
om  de  skulde  rigtig  trave.  Theresa  vilde  i  sin  harm 
våge  alt,  heller  end  at  tåle  en  slig  ydmygelse.  Hun 
vilde  desuden  ha  sine  tjenere  op.  Men  just  som 
hestene  skulde  tvinges  til  at  stå,  faldt  pisken  hvinende 
over  deres  rygge,  og  de  med  et  hop  atter  afsted ! 
Hun  sagde  ikke  et  ord,  men  holdt  igjen,  og  det  så 
utrætteligt,  at  hestene  atter  vilde  stå  ;    men  også  atter 


faldt  pisken,  og  nok  en  gang  og  nok  en  gang.  Og 
nu  opgav  både  hun  og  de  det.  Hendes  gamle  ven- 
inde,  som  den  hele  tid  havde  skreget  og  holdt  sig 
fast  med  begge  armer  om  fyrstindens  liv,  faldt  i  et 
slags  døvelse,  så  hun  måtte  støttes.  Harmen  og  for- 
færdelsen  overvældede  Theresa  :  en  stund  så  hun  hver- 
ken hestene  eller  vejen,  og  tilsist  vidste  hun  ikke 
en  gang,  om  hun  holdt  tømmerne.  Hun  havde  virke- 
lig også  tabt  dem,  men  fandt  dem  igjen  i  sit  fang  og 
prøvede  endnu  en  gang,  holdende  om  veninden  med 
den  ene  arm,  men  desuagtet  med  begge  hænder  i  tøm- 
merne, at  få  magt  over  de  små  forskræmte  dyr.  Hun 
følte  snart  det  umulige  deri.  Det  var  mørkt ;  de  høje 
popler  travede  med  i  luften,  fod  i  fod  over  buskadset 
mellem  dem.  Hun  vidste  ikke,  hvor  hun  var.  Det 
eneste,  hun  foruden  hestene  skimtede,  var  den  lange 
skikkelse  ved  deres  side,  der  som  et  spøgelse  ragede 
opover  disse,  altid  i  samme  linje  og  afstand.  Hvor- 
hen går  det  ?  Og  som  et  lyn  slog  ned  i  hendes  sjæl : 
»Ikke  til  byen,  han  er  ingen  officer,  men  en  røver ; 
jeg  føres  afsides,  ....  snart  kommer  flere  !«  —  Og 
ud  af  den  yderste  nød,  med  dennes  pludselige  ind- 
skydelse,  skreg  hun  :  «Stans,  for  himlens  skyld  !  Hvad 
vil  De  ?  Ser  De  ikke  — .«  Hun  kom  ikke  længre  ; 
ti  hun  hørte  det  hvine  i  luften,  smælde  mod  hestenes 
rygge,  og  værre  end  før  suste  det  i  vej. 

Som  det  jog,  så  jog  også  hendes  tanker :  »Hvad 
vil  han?  Hvem  er  han?  En,  jeg  har  fornærmet ?« 
og  den  skyndsomste  række  af  disse  pilte  forbi.  Hun 
fandt  ingen,  det  kunde  ligne.  Men  tanken  på  hævn 
fulgte  den  skræmte  samvittighed ;  det  kunde  jo  være 
en,  hun  ikke  kjendte,  men  som  nu  vilde  ta  hævn  for 
alle.  Men  var  det  hævn,  så  havde  hun  det  værste  i 
vente.  Bjælderne  skar  gjennem  vognramlen ;  de  korte, 
skarpe  lyd  hoppede  som  angstskrig  omkring  hende, 
og  hidset  af  rædselen  til  det  yderste  vilde  hun  våge 
et   sprang  fra  vognen.     Men   ikke   før   slåp   hun   ven- 
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inden,  før  denne  rullede  som  en  livløs  ting,  og  i  endnu 
større  angst  samlede  hun  hende  op  igjen  og  sad  med 
hende  over  sit  fang,  længe  uden  en  klar  tanke.  Da 
ser  hun,  idet  vejen  svinger,  lystågen  over  byen.  Hun 
føler  frelsens  glæde,  men  bare  et  øjeblik,  så  kort  som 
et  blink ;  ti  i  næste  fattede  hun  det  hele :  han  var 
en  hævner  fra  Corso  !  »A,  ikke  længre  !«  sagde  hun, 
endnu  før  hun  havde  tænkt  tanken  ud ;  »å,  nej !« 
Ordene  gjentog  sig  for  hendes  øren,  bjældelyden  hop- 
pede skrigende  omkring  dem,  poplerne  travede  med 
dem,  men  det  var  det  hele ;  toget  gik,  intet  svar. 
Hun  så  forud  sit  jammerlige  optog  gjennem  byen, 
pisket  frem  med  den  besvimede  veninde  i  sine  armer 
og  publikum  på  begge  sider,  med  officeren  fremst, 
hånklappende  og  hånleende.  Ti  dette  var  officerernes 
hævn,  det  følte  hun  nu.  Hun  dukkede  sit  hode,  som 
var  hun  der  alt.  Da  kjendte  hun  og  hørte,  at  hestene 
sagtnede ;  de  måtte  være  lige  ved ;  men  skulde  det 
stanse  forinden  ?  Atter  med  pludseligt  håb  så  hun 
op.  Han  var  gledet  bag  ud,  det  var  årsagen ;  han 
var  lige  ved  hendes  side,  snart  hørte  hun  hans  hastige, 
overanstrængte  åndedrag,  hørte  tilsist  intet  andet  end 
dette,  så  det  tog  al  hendes  angst  til  sig :  end  om  han 
faldt  blodstyrtende  midt  på  Corso  !  Hans  blod  kom  da 
over  hende ;  ti  hendes  udfordrende  trods  havde  opkaldt 
hans.  Man  vilde  kaste  sig  over  hende  og  rive  hende 
istykker.  »Skån  Dem  selv  !«  bad  hun.  »Jeg  gir  mig  !« 
bad  hun.  Men,  som  vakt  af  det  listige  forsøg,  gjorde 
han  en  siste  anstrængelse,  var  i  to,  tre  længre  sprang 
atter  ved  hestene,  som  bare  ved  fornemmelsen  deraf 
øgede  deres  trav,  men  fik  desuagtet  to  hvinende 
piskeslag. 

Nu  så  hun  tydelig  lysene,  de  første  gaslygter  ved 
Cavourmonumentet ;  snart  bøjede  toget  ind  i  Corso, 
skuespillet  skulde  begynde  !  Hun  følte  en  uovervinde- 
lig  trang  til  grad  og  kunde  dog  ikke,  bøjede  derpå  sit 
hode   for   ikke   mere   at   se.      Men   da   hørte   hun   hans 
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stemme,  dog  ikke,  hvad  han  sagde ;  vognen  var  kom- 
met på  brostenene,  og  han  kunde  vel  heller  ikke  tale. 
Hun  så  atter  op,  men  han  var  der  ikke.  Store  gud, 
var  han  styrtet  ?  Alt  hendes  blod  stansede  .... 
Nej,  der  gik  han,  bort  fra  Corso,  forbi  kafé  Garibaldi. 
langsomt.  Just  nu  kom  hun  selv  i  Corso,  hestene 
travede,  mængden  veg,  hun  bøjede  hodet  endnu  dybere 
ned  over  den  besvimede  veninde,  som  lå  over  hendes 
fang,  skrækken  og  skammen  jog  piskende  bag  efter. 

Da  hun  nogle  øjeblikke  efter  holdt  i  paladsets 
gård,  gjennem  hvis  åbne  port  hestene  i  fuldt  sprang 
havde  svinget,  så  det  var  et  under,  at  vognen  ikke 
havde  væltet  eller  stødt,  —  da  besvimede  også  hun. 

En  gammel  tjener  stod  og  ventede.  Han  ropte 
på  flere  ;  de  blev  begge  opbårne.  Kort  efter  kom 
også  de,  der  var  afkastede,  og  fortalte,  hvad  der  var 
hændt,  så  vidt  som  d  e  kjendte  til  det.  Den  gamle 
tjener  tog  dem  dygtig  i  skole  for  deres  kejtethed,  så 
de  selv  følte  skammen  og  så  meget  heller  gjorde,  hvad 
han  bød  dem  :   taug. 

Hestene  havde  løbet  ud,  just  som  tjenerne  efter 
en  kort  stans  skulde  stige  op.     Det  var  det  hele. 


IV. 

Da  fyrstinde  Theresa  Leaney  kom  til  sig  selv, 
var  det,  som  hendes  kræfter  var  brudt.  Hun  stod 
ikke  op,  hun  spiste  næsten  ikke ;  ingen  måtte  være 
hos  hende. 

Hendes  veninde  gik  lydløst  gjennem  den  store 
spejlsal,  som  lå  mod  forværelset,  lydløst  tilbage  igjen, 
når  hun  havde  forrettet  sine  ærender.  Ligeså  lydløst 
ind  i  de  gotiske  små  rum  længre  inde  i  paladset, 
hvor   fyrstinden   holdt   til.      Tjenerne    som    hun.      Ven- 
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inden  var  opdraget  i  et  kloster,  var  kommet  ud  med 
stærke  fordringer  på  grund  at  sin  stand  og  sine  kund- 
skaber,  fordringer,  hun  holdt  oppe  i  lo  —  ti  —  år, 
og  i  5  —  fem  —  til,  fornærmet  over  ungdommens 
uskjønsomhed  og  havesyge.  Tog  så  som  standsdame 
til  en  højfornem  familje  ;  holdt  fremdeles  fornærmel- 
sen oppe,  men  i  taushed ;  —  blev  så  ældre  og  fandt 
sig,  uden  dog  at  slippe  fornærmelsen,  i  et  og  andet, 
taus  til  alt,  men  lagde  sikkert  an  på  at  samle  for- 
mue. Dette  skede  best  ved  at  kunne  sine  høje  her- 
skaber  udenad  —  og  ved  at  nytte  denne  kundskab 
til  begge  parters  fordel. 

Altså :  der  tiedes.  Efter  nogle  dages  forløb  kom 
det  lille,  knappe  ord  ud  fra  fyrstindens  gotiske  rum  : 
«Indpakkes !«  På  nogle  senere  tillæg  forstodes,  at 
rejsen  skulde  gå  langt  bort.  Atter  om  et  par  dage 
kom  hun  selv,  gik  langsomt  og  taust  omkring,  idet  hun 
ordnede  nogle  småting  og  skrev  et  par  breve.  For- 
svandt  derpå  atter.  Et  bud  ud  den  næste  dag : 
«laften  klokken  syv.«  På  slaget  seks  kom  hun  selv  i 
sort  rejsedragt,  fulgt  af  sin  kammerfrøken,  også  rejse- 
klædt.  Veninden  stod  færdig  ved  kufferterne,  som 
den  ligeledes  færdige  tjener  skulde  lukke,  efter  at 
fyrstinden  havde  kastet  et  bifaldende  blik  på  deres 
indhold. 

Det  første  ord,  veninden  sagde  til  hende  lige  siden 
kjøreturen,  sagde  hun  nu.  Som  tilfældig  stillede  hun 
sig  ved  fyrstindens  side,  og  seende  ud  i  gården  ytrede 
hun  sagte :  »I  byen  ved  man  alene,  at  vi  har  kjørt 
løbsk;  —  intet  mere.«  Et  fortørnet  blik  traf  hende; 
det  gik  lidt  efter  lidt  over  til  et  forundret,  og  dette 
igjen  til  et  forfærdet :  »Er  han  da  død  ?«  Angsten 
pustede  på  hvert  ord.  — -  »Nej,  jeg  så  ham  for  en 
time  siden. «  Veninden  mødte  ikke  fyrstindens  blik, 
hverken  før  eller  nu ;  hun  så  i  gården  hen  imod  stal- 
dene,  hvor  vognene  var  dragne  ud,  og  hestene  just 
blev  ført  frem.     Da  hun  endelig  fandt  det  rådeligt  at 
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vende  sig  (og  det  var  længe,  for  hun  fandt  dette 
rådeligt,  såsom  fyrstinden  taug  og  tjeneren  ikke  rørte 
sig ;  han  måtte  vel  se  noget  hge  foran  sig,  som  bandt 
ham  til  pletten)  ;  da  veninden  endelig  fandt  det  råde- 
ligt at  vende  sig,  så  hun  i  et  nu,  at  virkningen  af 
hendes  oplysning  havde  været  fuldstændig.  Fyrst- 
indens  opskræmte  fantasi  havde  naturligvis  i  disse 
feberdage  udmalet  sig  den  jublende  spot,  hvoraf  byen 
nu  måtte  være  fuld ;  hun  havde  tænkt  den  udbredt 
lige  til  Roma,  ja,  gjennem  aviserne  til  hele  verden ; 
hun  havde  kjendt  sin  hidtil  ubøjede,  glansfulde  trods 
tilintetgjort  i  nogle  få  forfærdelige  minuter ;  det  havde 
været  for  hende,  som  var  hun  blevet  draget  gjennem 
skarnet  efter  sit  hår.  Og  så  vidste  ingen  uden  han 
og  de,  hvad  der  var  sket  ?  Han  havde  fuldstændig 
tiet  ?     Hvilken  mand  ! 

Fyrstindens  store,  skjønne  øjne  lå  flammende  over 
rummet,  men  lidt  efter  lidt  fik  de  leende  glans,  hun 
løftede  hodet  og  hele  figuren,  gik  nogle  slag  frem  og 
tilbage,  såvidt  kufferterne  og  de  øvrige  rejsesager  gav 
rum,  derpå,  idet  hun  smilte  og  svang  med  parasollen  : 
))Pak  ud  !  —  Vi  rejser  ikke  idag !«  Og  hurtig  forlod 
hun  rummet. 

En  stund  efter  kom  kammerfrøkenen  og  bad  ven- 
inden at  klæde  sig  for  en  spadseretur. 

Det  var  første  gang,  så  ofte  og  så  længe  de  havde 
været  i  Ancona,  at  fyrstinden  vilde  deltage  i  den 
elegante  verdens  aftenpromenade.  Veninden  havde 
altså  havt  lejlighed  til  nogle  forundrede  ord  som  svar 
på  det  forundrede  blik,  hvormed  kammerfrøkenen  gav 
denne  besked ;  men  allerede  dette  blik  var  en  næsvis- 
hed,  så  der  ytredes  intet.  Da  Theresa  kom,  færdig- 
klædt,  i  den  store  spejlsal  med  søjler,  så  hun  gjen- 
nem den  åbne  dør  ind  i  det  svagt  oplyste  forværelse, 
og  der  så  hun  veninden  stå  færdig.  Alene  fyrstindens 
påklædning  kunde  ha  retfærdiggjort  det  blik,  hvormed 
kammerfrøkenen  fulgte  for  at  åbne  og  lukke ;   men  ven- 
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inden  sluttede  sig  til,  som  var  de  hver  dag  vante  til 
denne  tur  og  hver  kvæld  til  fyrstindens  elegante  på- 
klædning. 

I  en  lilla  silkekjole,  rigt  besat  med  kniplinger, 
raslede  hun  nedover  trapperne.  Hendes  kraftfulde, 
allerede  noget  for  fyldige  figur  gav  desuagtet  indtryk 
af  smidighed,  fordi  hun  tillige  var  så  høj  og  førte  sig 
med  livlighed ;  mod  sædvane  bar  hun  håret  opsat  i 
fletninger,  og  et  langt  kniplingsslør  svævede  efter 
hende,  fæstet  på  den  ene  side  af  hodet  ved  en  agraffe, 
på  den  anden  ved  roser.  Kjolens  ærmer  var  så  åbne, 
at  de  lange  hansker  ikke  ganske  skjulte  armene,  når 
hun  brugte  sin  vifte.  Hun  tog  ikke  veninden  op,  men 
skred  rask  frem ;  det  blev  den  andens  sag  altid  at 
være  ved  siden. 

Kvælden  var  livlig,  da  det  var  den  første  god- 
vejrsdag  efter  nogle  dages  blæst.  Men  hvor  hun  skred 
frem,  stansede  al  samtale  for  at  strømme  efter  som 
en  opdæmmet  og  atter  løst  flod,  når  hun  var  forbi. 
Fyrstinde  Theresa  Leaney  deltager  i  aftenpromena- 
den !  Fyrstinde  Theresa  Leaney  på  Corsoen !  Og 
hvorledes?  Strålende  af  skjønhed,  rigdom,  huld- 
salighed  så  hun  venligt  mod  alle,  hilste  til  alle  damer, 
hun  havde  set  fra  barn,  kjøbmænd,  hun  havde  hand- 
let med,  adelsmænd  og  officerer,  hun  havde  talt  med. 
I  denne  for  sine  skjønne  kvinder  mest  berømte  itali- 
enske by  bar  hun  vistnok  ikke  prisen;  men  hun 
havde  alligevel  nær  og  fjærn  båret  tilnavnet  «skjøn- 
heden  fra  Ancona«,  og  staden  havde  i  flere  år  stat 
færdig  til  at  sænke  fanerne  og  istemme  hyldnings- 
hymnen,  bare  hun  havde  villet.  Og  nu  vilde  hun ! 
Der  var  noget  af  en  indsmigrende  bøn  i  de  øjne, 
hvormed  hun  hilste  på  »sit«  folk,  noget  afbedende 
i  den  bøjning,  som  ledsagede.  Allerede  da  hun  kom 
nedover  igjen,  mærkede  hun  den  ændrede  stemning 
blandt  sine  undersåtter  og  turde  stanse  og  tale  med 
en    af    byens    ældste    adelsfamiljer.      Den    havde    slåt 
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sig  ned  foran  en  kafé  midt  i  Corso.  Den  modtog 
hende  overrasket,  men  høfligt;  for  resten  sørgede  hun 
selv.  Den  gamle  herre,  som  var  dens  hoved,  blev  mere 
henrykt,  jo  længer  hun  sad,  og  gjorde  sig  en  ære  og 
glæde  af  at  forestille  al  verden  for  hende.  Venlig 
hilste  hun,  var  vittig,  glad,  fordelte  sig  ligeligt  mellem 
damer  og  herrer,  så  der  kom  en  stemning  istand,  der 
steg  til  lystighed.  Klyngen  øgedes  derfor  også  uophør- 
ligt,  og  da  hun  rejste  sig,  fulgte  den  i  stort  triumftog 
og  højrøstet  samtale.  Man  kunde  sige,  at  Corso  den 
kvæld  blev  scene  for  en  almindelig  forsoningsfest  mel- 
lem byens  beste  selskab  og  dens  smukke  barn,  og  det 
så  ud,  som  var  begge  parter  lige  lyksalige  derved. 

Det  led  på  kvælden,  da  hun  atter  rejste  sig,  og 
følget  med  hende,  fra  champagne  og  is;  det  var  for 
tredje  gang.  Hun  havde  ikke  længe  ro  noget  sted. 
Nu  gik  det  med  lystighed,  men  langsomt  op  over  gaden 
igjen.  Tre  officerer  kom  gående,  lidt  støvede  og  hur- 
tigt ;  de  måtte  være  komne  hjem  fra  en  længre  tur. 
Veninden  var  som  tilfældig  ved  fyrstindens  side  og 
hviskede ;  denne  så  op  og  gjenkjendte  strax  figuren : 
der  kom  Mansana ! 

Ganske  naturlig  gled  veninden  over  på  den  anden 
side  og  Theresa  endnu  længre  til  den,  veninden  havde 
forladt,  —  så  nær  officererne,  at  den  nærmeste  næsten 
måtte  stryge  hendes  kjole  med  sin  sabel,  hvis  han  ikke 
havde  valgt  at  gå  tilside ;  men  den  nærmeste  var 
Mansana.  Hun  så,  han  kjendte  hende ;  lyset  faldt 
på  det  sted  meget  stærkt.  Hun  så,  han  forbausedes. 
Men  hun  så,  at  det  korte,  kraftfulde  åsyn  ligesom  luk- 
kede sig,  at  de  små,  dybe  øjne  drog  som  et  slør  for ; 
—  han  havde  den  hensynsfulde  takt  ikke  at  ville 
kjende  hende.  Hun  gav  ham  et  blik  for  det  og  for 
hans  taushed  til  da  —  de  store,  mørke  øjne  tindrede 
— ,  et  blik,  som  nådde  ham.  Det  tændte  med  ild,  der 
slog  luer  over  hans  kinder.  Han  kunde  ikke  mere 
samle  tankerne  til  kammeraternes  tale,  men  gik.     Han 
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skulde  også  tidlig  på  natten  ta  med  iltoget  for  næste 
dag  at  følge  sin  fars  ben  fra  forbryderkirkegården 
til  æresgraven  i  hans  fødeby.  Ingen  fandt  det  under- 
ligt,  at  han  gik  tidlig  hjem. 


V. 

Han  gik  dagen  derpå  efter  faderens  båre,  just 
som  det  havde  set  ud :  med  lyst  til  at  ta  et  sprang 
langt  over  den.  Dette  ene  blik  af  fyrstinde  Theresa 
Leaney,  som  var  blevet  sendt  ham,  der  havde  fornær- 
met hende,  og  i  hvem  han  med  stolt  trods  ventede  at  ha 
en  dødsfiende,  dette  ene  blik  ud  af  al  hendes  skjønhed, 
og  midt  i  hendes  triumftog  i  Corso,  havde  støbt  og 
rejst  et  nyt  billede  i  hans  sjæl.  Det  var  billedet  af 
hende  selv  som  livets  egen  sejerssmilende  gudinde. 
For  dettes  rene  højhed  sank  al  bagtalelse  ned  som 
små  sjæles  vanmagt,  og  hans  egen  færd  som  en  for- 
mastelig, smudsig  råhed.  Var  det  hende,  han  havde 
våget  at  skræmme  og  forfølge  ! 

Og  den  udvikling,  der  havde  ført  ham  frem  til 
slig  vanhelligelse,  d.  v.  s.  hans  egen  hårde  livsførelse, 
den  brød  han  nu  sønder,  led  for  led,  mens  han  gik 
efter  sin  fars  båre,  —  begyndende  fra  faderen  selv ! 
Ti  fra  faderen  var  denne  farlige  trodsens  arv  lagt  ned 
i  hans  sjæl,  hvor  den  havde  vokset.  Den  havde  ind- 
givet  ham  en  egenkjærlig,  rå  vilje  ;  han  havde  jo  i 
grunden  i  alt  alene  været  sit  eget  mål.  Havde  fade- 
ren havt  noget  synderlig  andet? 

Hans  ædle  og  skjønne  mor  havde  så  ofte  grædt, 
når  hun  sad  ene  med  børnene  ;  disse  tårer  randt,  an- 
klagende den  mand,  som  havde  forladt  hustru,  barn 
og  ejendom  for  at  følge  —  hvad?  — •  sin  trods,  sin 
ærgjærrighed,    sin    hævn,    der    så    ofte    er    fædrelands- 


kjærlighedens  balstyrige  kammerater  og  så  tilsist  dens 
herrer.  Han  kjendte  det  nu  fra  sig  selv  og  fra  hundre 
andre,  som  nu  blev  mønstrede,  én  efter  én  ! 

Musikken  brusede,  kanonerne  dundrede,  luften  lå 
fuld   af  evviva^s  og  blomster  over  faderens   minde. 

Hvilken  tomhed  i  et  sligt  liv,  tænkte  sønnen ; 
af  sammensværgelse  i  fængsel,  af  fængsel  i  sammen- 
sværgelse,  mens  mor,  hustru,  barn  kommer  på  fattig- 
stien,  ejendommen  sælges,  og  intet  vindes  uden  det 
urolige  hjærtes  hast  fra  lidelse  i  hævn,  fra  hævn  i 
lidelse  igjen.  Og  denne  lidelse  og  hævn  var  barne- 
arven  til  mig  —  og  livstomheden  med  den  ! 

Og  faderens  gamle  venner  omringede  ham  for  at 
trykke  hans  hånd.  De  lykønskede  ham  med  faderens 
ære,  de  lykønskede  ham  selv  som  den  værdige  arv- 
tager. 

Ja,  tomt  har  mit  liv  været  som  hans,  blev  han 
ved.  En  hævnglæde,  så  længe  her  var  krig,  en  urolig 
higen  efter  bedrift  måtte  fortsætte  den,  en  forfængelig 
ærekjærhed,  en  kry  uovervindelighedsfølelse  kom  til 
at  bære  hele  livet,  —  råt,  selvsygt,  tomt  altsammen. 
Og  han  svor,  at  kammeraterne  skulde  få  noget  andet 
at  tale  om  end  Giuseppe  Mansanas  siste  bedrift,  og 
at  han  selv  skulde  stræbe  til  en  højere  stolthed  end 
den :  at  mætte  sig  i  den  selvfølelse,  at  han  aldrig 
talte  om  sig  selv ! 

Jubelen  blev  større,  jo  nærmere  de  kom  fødebyen, 
også  trængselen  efter  at  få  se  Giuseppe,  den  berømte 
søn.  Men  just  her,  på  sin  ungdoms  legepladser,  var 
det,  som  bestemoren  atter  sad  i  grøftekanten  og  ka- 
stede sten  efter  toget ;  hun  sad  og  kastede  efter  det, 
der  havde  trampet  ned  hendes  liv  med  alt,  det  havde 
samlet  for  at  bli  lykkeligt. 

Men  da  han  stod  under  moderens  alvorsfulde, 
bekymrede  øje,  følte  han  dette  blik  næsten  som  en 
fornærmelse.  Hun  vidste  jo  ikke,  hvad  han  just 
tænkte    om    alt    dette    og    om    sit    eget    Uv    som    en 
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fortsættelse  af  faderens.  Hvorfor  se  så  bekymret  på 
ham,  når  han  netop  havde  sagt  farvel  til  æresygens 
fristelser?  Og  han  mødte  trodsigt  hendes  blik;  ti 
det  rammede  ham  ikke  ! 


VI. 

To  dage  efter  stod  han  højt  oppe  ved  muren 
omkring  den  gamle  dom  i  Ancona.  Han  så  ikke  på 
de  næseløse,  røde  marmorløver,  som  bærer  portalsøj- 
lerne,  ej  heller  på  den  herlige  bugt,  som  han  dog  virke- 
lig stod  over.  Han  lod  vel  øjnene  glide  henad  skibs- 
dækkene  og  lastebådene  nedenunder,  såvel  som  over 
travlheden  i  arsenalerne  og  ved  bryggerne.  Men  tan- 
kerne var  tilbage  i  kirken,  hvor  han  just  selv  havde 
været ;  ti  der  havde  han  set  h  e  n  d  e  !  En  stor  høj- 
tidelighed  havde  kaldt  hende  did.  Han  havde  set 
hende  knæle,  og  hvad  mere  er,  hun  havde  set  ham ! 
Ja,  hun  var  åbenbart  blevet  glad  ved  at  se  ham  og 
havde  givet  ham  det  samme  usigelige  blik  som  hin 
kvæld.  Han  kunde  ikke  se  mere  på  hende  uden  at 
være  påtrængende  eller  vække  opmærksomhed,  og  da 
blev  kirkens  røgkvalme  mørke  ham  uudholdeligt.  Her 
var  dog  friskt  og  frit,  og  tankerne  kunde  svæve  om 
i  skjønheden  med  noget  skjønt.  Han  hørte  mængden 
bag  sig  forlade  kirken,  han  så  den  igjen  nedenunder 
sig  i  vejslyngningerne,  tilfods  og  tilvogns,  han  vilde 
ikke  se  sig  om,  men  ventede,  til  han  også  kunde  se 
hende  her  nedenunder  sig.  Da  hørte  han  fodtrin 
bag,  af  én,  af  to ;  hans  hjærte  slog,  hans  øjne  dunk- 
ledes,  han  turde  ikke  for  alt  i  verden  vende  sig.  Man 
stansede  ved  hans  side,  også  foran  muren.  Han  følte, 
hvem  det  var,  og  kunde  nu  ikke  lade  være  at  ^•ende 
sig   uden   at   synes   uhøflig.      Også   hun   stod   og   så   ud 
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over  skibene,  bugten,  havet,  men  så  dog  straks,  at  han 
vendte  sig.  Hun  var  rød,  men  rødmede  endnu  dybere, 
idet  hun  smilte  og  sagde :  »Undskyld,  at  jeg  griber 
lejligheden.  Jeg  så  Dem,  og  jeg  m  å  sige  Dem  tak.« 
Hun  holdt  inde.  Hun  vilde  sige  noget  mere,  han 
kjendte  det.  Det  kom  ikke  straks,  det  blev  en  ren 
evighed,  før  det  kom.  Men  så  hørte  han :  «Taushed 
er  undertiden  det  største  højmod,  som  kan  vises.  — 
Tak !«  Hun  bøjede  sig,  og  han  vågede  atter  at  se 
op.  Hvilken  bøjning !  Hvilket  smil,  idet  hun  vendte 
sig,  fulgt  af  veninden !  Hvilken  gang,  hvilken  figur ! 
Det  lange  slør  bølgede  omkring  i  vinden,  spillende 
mod  den  røde  fløjelsklædning. 

Vejen  går  i  slyngninger  nedover ;  nu  kjørte  hen- 
des vogn,  som  havde  holdt  længre  borte,  op  mod 
hende  og  vendte  under  den  øverste  mur.  Men  hun 
havde  ikke  nåd  den,  før  også  hun  hørte  trin  bag, 
næsten  løbende  trin ;  hun  stansede  og  vendte  sig ; 
hun  vidste,  hvem  det  var.  Hun  smilte  mod  hans  il- 
færdighed,  maske  for  at  hjælpe  ham. 

»Jeg  fattede  det  ikke  straks,»  sagde  han,  idet 
han  hilste ;  hans  brune  åsyn  var  brunrødt.  «Men  jeg 
har  slet  ikke  tiet  af  hensynsfuldhed,  bare  for  at  ha 
den  stolthed  for  mig  selv.  Jeg  vil  ikke  stå  med  en 
ære,  jeg  slet  ikke  fortjener.  Og  tilgiv  mig  så  min 
råhed !«  Hans  dybe  stemme  skalv ;  altsammen  kom 
hodestupes ;  Mansana  var  ingen  ordets  mand.  Da  han 
tog  til  huen  for  at  hilse  og  gå,  bævede  hånden ;  og 
derved,  og  ved  det,  som  var  gåt  forud,  gjorde  han  dog 
indtryk  på  fyrstinden  af  stor  veltalenhed. 

Og  således  gik  det  til,  at  fyrstinde  Theresa  til- 
droges af  denne  åbenhed  og  fik  lyst  til  at  lønne  den ; 
ti  hvad  havde  ikke  også  hun  nu  gjort  for  opdagelser 
om  sig  selv !  Og  således  gik  det  videre  til,  at  fyrst- 
inde Theresa  ikke  steg  op  i  vognen,  men  gik  forbi 
ved  kaptejn  Mansanas  side,  fulgt  af  veninden  på  den 
andre.     Således  gik  det  til,  at  hun  kom  tilbage,   også 
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ved  hans  side,  og  at  de  i  over  en  time  gik  frem  og 
tilbage  under  den  øverste  mur  med  den  herlige  ud- 
sigt  nedunder  sig. 

Og  da  hun  endehg  sad  i  vognen,  og  da  hun,  idet 
denne  nådde  svingen,  hvor  det  går  ind  på  den  lavere, 
parallelt  løbende  vej,  endnu  en  gang  bøjede  sig  og 
hilste  op,  besvarende  hans  fornyede  hilsen,  —  så  blev 
han  gående  der  en  time  til.  Bugtens  skarpe  linje, 
fjældets  friske  stigning,  havets  blånende  uendelighed, 
sejlene  udover  og  dampsøjlerne  i  horizonten,  —  — 
den  er  vakker,  den  bugt  ved  Ancona ! 

Hun  havde  jo  af  deres  ufrivillige  møde  hin  for- 
færdelige  kvæld  lært  omtrent  det  samme,  som  han 
havde  lært ;  hendes  fortids  historie  havde  omtrent 
været  som  hans,  det  havde  hun  nu  sagt  ham,  idet 
hun  havde  tilståt  sin  tomme  trods,  sin  kampsyge  ær- 
gjærrighed ;  —  det  var  med  undertrykt  jubel,  han 
havde  modtaget  dette,  ord  for  ord,  af  hendes  egen 
mund  ! 

Hint  skjønhedsbillede,  højt,  højt  over  hans  til- 
værelse, svævede  n  u  smilende  omkring  ham,  fulgt  af 
fejl  og  længsler  som  hans,  men  i  en  ring  af  ynde  og 
herlighed,  hvori  han  følte  sig  medoptagen. 

Å,  den  bugt  ved  Ancona,  hvor  kjækt  den  buer, 
hvor  skarp  blåsort  er  havfladen  i  brisen,  hvor  bløde 
farveovergangene  udover  havet,  endende  inde  i  en  lys- 
tåge! 


VIT. 

Hvad  var  det,  som  gjorde,  at  han  ikke  straks  stod 
i  hendes  palads  ?  Et  hemmeligt  håb  om,  at  hun  skulde 
komme  én  gang  til.  En  så  længe  indesluttet,  i  stil- 
hed  opelsket  forfængelighed  som  Mansanas  kan  over- 
raske med  det  utroligste  ;    den  er  nemlig  på  én  gang 
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både  sky  og  dristig.  Han  var  virkelig  for  sky  til  at 
søge  hende,  trods  hendes  indbydelse.  Og  han  var 
på  samme  tid  så  dristig  at  tro,  at  så  måtte  hun  komme 
did,  hvor  hun  havde  mødt  ham  sist.  Han  gik  hver 
dag  siden  til  messe ;  men  ikke  hun,  —  og  da  han 
tilfældig  mødte  hende  ved  havet  og  tilfods,  sa  han, 
at  hans  udeblivelse  havde  gjort  hende  forlegen  eller 
vred ;    han   kunde   ikke   forstå  hvilken   af  delene. 

For  sent  opdagede  han,  at  han  i  sit  forfængelig- 
hedshåb  endog  havde  tilsidesat  almindelig  høfiighed ; 
— ■  han  ilede  til  paladset  for  at  gi  sit  kort. 

Et  gammelt  italiensk  palads,  som  ofte  har  en 
grundmur,  der  er  lagt  i  den  store  kejsertid,  en  indre 
del,  som  står  tilbage  fra  middelalderen  eller  overgangs- 
tiden, en  ydre  med  fagade  og  porticus  fra  renaissancen 
eller  den  derpå  følgende  tid,  — ■  og  hvis  ornamentik 
og  indretning  går  gjennem  ligeså  mange  aldre,  mens 
statuerne,  billedværkerne,  møblerne  kan  stamme,  de 
første  endog  fra  korsfarerplyndringerne  på  de  græske 
øer  og  i  Konstantinopel,  de  andre  fra  den  byzantinske 
periode,  og  kan  fortsætte  sig  til  idag !  —  et  sådant 
italiensk  palads,  som  helst  findes  i  sjøstæderne,  er 
et  stykke  kulturhistorie,  foruden  at  være  slægtens,  og 
virker  stærkt  på  den  indtrædende,  når  han  er  født  i 
folket:,  men  med  skjøn  på,  hvad  han  ser.  Det  forlener 
også  hende,  der  står  som  herskerinde  i  sin  slægts 
triumfhal,  med  en  bevidsthed,  som  gir  venligheden 
noget  nedladende,  høfligheden  noget  fornemt ;  og  ikke 
engang  dette  behøvedes,  for  at  hun  skal  rykke  tilbage 
i  en  betydelig  afstand,  når  man  kommer  ind  til  hende 
der  med  en  slet  samvittighed.  Omgivelserne  kuer  da 
frygtelig ;  selv  et  par  forudgående  møders  fortrolig- 
hed  kan  ikke  holde  oppe,  når  man  med  en  uopdragen- 
hed  på  samvittigheden  går  gjennem  portalen,  de  stor- 
artede opgange,  de  høje  rum,  den  tusenårige  historie 
frem  for  at  bøje  sig.     Har  ovenikjøbet  ens  fantasi  fåt 
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hende  endnu  nærmere,  —  her  skræmmes  den  samme 
fantasi  just   derved   længre   bort  end   nødigt. 

Således  gik  det  til,  at  det  første  møde  glap.  Bedt 
om  at  komme  igjen  gjorde  han  det  med  tr}'kket  over 
sig  af,  at  det  første  møde  havde  været  kejtet ;  derfor 
gik  det  andet  slet.  Siden  mødte  han  med  den  kræn- 
kede  forfængelighed  som  vagt  —  og  så  hende  smile. 

Hele  hans  stolte  trods  vendte  da  tilbage.  Men 
hvad  kunde  han  gjøre?  Her  turde  han  ikke  bande, 
ikke  engang  tale ;  han  taug,  led,  gik,  kom  igjen  — 
og  oplevede,  at  hun  legte  med  hans  pine !  Havde 
hun  én  gang  følt  sig  overvunden,  hun  følte  nu,  hvor- 
ledes det  smagte  at  sejre  over  sejerherren :  hun  gik 
kjendte  veje,  derfor  med  henrivende  overlegenhed. 

Aldrig  har  nogen  indfangen  løve  således  slidt  i 
jærnstængerne  som  Giuseppe  Mansana  i  det  fine  net 
af  ceremoniel  og  spillende  overlegenhed.  Han  kunde 
alligevel  ikke  bli  borte.  I  nætternes  raseri  og  dagenes 
sindsfortærende  jagen  om  inden  samme  ring  opbrugte 
han   sin  kraft.      Ydmygelsen   var  kommen   til   ham. 

Han  tålte  ikke  at  høre  hende  omtale  af  nogen 
anden,  —  og  selv  turde  han  ikke  nævne  hendes  navn 
for  ikke  at  røbe  sin  lidenskab  og  bli  til  latter.  Han 
tålte  ikke  at  se  hende  sammen  med  nogen  anden, 
—  og  selv  turde  han  ikke  være  sammen  med  hende 
for  ikke  at  undergå  nogen  ydmygelse.  Ikke  en,  men 
hundre  gange  kjendte  han  lyst  til  at  myrde  både  hende 
og  den,  hun  i  øjeblikket  foretrak  for  ham,  men  måtte 
tie  og  gå.  Han  fik  selv  den  bestemte  følelse,  at  dette 
måtte  føre  til  vanvid  eller  død,  eller  til  begge. 

Men  så  fuldkommen  var  han  ude  af  stand  til  at 
stride  imod,  at  han,  i  følelsen  også  heraf,  stundom 
lagde  sig  plat  ned  for  ligesom  selv  at  gi  et  hjælpeløs- 
hedens  billede  af  sig  selv. 

Hvorfor  ikke  gå  under  i  en  dåd,  en  hævnens  ly- 
sende,  værdig  hans  fortid  ?     Men  slige  og  andre  tan- 
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ker  gled  over  hans  sjæl  som  tordenskyer  over  et  f  jæld ; 
den  lå  fastbunden  i  en  naturlov. 

Da  blev  han  højtidelig  indbudt  til  fyrstinden. 
En  af  Europas  berømteste  musikere  vendte  i  høsten 
tilbage  fra  endnu  sydligere  lande  og  tog  vejen  over 
Ancona,  hvor  han  hilste  på  fyrstinden,  som  han  kjendte 
fra  Wien.  Hun  samlede  Anconas  noblesse  om  ham  i 
en  skjøn  fest,  den  første  i  hendes  palads.  Tilstelnin- 
gen var  hendes  rigdom  og  stedet  værdig;  glæden  var 
almindelig,  rev  også  den  syge  mester  med,  så  han 
satte  sig  til  pianoet  og  spillede.  Allerede  hans  første 
anslag  havde  den  magt  at  gjøre  hele  selskabet  til  en 
stor  venneflok,   som   det  sker,   når   skjønheden   frigjør. 

Også  Theresas  øjne  søgte  andres  for  at  gi  og 
få;  længer  hen  kom  hun  derved  til  at  se  på  Man- 
sana,  som  i  fuldstændig  selvforglemmelse  stod  langt 
fremme,  næsten  lige  ved  pianoet.  Mesteren  spillede 
et  stykke,  der  hed  »Længsel« ,  og  som  ud  af  den  dy- 
beste  smerte  søgte  op  efter  trøst.  Han  spillede  som 
den,  der  selv  har  savnet  indtil  fortvilelse.  Aldrig 
havde  fyrstinden  set  et  åsyn  som  Mansanas  nu.  Det 
var  hårdere  end  vanligt,  ja,  modbydelig  hårdt ;  men 
samtidig  så  hun  tåre  på  tåre,  den  ene  tæt  i  følge 
af  den  andre,  trille  nedover  hans  kinder.  Han  så 
ud,  som  knyttede  han  med  den  stærkeste  vilje  sit  væ- 
sen  sammen  for  ikke  at  gi  tabt,  og  samtidig  kom 
det  indtryk,  han  stængte  for,  tåre  på  tåre.  Noget  i 
sig  selv  så  stridigt  og  ulykkeligt  havde  hun  aldrig 
set.  Ufravendt  stirrede  hun  på  ham  og  betoges  i 
bogstavelig  forstand  tilsist  af  et  slags  svimmelhed,  som 
ytrede   sig   også   deri,    at    hun    trodde,    det    var    han, 

som  netop  måtte  falde  om,  og  hun  rejste  sig 

En  bragende  bifaldssalve  bragte  hende  til  besindelse, 
drog  også  såvidt  øjnene  bort  fra  hende,  at  hun  fik 
tid  til  at  holde  sig  fast  og  vente,  så  hun  atter  uden 
fare  turde  se  op  og  prøve  at  få  puste  langt  ud. 

Musiknumret   var   ikke   forbi,   men   hun    så   Man- 
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sana  liste  sig  mod  en  udgangsdør ;  ventelig  havde  bi- 
faldet  også  skræmt  ham  op  og  ladet  ham  opdage,  at 
han  ikke  kunde  styre,  hvad  han  følte. 

Med  angsten  fra  før  endnu  stikkende,  iler  hun 
til  alles  forbauselse  uden  videre  gjennem  den  lyttende 
mængde  ud  af  nærmeste  dør,  skynder  sig,  som  kunde 
hun  hindre  en  ulykke,  —  ikke  uden  følelse  af  skyld, 
ikke  uden  følelse  af  ansvar.  Han  stod  ganske  rigtig 
i  forværelset,  hvor  han  just  kastede  kappen  over  skul- 
drene; huen  havde  han  allerede  på.  Der  stod  ingen 
tjenere,  da  også  de  havde  tåget  sig  den  frihed  at  ville 
høre  musik.  Hun  gik  derfor  rask  frem.  «Signore  I« 
Han  vendte  sig,  traf  hendes  varmeste  øje,  og  det  i 
et  slags  ophidselse,  mens  hun  med  begge  hænder  strøg 
det  løse  hår  tilbage  fra  kinder  og  hals,  en  bevægelse, 
som  altid  betydde  beslutning,  men  også  gav  figuren 
al  dens  skjønhed.  »Jeg  fik  igår  med  banetoget  det 
ny  ungarske  spand,  jeg  sist  talte  med  Dem  om.  Imor- 
gen  må  vi  prøve  det.  Ikke  sandt,  D  e  vil  vise  mig 
den  venlighed  at  styre  det,  —  ikke  sandt  ?« 

Han  blev  bleg  under  den  brune  hud ;  hun  hørte 
hans  hurtige  åndetag.  Men  hverken  så  han  op  eller 
talte,  bare  bukkede  samtykkende.  Derpå  lagde  han 
hånden  over  den  store,  kunstfærdig  smedede  dør- 
vrider, som  gav  efter  med  en  klangfuld  lyd. 

«Klokken  fire,«  føjede  hun  skyndsomt  til.  Han 
bukkede  nok  en  gang  uden  at  se  op ;  men  i  den  åbnede 
dør  vendte  han  sig  helt  mod  hende  med  huen  i  hånd, 
men  rank.  Det  var  hans  afsked.  Han  så  hende  se 
spørgende  på  sig.  Hans  åsyn  måtte  vel  ha  voldt  det. 
Det  kunde  vel  heller  ikke  skjule  det  indskydelsens  lyn, 
som  nu  oplyste  hans  mørke  sind ;  ti  nu  havde  han  jo 
fåt  vide,  hvorledes  det  skulde  ende. 
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VIII. 

Klokken  fire  næste  dag  førtes  han  af  en  tjener 
gjennem  forværelset  og  spejlsalen  ind  i  koncertsalen 
og  videre  til  et  af  de  indre  gotiske  rum,  hvor  foto- 
grafierne  lå  fra  fyrstindens  siste  rejse.  Det  meldtes, 
at  fyrstinden  straks  var  færdig. 

Hun  kom  i  et  slags  ungarsk  eller  polsk  dragt ; 
vejret  var  lidt  kjøligt  nu  i  november,  og  især  den 
dag.  Hun  bar  en  tætsluttende  fløjelsklædning,  hvis 
øvre,  sobelkantede  del  nådde  til  knærne,  på  hodet  en 
sobelkantet,   hoj   hue,   håret   løst. 

Da  hun  gav  ham  sin  hvidhanskede  hånd,  omran- 
det  af  kniplinger  under  sobelkanten,  var  det  med  fast, 
fortrolig  tillid,  hvortil  øjne,  åsyn,  ja,  den  fyldige  figur 
ligesom  stod  og  gav  vidne.  Det  skulde  være! 
I  alt  fald  opfattede  han  det  så,  at  hun  vilde  vise 
tillid  uden  at  eje  den.  Det  støttedes  af,  at  straks 
efter  kastede  hun  let  hen,  at  maske  burde  turen  op- 
sættes ;  hestene  var  endnu  skræmte  efter  rejsen  med 
jærnbanen.  Med  kold  spøg  afviste  han  hendes  frygt. 
Hun  spejdede  i  hans  åsyn ;  det  var  spændt  og  lidende, 
men  det  var  lukket,  —  hvad  det  forresten  havde  så 
godt  for.  Hans  væsen  var  fjærnt,  men  bestemtere, 
end  det  længe  havde  været.  Det  meldtes,  at  hestene 
var  fremkjørte ;  veninden  kom  samtidig  ind.  Han  bød 
fyrstinden  armen ;  hun  tog  den.  I  trappen  så  hun 
atter  op  i  hans  åsyn  og  trodde  at  mærke,  det  lyste. 
Nu  blev  hun  ræd.  Ved  vognen  sagde  hun  derfor  én 
gang  til,  idet  hun  tog  lejligheden  af,  at  hestene  måtte 
holdes,  mens  de  steg  ind  :  »Det  er  bestemt  for  tidligt 
at  kjøre  med  dem  ?  Skal  vi  ikke  opsætte  det  ?«  Hen- 
des stemme  var  bedende,  hun  lagde  også  hånden  be- 
dende på  hans  arm  og  så  ham  fortrolig  ind  i  øjnene. 
Hans  åsyn  forvandledes  under  hendes  blik,  øjnene 
dunkledes.  «Jeg  kunde  nok  tænke,  at  De  ikke  turde 
gjøre  den  tur  med  mig  —  én  gang  til !« 
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Blussende  rod  sprang  lyrstinden  i  vognen.  Lig- 
bleg,  stiv  som  en  stang,  veninden  bagefter ;  men  som 
til  dans  Mansana  op  på  bukken.  Ingen  tjener  fulgte 
efter;   det  var  en  let  halvvogn. 

Straks  hestene  blev  slupne,  viste  faren  sig ;  dy- 
rene stod  på  bagbenene,  den  ene  vilde  ud,  den  andre 
ind.  Farten  gjennem  porten  tog  sikkert  over  et  minut. 
»Gud,  at  du  vil  dette !«  hviskede  veninden,  i  døds- 
angst stirrende  på  de  to  dyr,  som  stejlede,  rykkede, 
stejlede  igjen,  fik  rap  og  slog  bagud,  vilde  kaste  sig 
til.side,  fik  rap  igjen  og  gik  bagover,  så  atter  rap  og 
endelig  frem.  Systemet  med  at  slå  måtte  i  hvert  fald 
ikke  være  det  beste. 

Da  de  kom  på  gaden,  skalv  de  to  fremmede  dyr 
og  trampede  ;  de  ny  gjenstande,  de  ny  lyd,  de  ny 
farver,  sydens  stærke  lysning  over  alt  og  alle  forfær- 
dede  dem.  Men  Mansanas  øvelse  og  armer  holdt  dem 
i  sagte  gang  lige  til  forbi  Cavours  monument ;  der  be- 
gyndte  han  at  slippe  løs,  lidt  efter  lidt.  Han  så 
bagover  og  traf  fyrstindens  blik  ;  nu  var  det  han,  som 
var  glad,  og  hun,  som  led. 

Hvad  havde  bragt  hende  på  den  ulyksalige  tanke 
at  få  denne  tur  istand  ?  I  samme  stund,  hun  havde 
foreslåt  den,  havde  hun  angret  det.  Hun  var,  lige 
fra  hun  igår  så  glimtet  i  hans  øje,  viss  på,  at  han 
vilde  bruge  kjøreturen  til  en  afstraffelse,  og  det  med 
samme  vilde  ubarmhjærtighed  som  sist.  Hvorfor  sad 
hun  så  her  ?  Mens  hun  agtede  på  hver  bevægelse  af 
ham,  af  dyrene,  spurte  hun  sig  op  igjen  og  op 
igjen,  —  ikke  for  at  få  svar,  men  fordi  tankerne 
måtte. 

Fremad  gik  det,  endnu  i  sprang,  men  i  det  stær- 
keste,  som  kunde  nåes,  og  det  tog  aldrig  slut.  Han 
så  sig  endelig  om.  Det  var  en  bevægelse  af  jubel ;' 
hans  øjne  flammede.  Men  det  var  alene  den  blink- 
hurtige  indledning  til  det,  som  nu  fulgte.  Han  hæ- 
vede    nemlig    svøben,    og    med    en    bred,    kunstmæssig 
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svingning  lod  han  den  falde  susende  over  begge  dyr. 
Bare  disse  hørte  den  i  kiften,  lagde  de  med  et  langt 
byks  ud  i  galop. 

Ikke  en  lyd  fra  de  tu,  som  sad  i. 

Så  gjorde  han  det  én  gang  til,  - —  og  dermed  var 
hestene  blevet  vanvittige. 

Just  her  begyndte  vejen  at  skjære  ind  i  en  stær- 
kere  og  stærkere  bakke.  Og  just  da  løftede  han  svø- 
ben  for  tredje  gang,  lod  den  svinge  over  sit  hode  som 
en  lasso,  og  så  falde. 

Men  af  denne  bevægelse  under  denne  fart  og  på 
dette  sted  slog  lynklarhed  ned :  - —  ikke  afstraffelse 
søgte  han,  men  døden,  —  døden  med  hende  ! 

Er  der  nogen  evne  i  vor  sjæl,  som  kan  vidne 
om  dens  evige  udspring,  så  er  det  den :  hvilket  om- 
fang af  tid  og  begivenhed  den  kan  omspænde  i  et 
sekunds  sekund.  Fra  svøben  skrev  hin  jublende  bue, 
og  til  den  faldt,  havde  hun  ikke  alene  gjort  opdagel- 
sen,  men  gjennemlevet  deres  samliv,  opklaret  af  det 
ny  lys,  og  i  dette  fåt  vished  om  hans  tause,  stolte  kjær- 
lighed,  der  tog  døden  med  jubel,  når  han  kunde  dele 
den  med  hende,  —  og  i  samme  sekunds  sekund  havde 
hun  tåget   sin  beslutning  samt  udført  den. 

Ti  samtidig  med  svøbens  fald  hørte  han  bag  sig : 
«Mansana !«  —  ikke  af  frygt  eller  forbandelse,  nej, 
det  var  et  vildt  fryderop.  Han  kastede  sig  om  :  midt 
i  den  orkanagtige  fart  stod  hun  oprejst  med  lysende 
åsyn  og  en  udstrakt  arm.  Hurtigere,  end  det  kan 
siges,  var  han  atter  vendt  mod  hestene,  svøben  kastet, 
tømmerne  tre  gange  snoede  om  hans  armer,  og  et 
spændtag  af  al  hans  styrke  sat  mod  vognens  bræt. 
Han  vilde  leve  med  hende ! 

Nu  blev  der  en  kamp.  Han  vilde  bøje  dødens 
brudefart  tilbage  til  at  være  livets. 

I  en  ophvirvlet  støvsky,  på  skråningens  rand  ra- 
sede  det  frem;  de  skummende  hester  kunde  bringes 
til   at   holde   hoderne  højere,   så   manen   bølgede   efter 
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dem  som  sorte  vinger ;  men  det  var  alt.  Da  fattede 
han  med  begge  hænder  om  højre  tømme  for  at  få 
det  vilde  tog  midtvejs,  —  ladende  det  så  komme  an 
på,  om  nogen  eller  noget  mødte ;  ti  i  så  fald  holdt 
toget  staseligt  ind  gjennem  dødens  porte.  Han  fik 
dem  midtvejs ;  men  farten  var  ikke  hæmmet,  —  og 
der  langt  fremme  syntes  han  at  skimte  mødende,  flere 
og  flere,  den  hele  vej  var  spærret  deraf.  Nærmere, 
—  og  det  viste  sig  at  være  en  af  de  endeløse  høst- 
drifter  mod  havet. 

Da  rejser  han  sig,  kastende  tømmerne  fremover. 
Et  stort  skrig  der  bag !  Han  tar  sprang,  nok  et  skjæ- 
rende skrig ;  men  han  sidder  alt  over  den  højre  hests 
r}g  med  tag  i  den  andens  bidsel.  Den,  han  sidder  på, 
gjør  et  hop  midt  i  løbet,  hvorved  den  rives  overende 
af  den  andre.  Den  føres  alligevel  et  stykke  med  på 
den  ydre  skåk,  indtil  denne  brister  under  byrden, 
slæbes  så  med,  til  fæstet  mellem  begge  også  brister. 
Mansanas  tag  i  den  andens  bidsel  reddede  ham  selv 
og  bragte,  sammen  med  den  styrtede  hests  tyngde, 
alt  til  at  stanse.  Men  den  styrtede  føler  vognen  over 
sig  og  spænder  vildt  ifra  sig ;  den  stående  stejler ; 
vognstangen  knækkes,  stumpen  slår  Mansana  tilside ; 
men  han  holder  fast  og  er  nu  foran  den  stående  hest, 
eller  rettere  under  den,  med  et  grusomt  greb  i  dens 
næsebor,  til  den  atter  står  stille  som  et  fanget,  skjæl- 
vende  lam.  Han  er  kommen  op ;  den  liggende  hest, 
som  har  gjort  flere  farlige  forsøg  på  at  rejse  sig,  blir 
hjulpen.  Først  nu,  overdænget  af  støv,  sønderreven, 
blødende,  uden  hue,  ser  han  op  og  omkring  sig. 

Theresa  stod  oprejst  foran  den  åbnede  vogndør. 
Hun  må  ha  villet  kaste  sig  ud,  være  faldt  tilbage  ved 
et  af  de  heftige  stød,  atter  ha  rejst  sig  —  eller  noget 
lignende;  hun  vidste  selv  intet  derom.  Men  hvad 
hun  nu  fattede,  det  var,  at  h  a  n  stod  der,  frelst,  med 
de  rystende  hester  ved  bidslerne. 

Ud  og  imod  ham,  —  og  han  vendt   mod   hende 
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med  åben  favn  ;  hun  ind  i  den !  Barm  mod  bryst, 
læbe  mod  læbe,  de  høje  skikkelser  omslyngede  af 
hinandens  armer.  Det  tog  ingen  ende.  Ikke  slåp 
armene,  ikke  en  gang  for  at  forny  sit  tag,  ikke  læ- 
berne,  ikke  øjnene,  kun  at  hendes  sank  i. 

Det  første,  som  blev  sagt,  var  et  hviskende : 
«Theresa !«      Læberne  sugede   sig   atter   sammen. 

Aldrig  har  nogen  kvinde  med  større  jubel  ind- 
taget  herskerindens  stilling,  end  hun  den  undergivnes, 
da  dette  favntag  endte.  Aldrig  har  nogen  flygtning 
bedt  med  to  så  vidunderlige,  af  fryd  strålende  øjne 
om  forladelse  for,  at  hun  vilde  værge  sin  frihed.  Al- 
drig har  en  fyrstinde  før  med  så  brændende  iver  styr- 
tet sig  over  sin  slavindetjeneste,  da  hun  opdagede 
hans  sår,  hans  forrevne  og  støvede  tilstand.  Med  de 
fine,  hvide  hænder  og  det  rige  lommetørklæde  og  sine 
nåle  begyndte  hun  at  tvætte,  forbinde  og  sammenføje, 
og  med  sine  øjne  lægede  og  helede  hun  —  ikke  netop 
sårene,  men  alligevel  sårene  ;   ti  han  følte  dem  ikke. 

For  hver  liden  afdeling  blev  det  til  ny  omfavnelse, 
ny  stum  eller  talende  fryd.  Tilsist  glemte  de  så  ganske 
vognen,  hestene,  veninden,  at  de  begav  sig  på  vejen 
indover,  som  var  intet  i  verden  mere  til  uden  det  at 
komme  bort  med  sin  nyfundne  lykke.  Venindens  angst- 
rop og  den  langsomt  kommende  drift  vakte  dem. 


IX. 

Rusen  endte  ikke  den  dag  eller  de  næste.  An- 
conas  højere  selskab  droges  ind  med,  idet  fester  med 
udflugter  fejrede  forlovelsen.  Der  lå  jo  noget  over- 
raskende eventyrligt  over  den.  Mansanas  ry,  hendes 
rigdom,  stand  og  skjønhed ;  hun,  den  bestandig  ube- 
sejrede,   han,    den    stadig   sejrende,    og    så    selve    for- 
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lovelsesakten.  som  i  folkemund  fik  den  utroligste  ud- 
smykning,  —  dette  altsammen  hævedes  endnu  en  grad 
ved  fyrstindens  lyksalighed.  Den  kastede  virkelig  en 
magisk  glans. 

Når  man  så  dem  sammen,  frembød  de  en  mod- 
sætning.  De  var  begge  høje,  begge  havde  de  den 
elastiske  gang  og  stolte  holdning ;  men  hendes  åsyn 
var  langagtigt,  hans  kort ;  hendes  havde  store,  åbne 
øjne,  hans  små,  dybe.  Man  måtte  beundre  hendes 
fine,  lange  næse,  svulmende  mund,  ædle  hage,  skjønt 
buede  kinder,  indringede  af  det  sorte  hår  ;  men  hans 
korte  pande,  lille  sammensluttede  mund,  trodsige  hage, 
kortklippede  hår  gjorde  ham  ikke  smuk.  Ligeså 
forskjellige  var  hendes  udåd  vendte  glæde,  spillende 
åndfuldhed   og   hans   ordknappe   væsen. 

Men  hverken  hun  eller  andre  vilde  ha  ham  ander- 
ledes,  selv  ikke  i  disse  dage ;  ti  slig  var  han  jo ! 
Han  gjorde  jo  endog  det,  hvorpå  han  satte  livet  ind, 
til  en  kort  hverdagssag,  når  han  overhovedet  gad  tale 
om  det,  men  i  regelen  talte  han  ikke. 

Derfor  kunde  hverken  fyrstinden  eller  selskabet 
mærke,  at  der  nu,  ja  netop  nu  foregik  en  stor  ændring 
i  ham. 

Der  er  en  grænseløs  imderkastelse,  en  skinsyg 
tjenesteiver,  som  omgjør  den  modtagende  til  en  slave 
eller  en  ting.  Ikke  et  minuts  frihed,  ikke  en  stump 
egenvilje  beholder  han.  Den  mindste  ytring  af  en  så- 
dan fremkalder  nemlig  tyve  ny  planer  i  forlængning 
af  det  forlangte  —  og  et  ustyr  af  stormende  hand- 
ling- 

Der  er  også  en  made  at  gi  fortrolighed  på,  som 
trænger  ind  i  enemærker  af  vor  sjæl,  hvori  ingen  før 
har  været,  —  gjætter  tanker,  fremdrager  overvejelser, 
som  gjør  den  sky,  der  har  været  vant  til  at  holde 
lukket. 

Dette  og  andet  var  tilfældet  med  ham.  Inden 
nogle  dage  var  han  overmæt ;    hans  usigelige   træthed 


—  44  —■ 

efter  ophidselsen,  fortvilelsens  som  glædens,  gjorde 
ham  tvefold  pirrelig.  Der  var  øjeblikke,  hvori  han 
afskyede  både  hende  og  selskabet.  Han  forfærdedes 
selv  derover  som  over  den  sorteste  utaknemlighed,  og 
ærlig  som  han  var,  sagde  han  hende  det  tilsist.  Han 
lod  hende  ane,  hvad  han  havde  lidt,  og  hvor  nær  han 
havde  været  ved  at  gå  under,  og  at  det  overmål  af 
vild,  offentlig  forlystelse,  som  han  nu  var  kommet  op 
i,  var  det  modsatte  af,  hvad  han  trængte  til.  Han 
kunde  ikke  mere. 

Hun  grebes  stærkt  af  denne  opdagelse.  Midt  i 
en  sky  af  de  vildeste  selvanklager  bestemte  hun  ro 
for  ham,  afrejse  for  sig  selv.  Hun  skulde  til  Roma 
og  Ungarn  for  at  ordne  sig  for  giftermålet ;  han 
skulde  til  en  liden  bergfæstning  syd  på,  hvor  han 
kunde  bytte  for  et  par  måneder  med  en  ofEcer,  som 
vilde  være  her.  Stærk  som  hun  var,  fik  hun  det  ord- 
net i  hast.  Inden  to  dage  var  både  han  og  hun 
rejste.  Afskeden  var  fra  hendes  side  gribende,  fra 
hans  virkelig  hjærtelig ;  hendes  kjærlighed  og  iver 
rørte  ham. 

Men  ikke  før  var  han  ene,  først  på  rejsen  og 
siden  i  garnisonen,  før  han  sank  ned  i  slaphed.  Han 
havde  næsten  ingen  anden  erindring  af  hende  end  en 
forfærdelig  støj.  Han  gad  ikke  en  gang  åbne  de  breve, 
der  kom  fra  hende ;  han  var  bange  for  deres  heftig- 
hed.  Hun  telegraferede  og  skrev  nemlig  mindst  én 
gang  hver  dag  og  da  svarpligten  blev  for  trykkende, 
flygtede  han  fra  sine  egne  rum,  hvor  alt  dette  uop- 
fyldte  lå  og  ventede.  XJdenfor  tjenesten  drev  han 
derfor  om  i  skogerne  og  bergene  over  byen ;  ti  egnen 
havde  en  ualmindelig  vild  skjønhed. 

På  disse  turer  kunde  han  opløse  alt  til  et  slags 
blændværk.  En  principessa-herlighed  har  ikke  det 
tiltrækkende  i  Italien  som  andetsteds ;  der  er  for 
mange  af  dem,  og  tildels  i  tvilsomme  forhold.  There- 
sas   fra  faderen   arvede   rigdom  havde   heller   intet   til- 
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lokkende  ;  ti  moderen  havde  jo  vundet  den  ved  at  for- 
råde sit  fædreland  i  dets  fornedrelsesperiode.  There- 
sas  skjønhed  holdt  heller  ikke  mål ;  ti  den  begyndte 
at  bli  overmoden.  Deres  vidunderlige  møde  udslettede 
ikke  længer  den  lange  ydmygelse,  hun  først  havde  ladet 
ham  gjennemgå,  og  hendes  ustyrlighed  bagefter  efter- 
lod  lede.  I  stærkere  øjeblikke  vilde  dog  billederne  bli 
andre,  men  da  mødte  hans  stolthed  op  og  sagde  ham, 
at  han  i  denne  forbindelse  dog  altid  måtte  bli  den 
underlegne,  maske  tilsist  gjenstand  for  hendes  luner ; 
ti  havde  han  ikke  alt  været  det? 

Fra  sine  morgenturer  h\'ilede  han  i  regelen  på 
en  bænk  under  et  gammelt  oliventræ  noget  ovenfor 
byen.  Derfra  gik  han  så  ned  og  spiste  frokost.  En 
morgen,  idet  han  rejste  sig,  så  han  to,  en  ældre  mand 
og  en  ung  dame,  ta  bænken.  Det  samme  skede  den 
næste  morgen  og  til  samme  tid.  Atter  den  næste 
sad  han  noget  længer,  ikke  ufrivilligt,  og  kom  derved 
til  at  få  se  damen  og  tale  med  den  gamle  herre.  Den 
lethed,  hvormed  italienere  indleder  samtale  og  kjend- 
skab,  lod  ham  snart  vide,  at  manden  var  en  pensionist 
fra  den  forrige  regjering,  damen  hans  datter  på  om- 
trent femten  år,  netop  kommen  af  kloster.  Hun  holdt 
sig  tæt  til  faderen,  sagde  kun  et  par  ord,  men  disse 
med  den  allersødeste  stemme. 

Senere  mødtes  de  hver  dag,  og  ikke  tilfældigt. 
Han  ventede  så  længe  ovenfor,  til  han  så  dem  komme 
nedenfra,  og  gik  så  til  bænken.  De  var  begge  så 
venlige  og  stille.  Den  gamle  talte  gjærne  hver  dag 
lidt  frygtsomt  om  politik;  når  han  var  tilende  her- 
med, talte  Mansana  nogle  ord  med  datteren.  Hun  var 
sin  fars  gjenopstandne  billede.  Han  havde  været  fed  ; 
hans  åsyn  bevarede  endnu  en  viss  rynket  fylde.  Hun 
måtte  bli  ligeså;  ti  hendes  lille,  buttede  figirt:  lovede 
det;  den  havde  imidlertid  nu  hin  knoppefylde,  som 
klæder  så  godt  i  en  morgenkjole,  og  han  så  hende 
aldrig   i   nogen   anden.      Faderens   øjne   var   matte   og 
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vandfyldte,  men  hendes  var  halvlukkede ;  hun  holdt 
også  hodet  lidt  ludende.  Det  lille  menneskes  åsyn  og 
figur  havde  tildragende  magt  sådan  i  det  stille.  Håret 
var  ængstelig  opsat  den  ene  dag  som  den  andre,  på 
allernyeste  made ;  det  forrådte  klosterbarnets  lyst  til 
at  være  med  i  denne  slemme  verden.  De  små  buttede 
hænder,  der  sad  så  godt  på  tætte  håndled,  holdt  også 
altid  på  med  noget  pynt-småtteri,  som  hodet  ludede 
over,  og  de  halvlukkede  øjne  fulgte.  De  så  op,  når 
han  talte  til  hende,  men  mest  på  siden,  skjønt  ikke 
bort.  En  uoplukket  barnesjæl  tittede,  halvt  sky,  halvt 
glad,  men  helt  nysgjærrig  ud  af  dem  —  på  den  ny 
verden  og  dette  dens  ny  menneske.  Jo  mere  man 
ser  på  slige  halvlukkede  øjne,  des  mere  beskjæftiger 
de,  såsom  de  aldrig  udleverer  hele  sit  indhold.  Hvad 
hendes  vedkom,  så  sad  der  ofte  skjælmer  i  kro- 
gene,  og  hvad  de  egentlig  tænkte  om  ham,  —  ja, 
det  skulde  han  ha  givet  meget  for  at  få  vide.  Og 
just  for  at  lokke  på  hende,  fortalte  han  mere  om  sig 
selv,  end  han  nogensinde  havde  fortalt  en  og  samme 
person.  Det  morede  ham  at  se  hendes  to  smilehuller 
arbejde  derved  og  rørelsen  af  den  lille  mund,  der 
aldrig  kom  rigtig  op,  —  rød  og  sød  som  et  urørt 
bær. 

Men  det  morede  ham  endnu  mere,  når  hun  med 
en  stemme,  hvis  uskyldige  klang  gik  i  hans  sind  som 
fugletriller  i  en  tør  sommermorgen,  gav  sig  til,  und- 
seligt,  men  nysgjærrigt,  at  spørge  om  hans  forestående 
giftermål.  Hendes  tanker  om  forlovelse  og  bryllups- 
rejser,  som  ikke  ligefrem  sagdes,  men  tittede  op  af 
spørsmålene,  var  ham  så  kostelige,  at  de  atter  gjorde 
tingen  kjær  for  ham  selv. 

Hende  skyldtes  det  altså,  at  Therasa  ti  til  tolv 
dage  efter  hans  didkomst  virkelig  fik  et  brev  fra  ham 
og  derpå  flere. 

Han  var  ingen  mester  i  pennen  ;  de  blev  derfor 
korte  som  hans  tale  ;    men  at  de  blev  ret  varme,  det 
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skyldtes  atter  den  lille.  Hver  morgen  efter  frokosten 
skrev  han  ;  hver  morgen  havde  han  nemlig  i  de  uskyl- 
dige samtaler  med  hende,  med  ojnene  over  hendes 
friske  former,  hændernes  arbejdsleg  og  samspillet  mel- 
lem  mund,  øjne  og  smilehuller,  i  nydelsen  af  hendes 
stemmes  klang  fundet  et  muntert  velbehag  og  fåt 
længsel  vakt. 

Just  modsætningen  til  den  lille  satte  Theresa  så 
storslagen  hen,  i  al  hendes  indre  og  ydre  pragt,  når 
han  bagefter  ved  pulten  samtalede  med  hende.  Han 
kunde  endnu  ikke  smile  til  hendes  heftighed  ;  men 
hvor  storladent  tog  hun  ikke  hans  taushed.  «Jeg 
har  jo  slet  ikke  tænkt  over  det ;  du  bør  naturlig- 
vis ikke  skrive!  Du  bør  ha  ro  også  for  mig  : 
mine  breve  burde  du  vist  også  være  fri  for,  i  alt  fald 
deres  heftighed.  Men  tilgiv  mig  I  Dette  er  ene  din 
skyld,  som  det  ene  er  min,  hvad  du  endnu  lider, 
og  hvad  jeg  aldrig  skal  tilgive  mig  selv,  men  i  et  liv 
søge  at  gjøre  godt  I« 

Ikke  én  af  tusen  vilde  ha  tænkt  og  skrevet  så, 
det  måtte  han  sige  sig  selv,  —  og  dog  samtidig,  at 
hun  altid  anstrængte  ham.  For  at  få  det  mere  jævnt, 
mere  stille,  fortalte  han  hende  om  Amanda  Brandini ; 
så  hed  den  lille. 

Han  gjengav  en  samtale,  denne  lille  havde  havt 
med  ham  om  bryllup  og  ægteskab.  Den  forekom 
ham  selv  så  indtagende,  og  ret  godt  gjengivet  ;  han 
måtte  læse  det  om  igjen. 

De  muntre  morgenmøder,  hvortil  han  hele  dagen 
glædede  sig,  fulgtes  aldrig  af  nogen  indbydelse  til  at 
søge  dem  i  deres  hjem.  Denne  ærbare  tilbagehol- 
denhed  behagede  ham.  Men  moderne  drev  større  og 
større  længsel  op  til  Theresa,  —  og  hvor  usigelig  over- 
raskedes ikke  fyrstinden,  da  hun  fik  telegram  om,  at 
han  vilde  møde  hende  i  Ancona  om  tre  dage ;  han 
længtes. 

Den   dag,   han    havde   sendt   dette   telegram,    stod 


han  på  en  liden  plads,  hvor  der  lå  en  kafé,  og  gik  ind 
i  denne,  da  han  var  tørst.  Han  sad  og  så  ud  på 
pladsen,  mens  han  ventede ;  han  havde  aldrig  været 
der  før.  Da  opdagede  han  Amanda  Brandini  på  en 
balkon  lige   imod.     Altså  der  bodde  hun. 

Men  ved  siden  af  hende  og  som  hun  lænet  til 
rækværket,  og  det  så  nær  hende,  at  han  måtte  kunne 
drikke  hendes  ånde,  stod  en  ung,  smuk  løjtnant.  Han 
var  samme  formiddag  blevet  førestillet  for  Mansana, 
som  da  havde  hørt,  at  han  var  fra  nabogarnisonen, 
og  at  han  almindelig  kaldtes    «Amorinena . 

Men  nu  lå  «Amorinens»  øjne  i  hendes ;  de  smilte 
begge,  mens  deres  læber  bevægede  sig,  og  da  ordene 
ikke  kunde  høres,  så  det  for  Mansana  ud,  som  de 
fortroligt  hviskede.     Det  hørte  aldrig  op. 

Giuseppe  Mansana  kjendte  blodet  strømme  mod 
hjærtet  og  en  stikkende  smerte.  Han  rejste  sig  og 
gik,  huskede,  han  ikke  havde  betalt,  hvad  han  urørt 
satte  efter,  vendte  om  og  gjorde  det.  Da  han  atter 
kom  ud  og  atter  så  op,  overraskedes  han  ved,  at  de 
to  deroppe  var  komne  i  håndkamp.  »Amorinen« 
trængte  på,  og  hun  vægrede  sig,  rød  som  blod.  Bryde- 
stillingerne  fremhævede  hendes  figur,  iveren  hendes 
åsyn.  »Amorinens«  skjødesløs-sikre  pågåenhed  dan- 
nede en  oprørende  modsætning.  Hvem  havde  sluppet 
en  slig  hustyv  ind?     Hvor  var  faderen  henne? 


Næste  morgen  sad  han  tidligere  end  vanligt  ved 
bænken ;  men  også  de  to  kom  tidligere  end  vanligt. 
Også  de  måtte  finde  behag  i  møderne  og  ville  for- 
længe  dem  nu,  da  de  bare  havde  to  tilbage.  Fra  den 
nødvendige    politiske    indledning    med    faderen    vendte 
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han  sig  pludselig  om  mod  Amanda  :  »Hvem  var  det, 
De  brødes  med  igår  på  altanen  ?«  Hun  overgjødes 
af  den  skjønneste  rødme,  mens  øjenlågene  sank  endnu 
dybere  i.     Dog  prøvede   hun  at  se  på  ham. 

En  ung  pige  rødmer  jo  ved  alt ;  men  det  vidste 
Mansana  ikke.  Han  blev  ligeså  bleg,  som  hun  blev 
rød.  Dette  forskrækkede  hende,  det  så  han  —  og 
mistydede  også  dette. 

Faderen,  som  havde  siddet  med  åben  mund,  brast 
ud :  »A,  nu  fatter  jeg  det !  Luigi,  min  søstersøn, 
Luigi    Borghi !      Ja,   han   er   i   byen   på   et   par   dages 

besøg,  —  skal  overvære  byens  fest. Ha,  ha,  det 

er  en  galning  !« 

Men  Giuseppe  Mansana  gik  lige  fra  mødet  op 
til  sin  ven  major  Sardi,  ham,  for  hvis  skyld  han 
havde  valgt  netop  denne  garnison,  og  spurte  ham  om 
Luigis  rygte.     Det  var  slet. 

Derfra  gik  han  til  denne,  som  bodde  på  et  hotel 
og  netop  var  opståt.  Luigi  Borghi  hilste  ærbødigt 
og  undskyldende  den  overordnede  officer.  De  tog 
begge  plads.  —  «Jeg  rejser  imorgen  herfra  for  at 
gifte  mig.  Dette  siger  jeg,  for  at  det  næste  skal  for- 
ståes, —  som  det  er.  Jeg  har  nemlig  under  mit  korte 
ophold  her  fattet  megen  godhed  for  en  ung,  uskyldig 
pige.     Hun  hedder  Brandini.« 

))Ah,  Amanda !« 

»Hun  er  Deres  søskenbarn?» 

»Det  er  hun.« 

»Står  De  ellers  i  noget  forhold  til  hende  ?  Agter 
De  at  ægte  hende  ?« 

))Nej ;  —  men  — « 

»Jeg  har  ingen  anden  bevæggrund  til  at  spørge 
Dem  derom  end  en  gentlemans.  De  kan  la'  være  at 
svare,  hvis  De  så  synes.« 

»Vist  ikke  !  Jeg  gjentager  det  så  gjærne,  at  jeg 
ikke  agter  at  gifte  mig  med  Amanda ;  —  hun  er  meget 
fattig.» 

Bjørnson:    Samlede  Værker.    V.  a 
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»Vel.  Hvorfor  går  De  så  i  huset  der?  Hvor- 
for vækker  De  på  den  made  følelser  hos  hende,  som 
De  ikke  agter  at  gå  tilmøde,  og  som  det  er  let  at 
føre  på  vildspor?« 

))Det  siste  synes  mig  at  indeholde  en  beskyld- 
ning.» 

«Ganske  vist.  De  er  kjendt  for  at  være  en  hen- 
synsløs libertiner.a 

«Signore  !«  han  rejser  sig.  Straks  også  den  lange 
kaptejn. 

»Jeg,  Giuseppe  Mansana,  siger  det  og  står  til  tje- 
neste.» 

Men  lille  Luigi  Borghi  havde  ingen  lyst  til  i  en 
så  tidlig  og  morsom  alder  at  bli  dræbt  af  armeens 
første  fægter.     Derfor  taug  han  og  slog  øjnene  ned. 

«Enten  lover  De  mig  aldrig  mere  at  træde  ind 
i  hendes  hus,  ikke  at  søge  hende,  —  eller  De  må 
stå  mig  til  ansvar.  —  Dette  vil  jeg  ha  ordnet,  før  jeg 
rejser.   —  Hvorfor  betænker  De   Dem  ?« 

«Fordi  jeg  som  officer  nødig  kan  være  kjendt  for 
at  bli  tvunget  — « 

«Til  en  god  handling?  Tak  De  Deres  gud,  om 
De  det  blir !  —  —  Maske  tar  jeg  sagen  galt.  Ti  jeg 
skulde  sikkerlig  først  ha  sagt  Dem :  Gjør  De,  hvad 
jeg  be'r  om,  så  er  De  min  ven  og  kan  regne  på  mig, 
i  hvilken  nød  De  end  kommer  !« 

«Jeg  vil  gjærne  være  ven  med  en  så  berømt  offi- 
cer, og  endnu  heller  vil  jeg  kunne  regne  på  Giuseppe 
Mansanas  hjælp.a 

«Vel ;   —  så  lover  De  mig  det  ?« 

«Jeg  lover  Dem  det !« 

«Tak  I  —  Deres  hånd  !« 

»Af  hjærtet.a 

«Farvel !«. 

«Farvel !« 

To  timer  efter  går  Mansana  ned  ad  den  lille  bys 
Toledo.     Der,  udenfor  en  butik,  står  Amanda  og  Luigi 


sammen  i  en  meget  morsom  samtale ;  ti  de  ler  begge 
meget.  Faderen  står  i  butikken  og  betaler.  Ingen  ser 
Mansana,  før  han  står  blandt  dem.  Hans  gulblege 
åsyn  er  nok  til  at  skræmme  Amanda  ind  til  hendes 
far ;  men  den  endnu  mer  forfærdede  løjtnant  blir  stå- 
ende og  siger,  idet  han  træder  et  skridt  tilbage  :  »Jeg 
forsikrer  Dem,  signore,  der  blev  kaldt  på  mig !  —  Og 
vi  —  vi  lo  slet  ikke  ad  D  e  m  !« 

I  det  samme  gav  Amanda  inde  i  butikken  et 
skrig.  Det  var  over  Giuseppe  Mansanas  udseende, 
idet  han,  uden  et  ords  lyd,  uden  en  bevægelse  for 
resten,  gjorde  et  skridt,  et  eneste,  frem  mod  den  lille 
fætter.  Det  var  en  leopards  syv  alens  sprang  i  dette 
skridt ;   i  næste  øjeblik  måtte  Luigi  være  dødsens. 

Men  alle  i  butikken  og  på  gaden  vendte  sig  mod 
den,  som  skreg,  og  som  selv  stod  tr)'kket  op  til  sin  far. 
Man  så  fra  hende  rundt  om.  Intet  var  at  opdage. 
To  oflficerer  stod  stille  ude  på  gaden  og  talte  sam- 
men. Hvad  var  det  ?  —  De,  som  var  udenfor,  kom 
ind  i  butikken,  og  alle  samledes  omkring  Amanda. 
Hvad  var  det?  Men  hun,  første  gang  i  sit  liv  udsat 
for  manges  blikke  og  spørsmål,  blir  forfærdet,  og  fade- 
ren, som  intet  svar  kan  få,  blir  forfjamset.  Da  skil- 
ler Mansana  gruppen  om  hende,  byder  hende  sin  arm 
med  taus  befaling ;  hun  skynder  sig  at  ta  den  og  er 
borte ;   faderen  efter. 

Da  de  tre  var  udenfor  hørevidde,  sagde  Man- 
sana :  «Det  er  min  pligt  at  sige  Dem,  at  Deres  slægt- 
ning,  løjtnant  Borghi,  er  en  usling,  som  fortjener  og 
skal  få  sin  tugt.« 

Hvor  blev  Amanda  atter  opskræmt,  forst  over,  at 
Luigi  var  en  usling,  skjønt  hun  ikke  ret  vidste,  hvad 
det  var,  og  dernæst  over,  at  Luigi  skulde  ha  tugt, 
skjønt  hun  ikke  vidste  hvorfor.  Hun  stirrede  denne 
gang  med  fuldt  åbne  øjne  op  i  Mansanas  og  så  slet 
ikke  klogere  ud  derved.  Munden  var  også  kommen 
op,   dog  ikke  for  at  tale.     En   stor  nys^jærrighed   be- 
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gyndte  at  bryde  frem  af  forfærdelsen ;  han  opdagede 
den,  —  og  så  vred  han  nyhg  havde  været,  han  måtte 
dog  nu  smile  til  en  uskyld,  så  inderlig  dum,  og  til 
dens  komisk  skjønne  udtryk.  Og  så  pludselig  i  godt 
humør  igjen  opfattede  han  tillige  faderen  komisk. 
Denne  så  virkelig  også  ud  som  en  skolegut,  -man  for- 
tæller  spøgelseshistorier  i  halvmørke.  For  at  vise  Man- 
sana,  at  han  forstod  det  gyselige,  lagde  han  en  dyb 
taknemlighed  for  dagen,  som  endte  i,  at  han  bad  ham 
følge  med  op. 

Det  gjorde  Mansana,  og  Amanda,  som  tænkte  at 
få  vide  noget  mere,  holdt  sig  til  ham,  trofast  og  ind- 
smigrende.  Han  begyndte  med  at  ane  hensigten  og 
morede  sig,  men  endte  med  at  glemme  den  og  føle 
sit  hjærtes  jubel  ved  hendes  stemmes  melodiske  ris- 
len henover  skjælmske  ord,  og  ved  at  hendes  søde 
mund,  omflagret  af  smilehullerne,  ved  at  de  halvluk- 
kede  øjne  i  sin  gådeleg,  ved  at  hendes  harmoniske 
væsen  et  øjeblik  helt  var  helliget  ham,  og  at  denne 
friske  formfylde  åndede  i  hans   nærhed. 

Næste  morgen  skulde  deres  siste  møde  finde  sted ; 
dog  nej,  det  fik  ikke  lov  til  at  være  det  siste ;  han 
måtte  også  komme  til  dem  den  næste  eftermiddag ; 
ti  han  rejste  jo  først  om  kvælden.  Fortryllet  gik  han 
derfra. 

Den  fred,  som  flyttede  ind  ved  hendes  omgang, 
viste  sig  også  deri,  at  han  samme  eftermiddag  stod 
på  den  ulykkelige  Luigis  rum  og  bad  ham  om  und- 
skyldning.  Han  kunde  jo  ikke  for,  at  han  mødte 
sin  slægtning  på  gaden,  og  at  hun  talte  til  ham.  »0g 
om  I  lo  ad  mig«    — 

»Men  det  gjorde  vi  ikke  I«  forsikrede  den  skræmte 
Amorin. 

»Så  havde  I  maske  ret  til  det.  Min  iver  var 
lidt  komisk.  Jeg  indser  det  nu.  Her  er  min  hånd  !« 
Den   blev  grebet   med    hast,    nogle   usammenhængende 
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ord  blev  sagt,  og  Mansana  gik  —  i  urokkelig  overhøj- 
hed,  som  han  var  kummen. 

Den  lille  løjtnant,  som  havde  siddet  med  døden 
til  selskab,  grebes  af  en  svimlende  fryd.  Han  hop- 
pede i  vejret  og  slog  ud  i  en  skraldende  latter.  Man- 
sana hørte  denne  latter  og  stansede  i  trappen.  Luigi 
gyste  over  sin  uforsigtighed,  og  da  det  atter  bankede, 
kunde  han  af  skræk  ikke  sige  :  Kom  ind  !  Men  døren 
åbnedes  desuagtet. 

))Var  det  Dem,  der  lo  ?«    spurte  Mansana. 

»Nej,  på  min  ære !«  svor  Amorinen  og  slog  fra 
sig  med  begge  hænder.  Mansana  stod  en  stund  og 
så  på  ham. 

Men  da  han  atter  var  gåt,  kom  også  jubelen 
atter;  han  kunde  ikke  for  det.  Og  da  han  ikke 
turde  skrige  eller  hoppe,  måtte  han  meddele  den. 
Det  skede  på  officerskaféen  blandt  forhenværende 
skolekammerater.  Der  blev  også  en  svær  moro.  Ved 
glassene  haglede  det  med  vittigheder  over  den  ulykke- 
lige kaptejn,  som  lige  foran  brylluppet  med  en  fyrst- 
inde  gjorde  skandale  af  forelskelse  i  en  liden  pensio- 
nistdatter.  —  Dette  var  major  Sardi,  Mansanas  ven, 
vidne  til. 

Næste  morgen  havde  Mansana  sit  siste  møde  på 
højen.  Det  begyndte  længe  før  vanligt,  det  endte 
meget  senere  og  først  foran  døren  til  deres  hus.  Om 
eftermiddagen  kom  han  efter  løfte  igjen  for  at  ta 
afsked.  Halvt  skjælmsk  og  halvt  smægtende  talte 
Amanda  om  brylluppet,  ganske  som  hun  følte  det ;  ti 
for  en  italiensk,  velopdragen  pige  er  det  jo  indgan- 
gen  til  den  jordiske  salighed,  d.  v.  s.  til  den  tilstand, 
hvori  usikkerhed,  tvang  og  bryderi  slutter,  og  hvori 
evig  frihed,  nye  kjoler,  kjøreturer  og  operakvælder  be- 
gynder !  Hendes  søde  pludder  sang  op  hans  egne 
længsler,  hendes  skjønne  lille  personlighed  gjorde 
denne  sang  endnu  fyldigere,  så  han  i  følelse  af  sin 
nære  lykke  kom  til  at  fortælle,  hvad  part  hun  havde 
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i  den.  Lille  Amanda  fik  tårer  ved  det ;  en  ung  pige 
får  så  gjærne  tårer,  når  hun  omtales  godt.  Og  så 
måtte  hun  da  sige,  at  hun  havde  fåt  slig  tillid  til 
ham.  Hun  sagde  det,  fordi  hun  altid  i  hans  nærhed 
havde  følt  en  liden  smule  frygt ;  —  men  det  sagde 
hun  ikke.  Da  det  altså  ikke  var  så  sandt, -som  hun 
nu  selv  ønskede,  lagde  hun  et  smil  til.  Dette  skulde 
styrke  det.  Men  smilet  strålede  der,  hvor  luften  endnu 
hang  fuld  af  hendes  tårer,  og  dannede  der,  jeg  mener 
i  Mansanas  bryst,  en  ubegribelig  skjøn  regnbue.  Han 
tog  hendes  runde,  lille  hånd  ind  i  begge  sine ;  det  var 
afsked.  Han  sagde  også  noget,  men  vidste  selv  ikke 
hvad ;  hun  blev  rød.  Han  så  hendes  barm,  armer  og 
hode  over  sig  i  trappen,  atter  igjen  fra  balkonen. 
Han  hørte  udover  pladsen  et  melodisk  «Farvel !«  og 
endnu  et  —  og  bøjede  ind  i  sidegaden. 

Han  havde  ikke  set  S  a  r  d  i  komme,  så  ikke,  at 
han  stilede  liga  på  ham,  og  vaktes  forvirret  ved  et 
slag  på  skulderen.  Sardi  lo  :  »Er  det  virkelig  sandt  ? 
—  Er  du  forelsket  i  den  lille  deroope  ?  —  —  Du 
ser  så  ud  !« 

Mansana  blev  kobberrød,  øjnene  stirrede,  ånde- 
draget gik  hurtigt :  »Hvad  er  det,  du  siger  ?«  spurte 
han ;  «hvoraf  ved  du  —  ?«  han  stansede.  Han  kunde 
jo  ikke  fortælle,  hvad  han  først  vilde  høre,  om  nem- 
lig nogen  skulde,  —  — ■  om  Luigi  skulde  ha  ■ —  — 
»Hvad  er  det,  du  siger  ?«    gjentog  han. 

«Min  sjæl,  blir  du  ikke  forvirret,  ja!« 

«Hvad  er  det,  du  siger  ?«  gjentog  Mansana,  dybere 
rød,  idet  brynene  rynkedes,  og  en  hånd  lagdes,  ikke 
ganske  blidt,   på  majorens   skulder. 

Dette  stødte  Sardi ;  Mansanas  heftighed  kom 
også  så  uventet  over  ham,  at  han  ikke  fik  tid  til  at 
tænke  sig  om ;  men  til  forsvar  for  sig  selv  og  for 
at  ærgre  den  uretfærdig  opbrusende,  fortalte  han  ham, 
hvad  folk  allerede  sagde,  og  at  man  på  officerskaféen 
havde  havt  ham  til  beste. 
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Mansanas  vrede  kjendte  ingen  grænser.  Han  for- 
dømte sig  på,  at  dersom  Sardi  ikke  straks  angav  dem, 
der  vågede  sligt,  skulde  han  selv  stå  til  ansvar.  Det 
var  lige  ved,  at  de  to  venner  skulde  ha  udfordret 
hverandre.  Men  Sardi  fik  dog  såvidt  fatningen  igjen, 
at  han  kunde  forestille  den  andre,  hvilken  styg  opsigt 
det  vilde  vække,  når  Mansana  slogs  med  ham  eller  med 
hvemsomhelst  om  sit  rette  forhold  til  Amanda  Brandini 

—  dagen  forud  for  afrejsen  til  br}'llup  med  fyrstinde 
Leaney.  Det  beste  svar  vilde  jo  være  at  rejse  og 
holde  bryllup.  Herpå  en  ny  opbrusning.  Han  skulde 
selv  skjøtte  sine  sager  og  værge  sit  rygte ;  ud  med 
navnene  !  Sardi  fandt  ingen  grund  til  at  gjemme  disse 
og  nævnte  ét  for  ét  —  med  det  tillæg,  at  vilde  han 
dræbe  alle  disse  smågutter,  så  gjærne  for  ham !  • — 
Mansana  vilde  uopholdelig  til  officerskaféen,  som  sad 
de  der  endnu.  Sardi  fik  ham  dog  oplyst  om  det  tåbe- 
lige  heri ;  da  vilde  han  i  det  mindste  straks  søge 
Borghi.  Nu  påtog  Sardi  sig  at  udfordre  Borghi ; 
»men,«  sagde  han,  «hvorfor  skal  han  egentlig  udfor- 
dres  ?«   — ■   »For  det,  han  har  sagt !«   skreg  den  andre. 

—  »Hvad  har  han  da  sagt?  At  du  er  forelsket  i 
Amanda  Brandini?  —  Er  du  ikke  det?« 

Var  Mansana  rejst  uden  at  træffe  major  Sardi,  så 
var  han  også  nogle  dage  derefter  blevet  gift  med  fyrst- 
inde Leaney.     Nu  hændte  derimod  følgende : 

Mansana :  «Understår  du  dig  at  sige,  at  jeg  elsker 
Amanda  ?«  —  Sardi :  «Jeg  bare  spør.  Men  elsker  du 
hende  ikke,  hvad  fanden  kommer  det  så  dig  ved,  at 
den  jypling  siger  det,   eller  at  han  selv   elsker   hende 

—  eller  forfører  hende  —  — ?« 

«Du  er  en  rå  skurk,  at  du  kan  udtale  sådant !« 
»Hvad  er  da  d  u,  der  overfuser  en  ung  slægtning, 

fordi  han  spøger  med  hende  —  — ?« 

«Spøger    med    hende !«       Mansana    knyttede    næ- 

verne,  pressede  læberne  sammen. 
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Sardi  skyndte  sig  at  kaste  ind  :  ))Hvem  skal  passe 
på  dem,  når  du  er  rejst?« 

»Jeg  rejser  ikke  I«    skreg  Mansana. 

))Du  rejser  ikke  I  —  Er  du  gåt  fra  forstanden  ?« 

»Jeg  rejser  ikke !«  gjentog  Mansana  med  oplof- 
tede  armer  og  hænder,  som  aflagde  han  ed.- 

Sardi  forfærdedes.  «Så  elsker  du  hende  jo  ?« 
hviskede  han. 

Mansana  sank  sammen.  Dybe  støn  hørtes,  det 
brød  i  hele  hans  kraftige  legeme ;  Sardi  blev  ræd 
for,  han  skulde  få  slag.  Da  løftede  Mansana  sig  lige- 
som  opover  sig  selv,  hans  åsyn  lyste,  og  langsomt,  al- 
deles henført,  sagde  han :  »Jeg  elsker  hende !«  og 
derpå,  vendt  til  Sardi :  »Jeg  rejser  ikke !«  Og  fra 
nu  af  var  han  som  en  storm.  Han  vendte  sig,  så 
op  og  frem  —  og  suste  i  vej. 

«Hvor  går  du  hen?«    spurte  Sardi  og  ilte  efter. 

«Til  Borghi.tt 

«Men  til  ham  skal  jo  jeg  gå  I« 

«Så  gå !« 

«Men  hvor  går  d  u   hen  ?« 

«Til  Borghi  I«  Og  idet  han  stansede,  tilføjede 
han  begejstret :  «Jeg  elsker  hende.  Hver  den,  som 
vil  ta  hende  fra  mig,  skal  d  ø  !«      Han  vilde  gå. 

«Men  elsker  da  hun  d  i  g  ?«  skreg  Sardi,  glem- 
mende, at  de  stod  på  gaden. 

Mansana  rakte  atter  de  senede  hænder  i  vejret  og 
sagde    hult:     «Hun    skal   elske    migl« 

Sardi  blev  ræd :  «Giuseppe,  du  er  vanvittig ! 
Spændingen  i  din  sjæl  har  været  dig  for  svær.  Nu 
har  den  bare  tåget  ny  kraft  og  ny  gjenstand.  Du 
er  ikke  dig  selv !  ■ —  Giuseppe,  —  løb  ikke  fra  mig  ! 
Ser  du  ikke,  folk  på  gaden  lægger  mærke  til  dig?« 

Da  stansede  Mansana.  «Ved  du,  hvad  jeg  blev 
syg  af,  Cornelio  ?  Af,  at  jeg  tog  hensyn  «til  folk  på 
gaden«  !  Jeg  måtte  tie,  tåle,  trampes !  —  Deraf 
blev   jeg    syg.«      Han    tog   et    skridt   nærmere   ind    på 


—  57  — 

Sardi :  »Nu  vil  jeg  skrige  det  ud  til  al  verden  :  «Jeg 
elsker  hende  !«  «  Han  skreg  det  også  virkelig,  vendte 
sig  og  gik  med  stolt  gang ;  Sardi  efter  og  fik  ham 
under  armen.  Han  styrte  ham  ind  i  en  endnu  tran- 
gere gade,  uden  at  den  andre  ænsede  det.  Han  bare 
gik  på  og  begyndte  at  tale  med  høj  stemme  og  stærke 
gestus :  ))Hvad  var  det  for  mig,«  sagde  han,  »at  bli 
fyrstinde  Leaneys  mand,  styrer  af  hendes  nådes  godser 
og  tjener  af  hendes  nådes  luner  ?« 

Og  hans  i  det  stille  sårede  egenkjærlighed  slåp 
løs.  »Først  nu  siger  jeg  den  fulde  sandhed  for  mig 
selv :  det  havde  været  et  uværdigt  liv  for  Giuseppe 
Mansana.a 

Sardi  tænkte,  at  når  den  tause,  i  alle  fald  udvor- 
tes  beskedne  Giuseppe  Mansana  pludselig  begyndte 
at  skrige  og  skryde,  kunde  også  alt  andet  utænke- 
ligt  ske,  —  og  med  en  udholdenhed  og  opfindsomhed, 
som  gjorde  ham  al  ære,  vilde  han  bevæge  ham  til 
at  ta  sig  en  kort  rejse,  om  bare  på  to  dage,  for  nær- 
mere at  klare  de  sammenstrømmende  følelser  og  for- 
hold.    Men  det  var  som  at  tale  ind  i  en  orkan. 


XL 

Samme  kvæld  fik  Amanda  i  stor  hemmelighed  et 
brev,  som  gjorde  hende  nysgjærrig.  Hun  tændte  lys 
og  læste  det.  Det  var  fra  Luigi !  —  det  første,  han 
havde  sendt  hende.     Det  lød  : 

«Amanda  ! 

En   gal   mand    forfølger    mig    og   vil    dræbe    mig. 

Jeg  har  for  en  time   siden  måttet  højtidelig  love,   ja, 

jeg  har  underskrevet  det,  for  evig  at  gjøre  afkald  på 

digj    og    tør   ikke    en   gang   tale    med    dig !      Det    var 
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fejghed,  jeg  ved   det.      Jeg   foragter   mig  selv,   som   du 
må  foragte  mig. 

Men  det  kom  deraf,  at  ikke,  før  jeg  havde  af- 
givet  erklæringen,  vidste  jeg,  at  jeg  elskede  dig ! 
Kanske  gjorde  jeg  det  heller  ikke  før.  Men  nu  elsker 
jeg  dig  så  grænseløst,  og  aldrig  i  verden  har  der  været 
nogen  ulykkeligere,  end  jeg  er  nu. 

Jeg  kan  ikke  tænke  mig  det,  at  det  skal  være  slut ! 
Det  kan  ikke  være  for  bestandig  ! 

Det  beror  også  altsammen  på  dig,  Amanda,  hvis 
du  ikke  foragter  mig  altfor  dybt.  Ti  dersom  du  elsker 
mig,  så  når  jo  den  gale  mand  ingen  vej,  og  så  må  det 
jo  en  gang  gå  om  igjen. 

Jeg  sidder  som  i  fangenskab.  Jeg  kan  ikke  røre 
mig.  Men  det  ved  jeg,  at  hjælper  du  mig  ikke  ud 
igjen,  så  vil  jeg  dø. 

Amanda !  Et  ord,  et  tegn !  Det  er  for  farligt 
at  skrive.  Jeg  ved  ikke,  hvorledes  jeg  skal  få  dette 
til  dig.  Forsøg  ikke  du  at  få  noget  brev  til  mig. 
Han  kunde  være  på  spor. 

Men   imorgen  ved   festen !      Vær  der,   ved   musik- 
ken,  vær  der,   til  jeg  har  fundet  dig.     Da  bare   med 
øjnene  !     Er  de  venlige,  så  ved  jeg  alt.     Å,  Amanda, 
resten  skal  gi  sig  af  sig  selv,  er  du  min  !     Amanda  ! 
Din  til  døden  ulykkelige  fætter 

L  u  i  g  i.« 

Straks  Amanda  havde  læst  dette  brev,  følte  hun, 
at  hun  elskede  Luigi.  Heller  ikke  hun  havde  før  gjort 
sig  nogen  rede  for  det.  Men  nu  elskede  hun  ham 
grænseløst,  det  var  hun  viss  på. 

Det,  Mansana  havde  sagt  om  ham,  måtte  jo  være 
en  misforståelse,  og  løftet,  Luigi  havde  afiagt,  selv- 
følgelig intetsigende.  Piger  tar  det  ikke  så  bogstave- 
ligt  med  sådant,  når  det  S3^nes  dem  urimeligt.  —  Des- 
uden  var  jo  Mansana  nu  rejst. 

Altså  :    den  næste  dag,   festdagen,  en   dejlig  høst- 
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dag,  var  hun  tidlig  på  færde  ;  musikken  havde  gåt 
gjennem  gaderne  ved  solopgang,  og  kanonerne  havde 
dundret.  De  både  ind-  og  udvendig  smykkede  kir- 
ker vare  fulde.  og  den  hile  Amanda  var  der  også  ved 
sin  fars  side,  pyntet  i  sin  allerbeste  stas.  Hun  bad 
for  Luigi.  Hun  øvede  sig,  da  hun  var  færdig,  i  at 
smile.  Hun  skulde  jo  bringe  Luigi  trøst  af  sit  aller- 
venligste  blik.  Efter  processionen  og  middagen  ha- 
stede hun  afsted ;  musikken  spillede  allerede  på  tor- 
vet. Hun  skyndte  således  på  sin  gamle  far,  at  de 
var  nogle  af  de  første  voksne,  som  stod  der,  men 
blev  derfor  også  nogle  af  de  mest  indeklemte,  inden 
en  time  var  gåt.  Hun  så  på  sin  fars  svedende  åsyn 
og  tænkte  på  sit  eget,  hvor  styg  hun  måtte  være  i 
Luigis  øjne.  Hun  måtte  ud,  det  koste,  hvad  det  vilde, 
—  og  dog  skulde  prisen  ikke  være  en  rose  eller  en 
sløjfe,  ikke  engang  anstrængelse ;  ti  den  gjorde  endnu 
mere  rød.  Det  gik  derfor  ikke  fort;  ak,  hedere  og 
hedere  blev  hun.  Hun  hørte  stortrommen  og  et  par 
bashorn  gjennem  dundret  af  de  tuseners  tale  og  lat- 
ter, hvori  hun  druknede ;  hun  så  tårnet  på  municipiet 
og  kolben,  som  hængte  længre  ned  end  klokken,  det 
var  det  siste,  hun  så  over  menneskebølgerne,  hvori 
hun  dukkede  under.  Faderens  ynkværdige  åsyn  sagde 
hende,  hvor  rød  og  fæl  hun  selv  måtte  være,  —  og 
den  lille  tog  på  at  gråte. 

Men  Luigi  havde  også  været  en  af  de  første  ved 
musikken,  og  da  hverken  byen  eller  pladsen  ved  muni- 
cipiet var  stor,  kunde  det  ikke  godt  undgåes,  at  de 
to,  som  søgte  hverandre  i  den  bølgende  folkestimmel, 
også  tilsist  stod  åsyn  til  åsyn.  Han  så  hende  blus- 
sende rød  smile  gjennem  tårer.  Han  tog  rødmen  for 
glædens,  tårerne  for  medlidenhedens  og  smilet  for  det, 
det  skulde  være.  Faderen  holdt  i  sin  angst  og  nød 
Luigi  for  en  frelsens  engel  og  bad  :  »Hjælp  os  ud, 
Luigi !«  Og  Luigi  gav  sig  uopholdelig  ifærd  dermed. 
Arbejdet   var   ikke   let,   ja,    både   faderen   og   Amanda 
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kom  et  par  gange  i  virkelig  fare,  så  Luigi  fik  følelsen 
af  at  være  en  helt.  Med  albuer  og  r}g  værgede  han 
dem,  og  med  øjnene  uafladelig  på  Amanda  dråk  han 
af  hendes  lange,  bange  blik.  Han  talte  ikke ;  han 
brød  ikke  sin  ed !  Dette  gav  ham  også  en  stolt  be- 
■sidsthed  ;  han  måtte  se  ædel  ud,  og  han  følte  det  af 
gjenskinnet  i  Amandas  ojne,  at  han  virkelig  så 
ædel  ud. 

Men  ingen  jordisk  lykke  er  langvarig.  Giuseppe 
Mansana  havde  for  et  kvarter  siden  opdaget  ham  i 
folkemængden,  og  med  det  instinkt,  som  skinsygen  ejer, 
i  afstand  fulgt  ham,  hvilket  han,  der  var  så  høj,  havde 
godt  for.  Den  andre  havde  i  sin  rastløse  søgen  ide- 
lig arbejdet  frem  og  havde  således  ikke  nogen  fore- 
stilling om  faren  i  nakken,  og  nu  ^■ar  han  her  så  op- 
taget  af  sin  frelseropgave,  d.  v.  s.  af  at  få  sit  ædle 
billede  igjenstrålet  af  Amandas  øjne,  at  han  intet  mær- 
kede,  før  Mansanas  hyæneåsyn  lå  lige  over  hans,  og 
han  følte  hans  brændende  ånde  over  sit  kind. 

Amanda  gav  et  af  sine  kjendte  skrig,  faderen 
blev  frygtelig  dum,  og  Luigi  var  forsvundet. 

I  samme  nu  havde  Amanda  lagt  sin  arm  i  Man- 
sanas og  endnu  en  varm,  behansket  hånd  over  hans  ; 
to  allerdejligste,  halvlukkede  øjne  så  op  i  hans,  fulde 
af  skjælmeri,  frygt  og  bøn.  De  var  just  i  det  samme 
ude  af  trængselen,  man  kunde  atter  få  ørelyd,  og  han 
hørte  fra  en  stemme,  som  kunde  linge  engle  ind  i 
himmelen  :  »Papa  og  jeg  har  været  i  stor  fare.  Det 
var  dejligt,  at  vi  fik  hjælpl»  og  han  følte  tr}-k  af  hen- 
des hånd. 

Mansana  havde  dog  set  de  samme  øjne  hvile  i 
Luigis,  og  der  fløj  ham  gjennem  hans  hode  en  tanke, 
som  han  senere  i  sit  liv  tusen  gange  tog  op  igjen, 
men  nu  tabte  i  samme  øjeblik,  og  denne  tanke  lød  : 
»Jeg  er  vist  oppe  i  en  dum,  ubetydelig  historie.» 

Den  lille  sladrer  ved  hans  side  vedblev :  «Stak- 
kars Luigi  traf  os   lige   i   trængselen ;    papa  bad   ham 
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hjælpe  os,  og  han  gjorde  det  uden  at  sige  et  ord. 
Vi  fik  ikke  en  gang  takket  ham.«  —  Og  straks  efter : 
«Det  var  dog  yndigt,  at  De  ikke  var  rejst.  Xu  må 
De  være  med  hjem,  så  vi  ret  kan  snakke  sammen ! 
Vi  havde  det  så  morsomt  sist.« 

Og  hendes  fulde,  unge  barm  gik  hastigt  under 
silken,  hendes  runde  håndled  over  hansken,  hendes 
lille  fodspids  under  kjolen,  hendes  røde  mund,  fuld 
af  sladder  og  latter,  og  de  to  øjne  i  halvdulgt  for- 
trolighed Mansana  gik  med. 

Han  nævnte  ikke  Luigis  navn  ;  det  sad  som  en 
hvas  spids  i  hjærtet ;  den  tr}kkedes  dybere  ind,  jo 
dejligere  hun  var.  Denne  kamp  mellem  smerte  og 
elskov  gjorde  ham  aldeles  stum.  Men  desto  travlere 
gik  hendes  søde  mund,  mens  hun  fik  ham  tilsæde  og 
fik  frugter  frem,  som  hun  selv  skrællede  og  bød.  Hun 
glædede  sig  så  ved,  at  deres  møder  på  højen  endnu 
ikke  var  afbrudte ;  ja,  hun  fik  aftalt  en  liden  udflugt 
længre  op,  som  de  allerede  næste  morgen  skulde  fore- 
tage ;  hun  skulde  bringe  frokost  med.  Endnu  havde 
han  kun  fremført  nogle  enstavelsesord.  Han  kunde 
ikke  bryde  ind  med  sin  lidenskab  i  denne  harmløse 
idyl,  og  dog  var  kampen  i  ham  så  stærk,  at  han  ikke 
kunde  holde  den  ud,  men  måtte  gå. 

Ikke  før  han  var  nede  af  trappen  og  den  siste 
hilsen  sendt  efter  fra  balkonen  af  den  utrættelig  ind- 
smigrende  fortryllerske,  før  hun  lukkede  balkondøren 
vel  til  og  kastede  sig  hulkende  på  knæ  foran  sin  far. 
Han  blev  ikke  det  mindste  overrasket.  Han  havde 
samme  rædsel  som  hun  :  —  Mansanas  siste  blik,  idet 
han  gik,  havde  ligesom  hele  hans  væsen  fyldt  stuen 
med  en  så  skjæbnesvanger  luft,  at  om  de  i  næste  øje- 
blik  sprængtes  i  luften,  så  vilde  heller  ikke  dette  ha 
overrasket  ham.  Og  da  hun  gjennem  grad  hviskede  : 
«Far,  vi  må  bort !«  svarede  han  bare ;  »Ja,  mit  barn, 
vi  må  naturligvis  bort !« 
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Det   måtte   ske   hemmeligt   og   derfor   helst   endnu 
samme  nat. 


XII. 

Giuseppe  Mansana  havde  været  på  Borghis  rum 
og  ikke  truffet  ham,  i  officerskaféen  og  ikke  truffet 
ham,  senere  omkring  blandt  de  festHge  skarer,  men 
ingensteds  fundet  ham.  Derimod  havde  han  mødt 
mange  officerer,  også  civile  i  følge  med  disse,  som 
forekom  ham  at  tie,  når  de  så  ham,  og  at  tale  sagte 
sammen,  når  han  gik  forbi. 

Hvorledes  end  det  spil  var,  som  han  stod  i : 
tabe   det  måtte   han   ikke.     Hans  ære   forbød   det. 

Udmattet  på  sjæl  og  legeme  sad  han  sent  på 
kvælden  på  spejderi  foran  kafeen,  som  vendte  mod 
Brandinis  rum.  Der  var  lys  på  hos  Amanda.  Hun 
pakkede  de  få  gjenstande,  de  skulde  føre  med ;  ti 
for  at  gi  det  udseende  af  en  liden  rejse,  vilde  de  lade 
alt  det  væsentlige  stå  efter. 

Men  Mansana  tænkte  :  dette  lys  er  maske  et  tegn. 
Og  ganske  rigtigt.  Da  Amanda  var  træt  af  spænding 
og  arbejde,  gik  hun  ud  på  balkonen  for  at  ta  nogle 
drag  frisk  luft ;  hun  såes  så  tydelig  ved  lyset  bag 
hende ;  hun  så  nedover  gaden.  Ventede  hun  nogen 
fra  den  kant  ?  Jo,  der  hørtes  skridt.  De  kom  nær- 
mere. Det  var  en  mand.  Han  fulgte  huslinjen  op 
mod  Amandas  balkon ;  nu  gik  han  forbi  en  lygte ; 
Mansana  så  en  ofificershue  og  et  skjægløst  ansigt ; 
han  så  også  Amanda  bøje  sig  dybere  udover.  En 
ung  pige,  der  elsker,  tror  jo  at  se  den  elskede  på  et- 
hvert sted,  til  enhver  tid  ;  og  især  den,  der  elsker  i 
angst.  Oflficerea  gik  langsommere,  da  han  fik  øje  på 
hende ;  under  balkonen  stansede  han  og  så  op. 
Amanda   skyndte   sig  ind   og   lukkede   efter   sig ;    offi- 
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ceren  gik  videre.  Var  der  blevet  aftalt  et  stævne- 
møde  ?  Mansana  lagde  på  sprang  over  pladsen ;  men 
officeren  var  allerede  om  hjørnet,  og  da  Mansana  kom 
efter  did,  var  officeren  ikke  længer  i  gaden.  I  hvilket 
hus  havde  han  gjemt  sig?  Han  kunde  ikke  vække 
hele  gaden  for  at  søge ;    han  måtte   opgive  det. 

Ved  denne  ubetydelige  tildragelse,  at  en  ung  offi- 
cer,  som  bodde  der  i  grandskabet,  stansede  under  en 
balkon,  hvorpå  han  så  en  ung  dame  stå  enlig,  ved 
denne  ubetydelige  tildragelse  fuldbyrdedes  Mansanas 
skjæbne. 

Han  lagde  sig  den  nat,  ikke  for  at  sove,  men 
for  i  sin  hjærtekval,  op  igjen  og  op  igjen,  at  ta  sig 
selv  i  ed  på,  at  den  næste  morgen  skulde  hun  være 
hans,  eller  han  vjlde  ikke  leve. 

Men  den  næste  morgen  var  hun  ikke  på  højen. 
Han  ventede  en  time,  uden  at  nogen  kom.  Da  gik 
han  til  deres  hus.  Der,  foran  døren  til  Brandinis 
lejlighed,  stod  en  gammel  kone  med  deres  frokost  og 
en  seddel.  Da  Mansana  vilde  ta  i  dørhammeren,  sagde 
den  gamle  kone :  «Her  er  ingen  hjemme,  som  det 
lader.  Men  læs  denne  seddel,  den  hang  på  hamme- 
ren.«  Mansana  tog  den.  »Bortrejst.  Skal  få  bud. 
B.«  Han  slåp  seddelen  ned  og  gik.  Den  gamle  kone 
spurte  ned  efter  ham,  hvad  der  stod  på  seddelen. 
Men  han  svarede  ikke. 


Fyrstinde  Leaney,  som  dagen  efter  kom  til  An- 
cona  og  ikke  traf  ham  på  perronen,  følte  stor  angst, 
hun  vidste  ikke  hvorfor.  Hun  gik  selv  op  på  telegraf- 
stationen  og  sendte  ham  en  hjærtelig  hilsen,  der  ud- 
talte  hendes  frygt.  Hun  gik  hjem  og  ventede ;  hen- 
des frygt  steg  med  hver  time.  Endelig  kom  telegraf- 
budet  tilbage  med  de  for  svartelegram  betalte  penger : 
Kaptejn  Mansana  havde  forladt  byen. 
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Frygten  overvældede  hende.  De  selvbebrejdelser, 
hvori  hun  daghg  havde  levet,  voksede  til  berge ;  de 
stængte  al  udsigt.  Hun  måtte  did,  hvor  han  var, 
finde  ham,  tale  med  ham,  pleje  ham  ;  hun  anede  det 
allerværste.  Om  kvælden  stod  hun  på  jærnbaneperro- 
nen,  fulgt  af  en  eneste  tjener. 

I  morgenlysningen  den  næste  dag  gik  hun  frem 
og  tilbage  på  mødestationen  med  toget  fra  vest.  Der 
var  ikke  mange  rejsende,  og  dem,  der  var,  så  hun 
ikke.  Desto  mere  så  disse  på  hende,  når  hun  strøg 
forbi  dem,  frem  og  tilbage,  hyllet  i  en  vid  skindkåbe, 
som  hun  havde  kastet  over  skuldrene,  så  dens  armer 
hang  fra,  og  på  hodet  en  skindhue,  hvorunder  det  løse 
hår  og  sløret  havde  viklet  sig  sammen.  De  store  øjne 
og  det  hele  åsyn  så  oprevet  og  anstrængt  ud.  På 
denne  sin  gang  bøjede  hun  oftere  forbi  en  høj  dame, 
tarvelig  klædt,  som  stod  og  så  ufravendt  på  gods- 
vognen, hvor  flere  var  beskjæftigede.  Atter  en  gang, 
fyrstinden  går  forbi,  er  en  ofRcer  konimen  til,  der 
taler  med  damen  og  på  spørsmål  inde  fra  godsvognen 
svarer:  »Mansana.«  Fyrstinden  styrtede  til:  «Man- 
sana?«  ropte  hun.  «Fyrstinde  LeaneyPa  hviskede 
ofificeren  forundret,  idet  han  hilste.  «Major  Sardi !« 
svarede  denne,  men  lagde  ilsomt  til:  «Mansana?  De 
nævnte  Mansana?«   —   »Ja,  dette  er  hans  mor.« 

Idet  han  forestillede  dem,  drog  moderen  sløret 
tilside,  og  det  ædle  åsyn  slog  fyrstinden  med  en  så 
tillidvækkende  magt,  at  hun  kastede  sig  ind  til  hende 
som  i  en  havn  for  alle  nødlidende  tanker,  og  der  brast 
hun  i  den  heftigste  grad.  Moderen  tog  stille  mod 
hende,  men  stod,  som  hun  ventede.  Kjærligt  klappede 
hun  hende,  men  sagde  intet. 

Da  Theresa  blev  istand  til  det,  spurte  hun  sagte : 
«Hvor  er  han  ?« 

«Det  ved   ingen   af  os,«    svarede   moderen   roligt. 

«Men  vi  håber  snart  at  få  vide  det,«  lagde 
Sardi  til. 
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Fyrstinden  sprang  op,  stirrede  kridhvid  på  dem 
begge :   wHvad  er  da  hændt  ?« 

Den  betænksomme  mor,  der  havde  stat  i  så 
mange  storme,  sagde  stille :  «Vi  har  ventelig  samme 
rejse  for.  Lad  os  ta  en  kupé  for  os  selv,  og  så  kan 
vi  fortælle  og  overlægge.«      Så  skede. 


XIII. 

Familjen  Brandini  havde  tåget  til  Nina  Borghi, 
Brandinis  søster  og  Luigis  mor.  Det  gik  så  til,  at 
med  det  samme  nattog,  hvormed  Brandinis  flygtede, 
flygtede  også  helten  Luigi.  De  opdagede  hverandre 
på  en  station  ud  på  morgenen,  idet  Luigi  der  skulde 
stige  af.  Han  var  så  forfærdet,  at  han  vilde  forbi 
dem  uden  at  tale.  Men  gamle  Brandini  holdt  ham 
fast  og  klagede  sin  nød.  Luigi  sagde  bare  :  »Tag  til 
mor !«  og  strøg  sin  vej.  Han  gik  dog  ind  på  telegraf- 
stationen,  da  han  kom  til  sin  garnison,  og  telegraferede 
i  en  meget  ophidset  stemning  til  sin  mor  og  bebudede 
broderens  komme.  Telegrammet  lød  så  ængstende, 
at  den  modtagende  dame,  der  bodde  alene  udenfor 
Castellamare  ved  Xeapel,  blev  meget  skræmt.  Hun  blev 
det  ikke  mindre,  da  broderen  og  hans  datter  kom  og 
fortalte,  hvad  der  truede  både  dem  og  hendes  søn. 

Kaptejn  Mansana  havde  gjættet,  at  familjen  Bran- 
dini måtte  være  tåget  sydover ;  nattoget  gik  alene 
sydover.  Han  fulgte.  Men  da  han  i  to  dage  for- 
gjæves havde  søgt  et  udgangspunkt  for  videre  efter- 
forskninger,  vendte  han  om  og  styrte  mod  den  by, 
hvori  Luigi  Borghi  lå  i  garnison.  Han  måtte  vide, 
hvor  de  to  var,  og  denne  kundskab  skulde  han  ud 
med  eller  ta  følgerne  I  Da  han  vidste,  han  var  vel 
kjendt,  gik  han  tilværks  med  stor  varsomhed,  så  han 
ikke  kom  til  at  gi  Luigi  noget  varsku.  Han  måtte 
Bjornson :   Samlede  Værker.    V.  5 


—  66  — 

derfor  tilbringe  to  dage  i  byen,  før  han  traf  ham. 
Dette  skede  på  gaden,  idet  Mansana  havde  passet  på 
ham  i  en  Hden  borgerhg  kafé.  Til  hans  forundring 
blev  Luigi  ikke  så  ræd,  som  Mansana  havde  ventet. 
Og  til  hans  endnu  større  forundring  sagde  han  uden 
forbehold,  hvor  familjen  Brandini  var.  Mansana  blev 
mistænksom ;  han  gjorde  opmærksom  på,  hvad  det 
vilde  koste  at  sige  andet  end  sandhed.  Men  den  lille 
blinkede  ikke  en  gang  med  øjnene,  idet  han  svor,  at 
han  talte  sandt. 

Det  videre  regnskab  med  løjtnanten  måtte  op- 
sættes.  Endnu  samme  dag  tog  Mansana  med  jærn- 
banen  sydover. 

Hvad  vilde  han  ?  Urokkelig  det  samme :  hun 
skulde  bli  hans !  Derfor  var  Luigi  blevet  skånet. 
Siden  Amandas  flugt,  så  listig  foretagen,  rasede  det 
i  hans  sjæl ;  sligt  skulde  ingen  våge  ustraffet !  Han 
elskede  hende  ikke,  nej,  han  hadede  hende,  og  derfor 
skulde  hun  bli  hans !  Hvis  ikke  — !  Denne  korte 
tankerække  op  igjen  og  op  igjen.  Omkring  suste  bil- 
leder af  kammeraterne,  som  stod  samlede  og  lo  ham 
ud.  Han  var  jo  næsetaget  af  en  liden  pige,  netop 
kommen  ud  af  klosteret,  og  af  en  liden  løjtnant,  netop 
kommen  ud  af  skolen  ! 

Hvorledes  det  var  kommet  så  vidt,  at  denne  kamp 
med  to  ubetydelige  barn  var  blevet  enden  på  hans 
stolte  bane,  derom  kunde  han  ikke  få  klarhed. 

Fyrstindens  billede,  som  i  den  første  spænding 
sjælden  viste  sig  og  da  med  vrede  stødtes  tilside,  kom 
nu,  jo  mattere  og  skamfuldere  han  blev,  bestandig 
større.  Hun  var  målet  på  det  liv,  han  var  ætlet  til ; 
så  højt  ragede  det !  Og  her  tænkte  han  ikke  på  hendes 
rang,  men  på  den  lyse  bane,  hendes  tanker  gik,  hendes 
væsens  skjønhed,  opløftet  af  alle  menneskers  beundring. 

Amandas  billede  sank  samtidig.  Han  var  ikke 
viss  på,  om  hun  ikke  var  rundr\gget.  Han  kunde  ret 
spekulere  derover. 


I 
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Den,  som  har  gjort  os  latterlig  i  andres  og  egne 
øjne,  plejer  ikke  at  vinde  ved  det.  Og  da  han  var 
kommet  så  vidt,  at  Amandas  figur  var  blevet  klum- 
pet, hendes  ansigt  og  tale  ubetydelig,  hendes  stemme 
syngende,  hendes  hår  tosset  opsat,  hendes  væsen 
klistret  indsmigrende,  spurte  han  sig  selv,  om  ikke  det 
latterligste  af  alt  var  at  tvinge  en  sådan  til  at  bli 
signora  Mansana.  Nej,  der  var  noget  endnu  latter- 
ligere, nemlig  at  dræbe  sig  for  hendes  skyld. 

Hvad  skulde  han  så?  Tilbage  til  fyrstinden? 
Den  vej  var  stængt,  —  stængt  af  hans  stolthed  hundre 
tusene  gange !  —  Forbi  Amanda  og  videre  ud, 
f,  eks.  til  den  spanske  borgerkrig  ?  En  eventyrers  liv ; 
tomt.     Ligeså  godt  dræbe   sig   her   hjemme. 

Vende  om  og  lade  alt  være  som  før?  Fyrst- 
inden tabt,  kammeraternes  beundring  tabt,  troen  på 
sig  selv  tabt.  Den  eneste  made,  han  kunde  vende  til- 
bage på,  var  ved  hendes  side,  det  fordømte  lille  men- 
neske !  Med  hende  på  hånden  kunde  han  stå  som 
sejerherre,  og  om  han  for  den  pris  skulde  betale  med 
et  ulykkeligt  liv,  det  fik  være.  Æren  var  da  reddet, 
og  ingen  skulde  få  læse  i  hans  sjæl. 

Det  gav  jo  virkelig  ære  åt  ha  forkastet  en  rig 
fyrstinde  og  tåget  en  fattig  pensionists  datter,  tåget 
hende  i  kamp,  endog  med  hende  selv !  Men  i  det 
samme  han  drog  denne  slutning,  oprørtes  han  i  sit 
indre  over  al  den  løgn,  som  hin  ære  for  verden  gjemte. 
Han  sprang  op  fra  sit  sæde  i  kupeen,  men  satte  sig 
igjen ;    der  var  flere  inde. 

Toget  gik  videre  mod  hans  mål.  Hvilket  mål ! 
Viss  var  hans  livs  undergang,  i  offer  til  æren,  — 
og  det,  enten  det  nåddes  eller  ej. 

Søvnens  barmhjærtige  magt  kom  imellem.  Han 
drømte  om  sin  mor.  Hendes  store,  ædle  øjne  lå  over 
ham  som  en  himmel.  Han  gråt  og  blev  vækket.  Der 
var  en  gammel  mand  i  kupeen,  som  ikke  kunde  ud- 
holde  hans  grad. 
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Toget  stansede  i  det  samme.  De  var  i  nærheden 
af  Neapel ;  han  gik  ud.  Morgenen  var  herlig.  Den 
klare  himmel,  randet  af  højdekjædens  fine  linjer,  min- 
dede  og  manede ;  han  skalv  i  morgenkulden  og  gik 
ind  igjen  til  lokomotivrøgen,  som  netop  slog  ind,  til 
rammelen  og  støjen  af  det  brusende  tog  og  til  de 
stikkende  tanker. 

Længre  hen,  da  det  gik  langs  havet,  hvad  vilde 
han  ikke  ha  givet  for,  at  toget  var  bøjet  af  og  lang- 
somt og  liga  var  gledet  ud  deri.  Hvilken  mild,  for- 
løsende død  ! 

Han  gjemte  sig  i  sit  hjørne,  da  det  stansede  i 
Neapel ;  i  det  store  menneskemylder  kunde  der  være 
den,  der  kjendte  ham.  Dagen  blev  herligere  og  her- 
ligere, mens  toget  gled  gjennem  kystbyerne  langs 
havet ;  solen  var  mild  som  på  en  sommermorgen,  og 
dens  brydning  i  havluften  satte  farveskjær  over  fjæld, 
sjø  og  landskab.  Da  han  steg  ud  og  kjørte  mod  sin 
bestemmelse,  og  endnu  mere,  da  han  havde  affær- 
diget  vognen  og  steg  op  ad  de  stejle  klipper,  med 
havet  under  sig  og  den  store  udsigt  over  Golfen,  rin- 
get af  øerne  derude,  lig  uformelige  sjøuhyrer  på  vagt, 
af  bergene  under  Vesuvs  herredom,  af  byerne,  hvid- 
skinnende  under  en  sagte  røg,  da  følte  han  livet,  — 
ikke  sit  eget  liv,  et  jag  efter  ære,  en  kamp,  han 
vidste  ikke  selv  om  hvad,  n  u,  da  denne  kamp  endte 
i  aldeles  intet,  —  nej,  livet,  som  det  var  ment  under 
Herrens  højthvælvede  himmel,  i  hans  afglans  over 
alle  ting,  også  over  et  mål,  som  livet  satte. 

Han  gik  mod  den  siste  hojde,  hvorpå  huset  lå. 
Han  så  snart  huset,  som  lå  over  klippehodet,  ringet 
af  et  højt,  spidst  rækværk.  Da  bankede  hans  hjærte. 
Han  kunde  ikke  ta  fejl  af  det ;  det  var  tilligemed 
vejen  for  nøje  blevet  beskrevet  af  kusken. 

Altså  der !  Og  før  han  fik  klare,  hvad  det  var, 
han  følte,  stod  hun  på  altanen,  hun,  Amanda,  i  sin 
lyse   morgenkjole,   med   sit   smil,   som   havde   hun   just 
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sagt  eller  hørt  noget  morsomt,  idet  hun  gik  ud.  Hun 
så  ham  straks,  gav  sit  bekjendte  skrig  og  løb  ind. 

Ligesom  en  dodstræt  Jæger,  når  han  pludselig 
står  foran  vildtet,.  får  al  sin  spændstighed  igjen,  så- 
ledes følte  han  en  vild  kraft,  et  utæmmet  forsæt,  og 
før  han  vidste  det,  stod  han  ved  jærngitterets  port, 
ringte  ikke  på,  men  sprang  over.  Livede  af  selve  be- 
vægelsen,  vågnede  også  alle  hans  krigerinstinkter ; 
han  vendte  sig  straks  og  tog  nøglen  til  sig,  som  stod 
i  på  den  indre  side.  Så  var  de,  der  her  var  inde, 
hans.  Porten  til  selve  huset  stod  halvlukket :  han 
åbnede  den.  Han  kom  ind  i  en  stor,  lys  gang.  Far- 
vede glas  gav  et  eget  spil  over  nogle  mindre  statuer, 
et  mosaikindlagt  stengulv  og  vaser,  fyldte  af  palmer, 
vifteplanter  og  blomster.  På  et  par  antike  kanapeer 
lå,  på  den  ene  en  stråhat  med  blå  bånd,  —  var  den 
hendes?  —  på  den  andre  en  parasol  af  et  særeget 
vatret  stof  og  med  et  dyrebart  udskåret  skaft,  der 
endte  i  en  stor,  blå  sten.  Han  huskede  den,  og  en 
sår  fornemmelse  fulgte  gjenkaldelsen,  uden  at  han 
tænkte  på  at  klare  sig  det.  Ti  han  ringte  på.  Han 
måtte  ile. 

Men  ingen  lukkede  op.  Han  tog  på  at  skjælve 
og  vilde  true  det  ned,  men  kunde  ikke.  Således 
kunde  han  ikke  stå ;  han  måtte  komme  ind  i  hand- 
ling, eller  han  var  fortabt.  Han  ringte  én  gang  til. 
Viljen  steg  med  selve  gjæmingen.  Xu  skulde  det  briste 
eller  bære.  Døren  til  rummet  åbnede  sig,  en  lysning 
slog  ud  i  den  indre  indgang ;  de  riflede  glas  lod  ham 
ikke  se  mere,  end  at  den,  som  kom,  og  som  nu  luk- 
kede bag  sig,  var  blå  og  høj.  Straks  døren  var  luk- 
ket bag  hende,  blev  alt  derinde  i  gangen  mørkt.  Hvem 
var  det  ?  Huset  stod  maske  fuldt  af  folk  ?  En  sand 
rædsel  tog  ham  ved  denne  tanke,  som  han  ikke  et 
øjeblik  før  var  kommen  på.  Hvilke  optøjer,  hvilken 
uklarhed,  h\-ilke  mellemskydende  omstændigheder  og 
ubelejlige   personer   kunde   ikke   her   falde   over   ham ! 


Han  kom  kanske  ind  i  en  bikube  af  opskræmt  harm 
og  modstand,  —  det  kunde  bli  narrens  rejse,  han 
gjorde  !  N  e  j,  i  Iv  k  e  é  n  g  a  n  g  t  i  1 !  Og  han  iførte 
sig  al  sin  viljemagt  og  kjendte  efter,  om  hans  våben 
var  der.  Da  åbnedes  den  store  dor  helt  op,  og  frem 
i  den  høje  døråbning  — 

Ja,  frem  i  den  høje  døråbning  trådte  Theresa 
Leaney  i  blå  klædning,   bleg. 

Og  han?     Han  stod  uden  fatning,  uden  rørelse. 

Døren  var  helt  åben ;  de  blev  begge  på  hver  sin 
side  af  tærskelen.  Så  stille  som  de  selv  var  alt  omkring 
dem,  inde  som  ude.  Da  rækker  hun  den  højre  hånd 
ud.  Der  gik  en  skjælven  gjennem  ham,  hun  breder 
begge  armer  ud,  han  styrter  ind  i  hendes  opladte  favn 
med  en  klang  som  af  et  instrument,  der  får  et  stød. 
Og  han  tar  hende  på  sine  armer,  bærer  hende  ud  til 
kanapéen,  sætter  sig  med  hende  over  sit  fang,  — 
dukker  sit  hode  i  hendes  barm,  og,  pressende  hende 
ind  til  sig,  rejser  han  sig  med  hende  igjen  og  brister 
i  den  voldsomste  grad  ved  hendes  bryst.  Ikke  et  ords 
forklaring. 

Han  satte  hende  endelig  ved  siden  af  sig  på  kana- 
péen og  kastede  sig  selv  på  knæ.  Han  så  med  den 
grænseløseste  beundring  op  i  hendes  åsyn,  som  smilte. 
Nu  var  han  underkastet,  overvunden ;  aldrig  var  det 
blevet  godt  for  Giuseppe  Mansana  i  verden,  var  han 
ikke  blevet  det. 

Og  da  han  løftede  sit  blik,  renset  af  denne  yd- 
myge  følelse,  i  luende  taknemlighed,  da  traf  han  ikke 
hendes ,  det  var  vendt  mod  en  anden  bag  ham ;  der 
stod  hans  mor. 

Både  han  og  Theresa  rejste  sig.  Han  tog  uvil- 
kårlig efter  sin  mors  hænder.  Da  han  fik  dem,  kys- 
sede han  dem,  sank  atter  i  knæ  og  førte  dem  til  sit 
hode.  Hvad  havde  han  alt  gjennemlevet,  siden  han 
trodsende  mødte   hendes  blik  ved  faderens   båre ! 


Mansana  kom  ikke  længre  i  dette  hus  end  til 
indgangen.  De  to  gik  tilbage  for  at  ta  farvel ;  han 
i  forvejen  nedover.  Hvorfor  i  forvejen?  Fordi  han 
vilde  sætte  en  nøgel  stille  ind  i  porten,  og  fordi  han 
nede  ved  havet  i  al  hast  og  skamfuldhed  vilde  hive 
en  revolver  fra  sig.  Bag  efter  sank  han  ned  på  en 
sten,  overvældet  af  frygt,  af  lykke,  af  taknemlighed, 
af  forfærdelse  over  sig  selv,  —  alt  i  uopløselig  blan- 
ding. De  to,  som  kom  efter,  fulgte  af  tjeneren  med 
tøjet,  så  ham  sidde  nedenfor  vejen  med  hodet  i  sine 
hænder.      De   gik   sammen   til   jærnbanen. 

Han  behøvede  ikke  at  høre  meget  for  at  forstå, 
hvorledes  dette  møde  var  kommet  istand.  Sardi  havde 
tilkaldt  dem ;  de  havde  søgt  Luigi  Borghi  i  den  tro, 
at  h  a  n  vidste  besked  om  Brandinis,  og  at  Mansana 
senere  eller  tidligere  vilde  finde  frem  til  disse.  Der- 
for havde  Luigi  været  så  tappert  oprigtig,  fordi  han 
vidste,  at  de  to  allerede  var  der. 

Mansana  var  blevet  aldeles  taus. 

Den  vise  mor  anede  uråd  og  bad  om  hvile  i 
Neapel,  idet  hun  foregav,  at  hun  selv  trængte  den. 
De  kom  på  et  hotel,  som  lå  afsides  og  stille.  Her  fik 
moderen  ham  efter  megen  modstand  i  seng.  Og  da 
han  endelig  sov,  var  det,  som  vilde  han  ikke  mere 
vågne.  Næsten  hele  den  følgende  dag  gik  over.  Da 
han  vågnede,  fandt  han  sig  ene ;  han  var  ør  og  blev 
forskrækket,  men  et  par  små  ting  i  rummet  mindede 
ham  om  moderen  og  Theresa;  —  han  lagde  sig  atter 
tilbage  og  sov  ind  som  et  lykkeligt  barn.  Denne  gang 
dog  ikke  så  længe ;  ti  sulten  vækkede  ham.  Han 
spiste,  men  sovnede  atter.  I  flere  dage  og  nætter 
sov  han  næsten  uafbrudt.  Men  da  han  så  stod  op,  var 
han  stille.  Han  trykkede  sig  mer  og  mer  tilbage  i 
grublende  taushed. 

Just  dette  havde  moderen  ventet. 


XIV. 

Slutningen  skal  fortælles  i  et  brev  fra  Theresa 
Leaney  til  Mansanas  mor.  Det  var  dateret  fra  hen- 
des gods  i  Ungarn  og  ikke  længe  efter. 

Dyrebare  mor  I 

—  —  —  Endelig  får  du  en  sammenhængende 
fremstilling  af  alt,  fra  vi  skiltes  i  Neapel.  P'ortæller 
jeg  noget,  som  jeg  før  har  meddelt,  så  undskyld  ! 

Altså :  Den  skyhed,  han  havde,  gik  efter  viel- 
sen over  til  en'  ilfærdig,  ydmyg  tjenesteiver,  som  gjorde 
mig  bange ;  ti  den  var  ham  så  ulig.  I  det  hele  var 
han  hverken  fortrolig  eller  tryg  på  sig  selv,  før  vi 
havde  været  i  hans  siste  garnisonsby.  Han  forstod 
godt,  hvorfor  du  først  vilde  ha  os  did.  Å,  hvor  var 
han  ikke  elskværdig  I  Sin  spidsrodsgang  mellem  kam- 
meraterne  begyndte  han  straks,  jeg  tør  sige  uforfærdet. 
Jeg  kan  ellers  fortælle  dig  om  en  ung  hustru,  som 
hjalp  ham.  Hun  havde  aldrig  været  elegantere  og 
gladere,  skjønner  du,  end  da  hun  skulde  ledsage  sin 
staute  ven  gjennem  ydmygelsen ;  i  hver  bevægelse, 
i  hver  mine,  i  hvert  ord  kunde  hun  ligesom  lægge : 
))Når  j  e  g  intet  siger,  hvem  tør  s  å  sige  noget  ?«    — 

Jeg  er  desværre  endnu  så  vidt  kokette,  at  jeg 
havde  svær  lyst  til  at  fortælle  dig,  •  hvorledes  jeg  var 
klædt  på  hver  af  disse  tre  dage.  (Jeg  havde  ladet 
pige  og  garderobe  komme  fra  Ancona  !)  Men  jeg  tier 
ydmygeligst. 

Og  så  er  jeg  aldeles  viss  på;  at  således  som  en 
viss  ung  hu.stru  blev  elsket  efter  disse  tre  dages  spids- 
rod  i  bergbyen,  er  ikke  mangen  kvinde  blevet  elsket ; 
ti  der  er  magt  i  det  sind,  hvortil  du  har  givet  af  din 
egen  sjæl,  du  dejlige  menneske  ! 

Ikke  må  jeg  glemme  at  rose  den  mand  Sardi. 
For  han  e  r  en  mand !  Han  havde  f  åt  det  så  godt  til, 
idet  han  havde  udgivet  Mansana  for  syg  —  som  han 
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jo  i  grunden  også  var  I  —  og  dig  og  mig  for  læger. 
Det  heldige  kom  til,  at  den,  som  har  ry  blandt  sine 
kammerater,  har  en  indsat  kapital  i  deres  hjærter,  som 
han  kan  drage  længe  på,  før  den  slipper  op.  Man 
v  i  1  d  e  tænke  godt  om  Giuseppe  Mansana  I  Det 
følte  han,  den  kjære,  og  det  gjorde  ham  så  yd- 
myg ;  ti  selv  var  han  hårdt  trykket  af  ikke  at  for- 
tjene det. 

I  Ancona  gik  det  som  en  leg  ;  brådden  var  brudt. 
Og  nu,  nu  ejer  jeg  ham,  —  ejer  den  stærkeste  na- 
tur, renset  og  ædel,  —  ejer  den  hensynsfuldeste  herre, 
den  opmærksomste  tjener,  —  ejer  den  mandhaftigste 
elsker,  som  nogen  italiensk  pige  har  vundet ;  —  und- 
skyld  mine  stærke  udtryk,  jeg  ved,  du  liker  dem  ikke ; 
men  de  m  å  til ! 

I  Bologna  —  ja,  du  ser,  jeg  flyver  I  —  gik  vi 
omkring  og  kom  således  forbi  municipiet.  Der  hæn- 
ger  på  tvende  marmortavler  navnene  på  dem,  som 
faldt  i  kamp  for  byens  frihed.  Det  rykkede  i 
Giuseppes  arm,  og  denne  omstændighed  skyldtes,  at 
vi  fik  en  samtale,  som  end  yderligere  tryggede  grun- 
den under  vort  samliv. 

Du  ved,  dyrebare  mor,  hvorledes  mine  øjne  er 
blevet  opladte  i  den  tid,  jeg  sørgede  over,  hvad  jeg 
i  min  afskyelige  lunefulde  vane  havde  forbrudt  mod 
Giuseppe ;  det  havde  nær  kostet  ham  hans  liv  og  os 
begge  vor  livslykke.  Du  ved,  at  de  offentlige  for- 
hold, som  avler  vor  trods,  vort  had,  vor  afsindige 
fanatisme,  vor  strafværdige  utålsomhed,  dem  bryder 
min  sjæl  sig  imod  siden  den  gang  i  daglig  harm. 
Usunde,  unaturlige  offentlige  forhold  forgifter  samfun- 
det  og  gjør  mere  ondt  end  den  ulykkeligste  udvortes 
krig ;  ti  det  kan  ikke  opregnes,  hvad  de  fortærer  af 
åndelig  arbejdskraft,  hvor  mange  hjærter  de  tømmer, 
hvor  mange  familjeliv  de  hærjer  I  Jeg  forsikrer  dig, 
mor,  at  det  land,  som  f.  eks.  har  gjort  en  uretfærdig 
erobring,  tåget,  hvad  der  er  andres,  gjør  det  hele  sam- 


fund  til  medskyliligt,  slapper  hver  enkelts  moral,  til- 
spidser  lovtrækkerens  pen,  tyvens  brækjærn,  chefens 
hårde  ord,  ak,  det  jager  hjærtet  ud  af  sin  ret  i  familje 
og  samfund  ! 

Der  er  digtet  en  dum  vise  om  mig  af  en  for- 
elsket nar ;  ikke  et  sandt  ord  er  der  i  den.  Men  ved 
du,  min  dyrebare  mor,  jeg  føler  nu,  at  havde  jeg  ikke 
truffet  Giuseppe,  —  den  vise  var  d  o  g  en  gang  blevet 
sandhed ;  ti  så  dum  og  hjærteløs  som  den  er,  så  dum 
og  hjærteløs  var  jeg  tilsist  blevet !  Og  hvorfor  ?  Fordi 
de  ulykkelige  offentlige  forhold  havde  strøet  giftstof  i 
min  tilværelse. 

Og  mine  tilståelser  modte  Giuseppes.  Den  trod- 
sige,  forfængelige  vilje  var  jo  så  aldeles  blevet  hans 
herre,  at  den  allertilfældigste  hindring  kunde  komme 
til  at  koste  ham  hans  liv,  det  allertilfældigste  mål 
drage  ham  af  vejen  ....  Men  denne  trodsige,  for- 
fængelige vilje,  —  i  hvilken  luft  blev  den  avlet  ? 

Vi  gav  hverandre  den  fulde  fortrolighed,  han  og 
jeg,  den  kvæld  i  Bologna.  Og  først  da  blev  mig  alt 
så  trygt,  å,  så  trygt !  — 

Her,  på  mit  kjære  gods,  har  han  nu  tåget  fat. 
Her  var  kaos,  og  her  har  han  noget  at  øve  sin  vilje 
på !  Han  vil  ta  afsked ;  fredsofficer  vil  han  ikke 
længer  være.  Han  trænger  sikre  og  nært  liggende  mål, 
og,  hvis  jeg  gjætter  rigtig,  er  mål,  som  ligger  skjult 
for  verden,  ham  de  kjæreste. 

Således  i  alle  fald  foreløbig ;  hvad  det  senere 
vil  udvikle  sig  til,  ved  jeg  ikke.  Alene  det  ved  jeg, 
at  kommer  Italien  i  fare,  stiller  han  sig  i  første  række 
■ —  og  det  i  enhver  henseende  ! 

Gud  velsigne  dig,  kom  nu  her  op !  Du  må  se 
ham  i  hans  virksomhed,  og  du  må  se  ham  hos  mig. 
Har  nogensinde  nogen  havt  en  så  hensynsfuld  mand, 
en  så  staut  elsker  ?  —  Nej,  det  er  sandt,  jeg  får  jo 
ikke  lov  at  bruge  mine  stærke  udtryk,  og  dog,  jeg  gjen- 
tager det,  er  det  de  eneste,  jeg  kan  bruge  ! 
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Jeg  elsker  dig,  jeg  længes  efter  attei  og  atter  at 
omfavne  og  kysse  dig,  du  mor  til  min  lykke  ! 

Dyrebare,  hårdt  prøvede,  af  hvis  øjne  der  går 
lovsang,  af  hvis  læber  trøstens  og  hjælpens  ord  faldt 
så  vederkvægende !  Du,  ja,  d  u  må  bøje  dit  hvide 
hode  over  vor  lykke,  at  den  kan  bli  from !  Hører 
du !  Du  må  lære  os,  så  de  onde  dage  ikke  kom- 
mer for  tidlig ! 

Din  søns  hustru,  din,  din 

Theresa. 


Denne  fortælling  er  i  alt  væsentligt  historisk;  netop  det 
usædvanligste  i  dens  begivenheder  er  historisk,  — ■  på  somme 
steder  ind  i  den  siste  detalj.  Kaptejn  Mansana  er  tegnet  efter 
naturen;  det,  han  siges  at  ha  udført,  har  han  også  udfert,  og 
den  forunderlige  skjæbne,  som  er  ham  tillagt,  er  historisk  hans 
i  alt,  som  er  afgjørende  for  hans  psykologiske  udvikling. 

Hvad  der  drev  mig  til  at  fremstille  hans  liv,  tindes  i  et 
par  linjer  i  Theresas  brev,  som  slutter  fortællingen. 

Man  samholde  denne  hendes  forklaring  af  Mansana  med 
en  netop  samtidig  —  1875  —  udgiven  fremstilling  af  Lassalle, 
som  dr.  Georg  Brandes  offentliggjorde  i  „Det  nittende  Aarhun- 
drede",  og  man  vil  bli  opmærksom  på,  at  den  inderste  bevæ- 
gelseskraft  i  Lassalles  skjæbne  —  den  Brandes  så  mesterlig  har 
tegnet  —  er  ganske  den  samme,  som  også  driver  Mansana  frem. 
Lassalles  rige  ånd,  overlegne  personlighed,  store  virksomhed  er 
naturligvis  af  en  overordentlig  højere  interesse;  men  karakter- 
fænomenet  er  det  samme,  —  og  det  morede  mig  i  sin  tid,  at 
vi  samtidig  var  blevet  opmærksomme  på  det. 

Bjørnstjerne  Bjørnson. 


MAGNHILD. 


JLandskabet  har  hoje,  bratte  fjæld,  hvorover 
netop  nu  går  et  bortdragende  uvejr.  Dalen  er  trang 
og  i  bestandige  bøjninger.  En  strid  elv  bøjer  med, 
og  langs  denne  en  vej.  Højere  oppe  i  bakkehæld- 
ningen  ligger  selve  gårdene,  helst  lave,  umalede  huse, 
men  mange ;    slåt  hø  og  halvmodne   ågre  omkring. 

Når  de  siste  dalbøjninger  er  klarede,  sees  fjor- 
den. Den  ligger  nu  blank  under  opad  dragende  tåge. 
Fjælde  stænger  den  så  aldeles,  at  den  synes  en 
indsjø. 

På  vejen  rusler  en  karjolskyds  frem  i  den  van- 
lige dilt.  L  karjolen  sees  en  regnkappe  og  en  syd- 
vest, og  mellem  disse  et  skjæg,  en  næse  og  et  par 
briller.  På  bagsædet  er  en  kuffert  surret,  og  oppe 
på  denne,  baglængs,  sidder  en  voksen  skydsjente,  bal- 
let ind  i  et  tørklæde.  Hun  sidder  med  dinglende  ben 
og  i  grove  sko.  Armene  er  puttet  ind  under  tør- 
klædet.  Med  én  gang  gir  hun  sig  til  at  rope  :  «Magn- 
hild !  Magnhild  !« 

Den  rejsende  vendte  sig  efter  en  høj  kvinde  i  en 
regnkåbe,  som  just  havde  passeret.  Han  havde  skim- 
tet et  langt,  fint  tegnet  åsyn  under  hætten,  som  var 
draget  over  hodet ;    nu   så  han   hende   stå   med   pege- 
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fingeren  i  munden,  stirrende.  Da  han  så  for  længe 
på  hende,  blev  hun  rød.  »Jeg  kommer  indom,  straks 
jeg  har  fåt  sat  ind  hesten,«  ropte  skydsjenten.  De 
kjørte. 

«Kjære,  hvem  var  hun  ?  — a    spurte  den  rejsende. 

»Hun  er  konen  til  sadelmageren  nede  på  Øren, a 
blev  der  svaret. 

Om  en  stund  var  de  komne  så  langt,  at  de  kunde 
se  fjorden  og  de  første  huse  på  Øren.  Skydsjenten 
stoppede  hesten  og  steg  af.  Hun  pyntede  først  lidt 
på  den  og  så  på  sig  selv.  Det  regnede  ikke  længer, 
og  hun  løftede  tørklædet,  lagde  det  sammen  og  puttede 
det  i  en  liden  væske  foran  på  karjolen.  Under  hode- 
klædningen  .stak  hun  fingrene  ind  for  at  ordne  håret, 
der  hang  i  dotter  nedover  kindeme. 

»Hun  så  underlig  ud,  hun  — «  han  pegte  bag- 
over.  Jenten  så  på  ham  og  nynnede.  Så  afbrød 
hun  sig  selv :  «Husker  du  den  skreden,  du  rejste  forbi 
et  par  mil  herfra,  tilfjælds  I«  — -  »Jeg  rejste  forbi 
så  mange  skred. «  —  Hun  smilte.  »Ja;  men  denne  lå 
på  andre  siden  af  en  kirke. «  —  «Det  var  en  gammel 
skred  ?«  —  «Ja ;  det  er  længe  siden  den  gik.  Men 
der  lå  hendes  fædrenegård.  Den  gled  ud,  da  hun  var 
otte  eller  ni  år  gammel.  Hendes  forældre,  søsken 
og  alt  levende  på  gården  omkom ;  hun  alene  reddedes. 
Skreden  tog  hende  over 'elven,  og  hun  blev  straks  fun- 
det,  da  folk  kom  til;    hun  lå  i  uvid.   — « 

Den  rejsende  hensank  i  tanker.  «Hun  må  være 
bestemt  til  noget,«  sagde  han  endelig.  Jenten  så  op. 
Hun  ventede  længe  ;  men  deres  blik  mødtes  ikke.  Hun 
satte  sig  på  kufferten,  og  de  kjørte  videre. 

Dalbunden  her  nede  ved  Øren  blev  noget  bredere ; 
gårdene  lå  på  selve  sletten ;  der  til  højre  kirken  med 
kirkegården  omkring,  noget  nedenfor  den  selve  Øren, 
et  ladested  med  en  mængde  huse,  især  på  ét  stok- 
værk,  hvid-  og  rødmalede,  eller  slet  ikke  maiede  ;  langs 
fjorden  lå  der  brygger.     Et  dampskib   røg  just ;    læn- 


gere  borte  ved  elvemundingen  såes  et  par  gamle  brig- 
ger, som  tog  last. 

Kirken  var  ny  og  var  forsøgt  opbygget  i  den 
gamle  norske  trækirkestil.  Den  rejsende  måtte  forstå 
sig  på  det ;  ti  han  stansede,  så  en  stund  på  dens 
ydre,  steg  derpå  af  og  gik  ind  gjennem^  porten  og 
videre  ind  ad  kirkedoren ;  både  port  og  dør  stod  åbne. 
Han  var  neppe  kommen  ind,  før  det  begyndte  at  ringe ; 
han  så  gjennem  åbningen  et  brudefølge  komme  op 
fra  ladestedet.  Da  han  gik  ud  igjen,  var  følget  nær 
ved  kirkegårdsporten,  og  ved  denne  stod  han,  mens 
det  drog  forbi :  —  Brudgommen,  en  ældre  mand  med 
et  par  store  næver  og  stort  ansigt,  bruden,  en  ung 
pige,  rundladen  og  tung.  Brudepigerne  var  alle  hvid- 
klædte  og  med  hansker  på;  ingen  af  dem  turde  se 
på  den  fremmede  anderledes  end  fra  siden  af,  de  fleste 
ludede,  én  var  skjæv,  så  godt  som  ingen  rigtig  godt 
skabt. 

Deres  mandlige  idealer  kom  senere  i  grå,  brune 
og  sorte  filthatter,  i  side  frakker,  pjekkerter  eller  rund- 
trøjer.  Håret  havde  de  fleste  snoet  i  en  snip  foran 
ved  øret,  og  forsåvidt  de  bar  skjæg,  var  det  over  og 
under  hagen.  Ansigterne  var  hårde,  mundene  for  det 
meste  rå,  tobakken  havde  farvet  de  fleste  mundviger ; 
hos  nogle  dannede  den  en  kugle  i  kindet. 

Den  rejsende  tænkte  uvilkårlig  på  hende  i  regn- 
kåben.  Hendes  historie  var  landskabets.  Hendes  fine, 
uvakte  åsyn  hang  fuldt  af  længsler,  ligesom  fjældene 
af  regnbyger ;  alt,  han  så,  blev  til  hendes  ramme,  både 
landskabet  og  folket. 

Da  han  kom  nær  vejen,  gik  skydsjenten  til  vej- 
kanten,  hvor  hesten  gnagede.  Men  endnu,  mens  hun 
drog  hesten  tilbage  ved  bidslet,  så  hun  ufravendt  på 
brudefølget.  »Er  du  forlovet  ?«  spurte  han  smilende. 
— ■  «Den,  som  skal  ha  mig,  har  ikke  fåt  øjne,«  sva- 
rede  hun  med  et  ordsprog.  —  «Så  længes  du  til  noget 
mere,    end    det   du    står    i,«    sagde    han ;     «kanske    til 
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Amerika  ?«  lagde  han  til.  Hun  blev  forundret ;  det 
traf  sikkerlig.  »Er  det  for  snarere  at  tjene  rejse- 
penger,  du  skydser  ?  Drikkepengene  falder  rundeligt  ? 
Hvad  ?«  Hun  blev  rød.  Hun  gav  ikke  et  ord  til 
svar,  men  satte  sig  op  med  ryggen  mod  ham,  endnu 
før  han  havde  steget  i  karjolen. 

De  var  snart  ved  hotellerne,  som  lå  hvidmalede 
på  hver  side  af  vejen  lige  ved  indgangen  til  det 
egentlige  ladested.  De  holdt  udenfor  et  af  dem.  Op 
til  rækværket  stod  nogle  sjauere,  mest  unge  gutter ; 
de  havde  vel  set  på  brudefølget  og  ventede  nu  på 
rejsende,  som  skulde  til  dampskibet.  Den  kommende 
steg  af  og  gik  ind,  mens  jenten  gav  sig  til  at  løse 
kufferten.  Under  dette  må  der  være  budt  hende 
hjælp ;  ti  da  den  rejsende  kom  til  vinduet,  så  han 
hende  skubbe  en  lang  laban  i  kort  trøje  fra  sig. 
Ventelig  sagde  han  noget  råt  i  det  samme  og  fik 
svar  af  samme  slags ;  ti  de  andre  slog  i  en  skral- 
dende  latter.  Jenten  kom  gående  med  den  svære 
kuffert.  Den  rejsende  åbnede  døren  for  hende,  og 
hun  lo,  da  hun  mødte  ham.  Mens  han  tællede  sam- 
men penger  til  hende,  sagde  han  :  «Jeg  er  enig  med 
dig,  Rønnaug,  i,  at  du  bør  komme  afsted  til  Amerika 
så  snart  som  muligt.a  Hun  fik  to  species  i  drikke- 
penger; «jeg  lægger  min  skjærv  til,«  sagde  han  og 
var  alvorlig.  Hun  så  med  åbne  øjne  og  åben  mund 
på  ham,  tog  pengene  og  takkede,  for  derpå  op  i 
håret  med  begge  hænder;  ti  det  var  atter  faldt  frem. 
Men  derved  mistede  hun  nogle  af  de  penger,  hun 
havde  i  den  ene  halvknyttede  næve.  Hun  bøjede  sig 
efter  disse,  hvorved  nogle  hægter  gik  op  i  hendes  liv- 
stykke,  så  tørklædet  løste  sig,  og  en  snip  faldt  ud ; 
ti  der  var  knyttet  noget  i  den,  så  den  var  tung.  Mens 
hun  stellede  med  dette,  mistede  hun  atter  penger. 
Hun  kom  dog  endelig  afsted  med  al  sin  overflod,  og 
modtoges  .straks  af  rå  spøg.     Men  denne  gang  svarede 
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hun  ikke ;  derimod  skottede  hun  sky  ind,  da  hun  i 
rask  gang  drog  forbi  med  hesten. 

Han  skulde  se  hende  én  gang  til ;  ti,  da  han 
senere  drog  nedover  til  dampskibet,  stod  hun  med 
ryggen  vendt  ud  mod  gaden,  i  en  dør,  over  hvilken 
hang  et  skilt  med  bogstaverne  :  ))Skarlie,  sadelmagera. 
Han  kom  nærmere  og  så  Magnhild  stå  inde  i  gan- 
gen. Hun  havde  endnu  ikke  fåt  regnkåben  af,  skjønt 
det  var  længe  siden  regnen  havde  hørt  op.  Endog 
hætten  havde  hun  over  hodet.  Magnhild  så  ham  først 
og  drog  sig  længer  ind,  Rønnaug  vendte  sig  og  drog 
sig  også  straks  ind  i  gangen. 

Den  kvæld  blev  Rønnaugs  rejsebillet  kjøbt ;  ti 
summen  var  fuld.  Magnhild  klædte  sig  ikke  af,  da 
Rønnaug  sent  tog  hjem.  Hun  sad  i  en  stor  stol  i 
det  lille,  lave  rum,  eller  gik  op  og  ned.  Og  en  enkelt 
gang,  med  det  tunge  hode  mod  ruden,  sagde  hun, 
halvhøjt :     »Så  må  hun  være  bestemt   til  noget.« 


IL 

Hun  havde  hørt  disse  ord  før. 

Den  første  gang  var  på  kirkegården  hin  blæst- 
fulde  \ånterdag,  hendes  fjorten  frænder  blev  begravne, 
alle  de,  hun  havde  kjær,  både  forældre,  besteforældre 
og  søsken.  Hun  stod  der  nu  igjen !  Blæsten  havde 
hist  og  her  fejet  sneen  af  :  gjærdestaurerne  stak  skarpe 
frem,  store  sten  så  op,  som  var  de  hoder  på  uhyrer, 
der  lå  med  den  øvrige  krop  i  driven.  Vinden  peb 
bag  dem  i  den  åbne  kirkegang,  hvorfra  skoflerne  netop 
var  tagne  ud,  og  ned  fra  den  gamle  trærønne  på  tåget 
skar  klokken  med  skrig  i  skrig. 

Almuen  stod  blåfrossen  omkring  med  vatter  på 
og    tilknappede  :    præsten    i    sjøstøvler    og    skindklæder 
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under  samarien  ;  også  han  bar  store  vatter,  som  han 
nu   fægtede  rundt   med.     Han   pegte   med   en   af  dem 

på  hende :    » Det  stakkeJs  barn  blev  stående  på 

sine  fødder,  og  med  kjælken  ved  sin  hånd  førtes 
hun  ned  og  over  den  islagte  elv,  —  det  eneste 
væsen,  som  Herren  vilde  frelse  !  Hvortil  er  hun 
bestemt?  —  — « 

Hun  kjørte  med  ham  hjem,  siddende  i  hans  fang. 
Han  havde  indledet  hende  til  menighedens  omsorg  og 
tog  hende  nu  «indtil  videre«  selv  med  for  at  foregå 
med  et  godt  eksempel.  Hun  sad  lunt  op  til  hans 
pels,  med  de  små  frosne  hænder  inde  i  hans  store 
vatter  ved  siden  af  hans  fede  og  myge  hænder.  Og 
den  hele  tid  sad  hun  og  tænkte  :  Hvortil  er  jeg  be- 
stemt, jeg  da? 

Hun  tænkte,  hun  skulde  få  se  det,  da  hun  kom 
ind.  Men  hun  så  intet  her,  som  hun  ikke  havde  set 
før,  uden  da  hun  trådte  ind  i  de  indre  rum,  hvor 
især  et  piano,  .som  netop  spilledes,  i  høj  grad  fængs- 
lede  hende. 

Men  just  derved  glemte  hun  den  tanke,  hun  steg 
ind  med. 

I  dette  hus  var  to  døtre,  noget  tunge,  med  små 
runde  hoder  og  store  lyse  fletter.  De  havde  nylig 
fåt  en  lærerinde,  en  bleg  en,  tykladen,  med  mere  bar 
hals,  end  Magnhild  havde  set,  og  med  åbne  ærmer. 
Hendes  stemme  lød,  som  var  halsen  ikke  ren,  og  Magn- 
hild måtte  uvilkårlig  et  par  gange  harke  istedetfor 
hende ;  men  til  ingen  nytte.  Lærerinden  spurte  om 
Magnhilds  navn,  og  om  hun  kunde  læse,  og  det  kunde 
Magnhild ;  ti  hele  hendes  slægt  havde  været  meget 
læselysten.  Og  da  foreslog  lærerinden,  altid  med  den 
samme  urene  bilyd  i  stemmen,  at  så  burde  hun  komme 
på  parti  med  småpigerne  for  at  drive  disse  frem. 
Magnhild  var  et  år  ældre  end  den  ældste. 

Fruen  sad  ved  siden  af  og  broderede.  Nu  så 
hun  op  på  Magnhild  og  sagde :  «Gjærne  det,«  og 
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derpå  ludede  hun  atter  over  broderiet.  Hun  var  af 
middelstørrelse,  ikke  mager,  ikke  tyk,  havde  et  lidet 
hode  med  h^st  hår.  Præsten  svær,  tung,  kom  ned, 
efter  at  ha  tåget  samarien  af ;  han  røgte  og  sagde, 
idet  han  gik  igjennem  værelset :  »Jeg  ser,  der  kom- 
mer et  læs  med  fisk,«  og  gik  videre  ud.  Den  yngste 
af  jenterne  tog  atter  fat  på  sine  skalaer.  Magnhild 
vidste  ikke,  om  hun  atter  skulde  gå  ud  i  kjøkkenet. 
Hun  sad  endnu  på  vedkassen  ved  ovnen,  pint  af  denne 
uvished,  da  man  blev  kaldt  ind  i  næste  rum  for  at 
spise.  Alle  lagde  sit  arbejde  sammen,  og  den  lille 
ved  pianoet  lukkede  dette.  Men  da  Magnhild  var 
ene  og  hørte  knivene  rasle,  begyndte  hun  at  gråte ; 
ti  hun  havde  endnu  ikke  spist  den  dag.  Midt  under 
måltidet  kom  præsten  ud  fra  spisestuen ;  ti  man  var 
derinde  blevet  enig  om,  at  han  maske  havde  kjøbt 
for  lidet  fisk.  Han  åbnede  et  vindu  og  ropte  på 
manden,  at  han  skulde  vente,  til  de  havde  spist.  Han 
vendte  sig  for  at  gå  ind  igjen  i  spisestuen  og  så  den 
lille  på  vedkassen.  »Er  du  sulten  ?«  spurte  han.  Hun 
svarede  ikke.  Han  havde  levet  længe  nok  blandt  bøn- 
der til  at  forstå,  at  hendes  taushed  betydde  ja,  og  så 
tog  han  hende  ved  hånden  med  ind  til  bordet,  hvor 
der  stille  blev  gjort  plads  for  hende.  Om  eftermid- 
dagen  rendte  hun  på  kjælke  med  jenterne  og  læste 
derefter  sammen  med  dem,  og  fik  en  bibelhistorielekse 
sammen  med  dem,  spiste  derpå  mellemmad  sammen 
med  dem  og  legte  atter,  til  kvældsmaden  kom,  som 
hun  spiste  ved  samme  bord.  Hun  sov  den  natten  i 
en  bænk  i  spisestuen  og  arbejdede  dagen  efter  sam- 
men med  præstens  døtre. 

Hun  havde  bare  de  klæder,  hun  stod  i ;  men 
lærerinden  sydde  en  gammel  kjole  om  til  hende ;  hun 
fik  et  stykke  gammelt  linned  efter  en  af  småpigerne 
og  gik  i  fruens  støvler.  Bænken,  hun  sov  i,  blev  flyt- 
tet fra  spisestuen,  da  denne  toges  til  rum  for  et  par 
skomagere,    som   nu    skulde    »sy   huset    istand« .      Den 


sattes  i  kjøkkenet,  men  stod  ivejen ;  derpå  ind  i 
tjenestejentens  rum,  men  døien  slog  altid  imod  den, 
og  så  kom  den  op  på  barnekammeret.  Således  gik 
det  til,  at  hun  kom  til  at  spise,  arbejde  og  sove  sam- 
men med  præstens  døtre;  og  da  der  aldrig  blev  syd 
egne  klæder  til  hende,  kom  hun  til  at  gå  i  deres. 

Ligeså  uventet  kom  hun  til  at  spille.  Det  op- 
dagedes  nemlig,  at  hun  havde  mere  anlæg  for 
musik  end  døtrene ;  så  skulde  hun  lære  for  at  hjælpe 
disse. 

For  sin  egen  regning  blev  hun  lang  og  fik  en 
vakker  sangstemme.  Lærerinden  øvede  den,  men  for- 
nemmelig i  at  synge  efter  noder,  i  begjndelsen  bare 
fordi  lærerinden  overhovedet  mest  holdt  sig  til  det 
mekaniske,  senere  tillige  fordi  det  i  deres  ensomhed 
deroppe  begyndte  at  more  dem,  at  hun  kunde  drive 
det  til  en  mærkelig  færdighed  i  at  synge  fra  bladet. 
Præsten  kunde  ligge  på  sofaen  (han  indtog  helst  denne 
stilling)  og  le  højt,  når  Magnhild  løb  allehånde  øvel- 
ser op  og  ned  som  et  ekorn  i  et  træ.  Det  havde  for 
Magnhild  den  følge,  at  hun  fik  lære  mere  —  ikke 
af  musik,  som  man  maske  skulde  ha  ventet,  men  af 
kurvfletning. 

På  den  tid  nemlig  for  det  som  en  feber  i  folk, 
at  færdighed  i  håndarbejde  måtte  få  udbredelse  blandt 
bønderne,  og  udsendinger  kom  også  did  til  bygden. 
Magnhild  valgtes  til  første  elev ;  hun  måtte  ha  mest 
«færdighed» .  —  Efter  kurvfletningen  kom  den  dob- 
belte spinderok,  efter  denne  vævningen,  især  den  mere 
kunstmæssige,  efter  denne  broderisøm  o.  s.  v.,  o.  s.  v. 
Hun  lærte  det  altsammen  meget  hurtigt,  d.  v.  s.  hun 
lærte  med  iver,  så  længe  det  galdt  at  sætte  sig  ind 
i  det ;  den  videre  udvikling  morede  hende  ikke.  Men 
da  hun  nu  skulde  lære  andre,  både  voksne  og  barn, 
blev  det  til  en  vane,  at  to  gange  om  ugen  måtte  hun 
møde  på  almueskolen,  hvor  mange  da  var  samlede. 
Det,   som   én  gang  var   ordnet   ind   som   vane,   tænkte 
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hun  ikke  mere  på.  Huset,  hun  var  optaget  i,  gav 
hende  dette. 

Fruen  gik  sin  reglementerede  tur  i  kjøkken,  kjæl- 
der  og  fjøs,  siden  broderede  hun ;  hele  huset  var 
gjennembroderet.  Man  skulde  tro,  hun  var  en  tyk 
edderkop  med  et  lidet  rundt  hode,  som  hængte  sit 
spind  over  stoler,  borde,  senger,  slæder,  vogner. 
Sjælden  hørte  man  hendes  stemme ;  sjælden  taltes  til 
hende. 

Præsten  var  meget  ældre  end  fruen.  Hans  ansigt 
udmærkede  sig  ved,  at  det  havde  så  lidet  af  næse 
og  hage  og  så  lidet  af  øjne,  men  ellers  meget  af  alt- 
sammen. Han  havde  i  sin  tid  tåget  en  uheldig  eksa- 
men og  ernæret  sig  ved  undervisning,  til  han  på  sine 
ældre  dage  blev  gift  med  en  af  sine  fordums  skole- 
elever, en  ret  formuende  pige.  Da  gav  han  sig  til 
at  søge  præstekald,  «det  eneste,  hvori  han  nogensinde 
havde  vist  ihærdighed,«  som  han  selv  spøgende 
plejede  at  sige.  Efter  ti  års  søgen  fik  han  også  (for 
ikke  længe  siden)  dette  præstekald,  og  han  kunde 
vanskelig  gjøre  sig  håb  om  noget  andet.  Han  lå 
helst  på  sofaen  og  læste,  mest  romaner,  men  også 
tidsskrifter  og  aviser. 

Lærerinden  sad  i  den  samme  stol,  hvori  Magn- 
hild havde  set  hende  den  første  dag,  gik  den  samme 
tur  hen  til  kirken  og  tilbage  igjen  hver  dag,  og  var 
på  slaget  ved  sin  gjærning.  Hun  var  efterhånden 
blevet  overmåde  fed,  havde  fremdeles  den  bare  hals 
og  de  åbne  ærmer,  havde  også  fremdeles  hin  dæm- 
pede,  urene  røst  af  en  strube,  som  endnu  aldrig  nogen 
bevægelse  havde  oprensket. 

Præstedøtrene  blev  store  og  tunge,  efter  sin  far, 
med  små  runde  hoder,  efter  sin  mor.  Magnhild  og 
de  var  venner,  d.  v.  s.  de  sov  i  samme  rum,  arbejdede, 
legte  og  spiste  sammen.  Der  færdedes  ikke  tanker 
der  i  bygden.  Kom  de  udenfra,  så  var  det  i  al  fald 
ikke  længere  end   til  kontoret.      Præsten   meddelte   sig 
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ikke.  Han  læste  i  det  højeste  for  dem  en  ny  eller 
gammel  roman,  at  sige,  når  den  var  morsom. 

En  kvæld  sad  de  samlede  om  bordet,  præsten 
havde  givet  efter  for  deres  bønner  og  læste  just  hojt 
af    »Pickwickklubben« . 

Da  åbnedes  kjøkkendøren  langsomt,  og  ind  stak 
et  stort,  skallet  hode  med  bred  stumpnæse  og  smilende 
miner.  Et  kort  ben  i  meget  vide  bukser  sattes  ind, 
derefter  et  krumt  og  derfor  endnu  kortere.  Hele  fi- 
guren hældede,  idet  den  vendte  sig  på  dette  krumme 
ben  for  at  lukke  døren.  Han  forestillede  dem  der\-ed 
bagsiden  af  samme  store  hode  med  en  liden  rand 
hår  nedentil,  en  firskåren  rj-g,  en  uforholdsmæssig  bag- 
del,  kun  til  halvten  dækket  af  en  pjekkert.  Atter 
gjorde  han  en  hældende  vending  imod  dem  og  bød 
atter  sit  smilende  ansigt  med  stumpnæsen.  Pigebør- 
nene  ludede  stærkt  over  sine  håndarbejder  ;  en  under- 
trj'kt  knis  kom  op  fra  den  ene  søm,  en  do.  fra  den 
andre.  »Er  det  sadelmageren  ?«  spurte  præsten  og 
rejste  sig.  »Ja,«  svaredes  der,  og  han  hinkede  frem 
og  gav  en  næve,  så  overordentlig  stor  og  med  så  brede 
runde  fingerender,  at  præsten  uvilkårlig  måtte  se  på 
den,  da  han  tog  den.  Xæven  bødes  videre ;  og  da 
turen  kom  til  Magnhild,  brast  hun  ud  i  latter,  just 
som  hendes  hånd  forsvandt  i  hans.  Den  ene  latter- 
salve på  den  andre  hørtes  og  undertryktes.  Præsten 
skyndte  sig  at  sige,  at  de  læste  ))PickvN-ickklubben« . 
»Å-hå !«  svarede  sadelmageren ;  «ja,  den  er  nok  til 
at  le  ad.«  —  «Har  De  læst  den?«  spurte  præsten.  — 
))Ja,  de  år,  jeg  var  i  Amerika,  læste  jeg  de  fleste 
engelske  forfattere ;  jeg  har  dem  såmæn  i  mit  hus  alle- 
sammen,» svarede  han  og  gav  sig  til  at  fortælle  om 
de  billige  folkeudgaver,  man  der  kunde  få  tag  i.  Unge 
pigers  latter  er  ikke  så  let  at  få  dæmpet ;  den  holdt 
på  at  sprute  op  igjen,  endnu  da  sadelmageren  havde 
fåt  en  pibe,  og  læsningen  var  blevet  fortsat.  Nu 
havde  de  jo  påskud.     Præsten  blev  om  en  stund  træt 
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og  vilde  slutte,  og  sadelmageren  bød  sig  til  at  læse 
videre,  og  virkelig  gjorde  han  det.  Han  læste  på 
en  tør,  rolig  made  og  med  en  så  uvant  udtale  af  de 
forekommende  person-  og  stednavne,  at  tekstens  egen 
moro  blev  uimodståelig ;  selv  præsten  stemte  i  den 
latter,  som  nu  ingen  længer  holdt  tilbage.  Jenterne 
gjorde  sig  ikke  rede  for,  hvorfor  alle  måtte  le  ;  endnu 
da  de  var  komne  op  for  at  lægge  sig,  lo  de,  og  under 
afklædningen  gik  de  efter  sadelmageren,  hilste  og 
talte  efter  ham,  nævnte  de  fremmede  ord  med  hans 
(engelske)  udtale;  Magnhild  var  flinkest  i  efterhær- 
mingen ;    hun  havde  lagt  mærke  til  mest. 

Den  gang  var   hun   femten,   i    sit   sekstende   år. 

Den  næste  dag  var  de  i  hver  liden  fritid  i  spise- 
stuen, som  nu  ej  længer  var  spisestue,  men  et  værk- 
sted.  Sadelmageren  fortalte  om  et  mangeårigt  op- 
hold  i  Amerika,  og  fra  sine  rejser  i  England  og 
Tyskland  ;  han  fortalte  uden  at  afbryde  sit  arbejde, 
og  altid  med  indblandet  spøg.  En  bestandig  knis  af 
hans  tilhørerinder  fulgte  fortællingen.  De  mærkede 
neppe  selv,  hvorledes  de  efterhånden  hørte  op  med  at 
le  ad  ham  og  istedet  ad  viddet  i  hans  tale ;  ej  heller 
mærkede  de  før  senere,  hvad  de  altsammen  lærte  af 
ham.  Han  blev  i  den  grad  savnet,  da  han  rejste,  at 
talen  om  ham  optog  mere  end  halvdelen  af  deres 
samvær  mange  dage  efter  og  døde  aldrig  ganske  ud. 

To  ting  havde  gjort  det  stærkeste  indtryk  på 
Magnhild.  Det  første  var  de  engelske  og  tyske  sange, 
han  havde  sunget  for  dem.  Hun  havde  ikke  skjønnet 
teksten,  uden  maske  stykkevis ;  men  hvor  havde  ikke 
melodieme  fængslet  I  —  Under  salmesangen  en  søn- 
dag havde  de  først  mærket  sig,  at  Skarlie  havde  en 
vakker  røst.  Nu  måtte  han  idelig  synge.  Disse  frem- 
mede melodier,  hidflagrende  fra  et  fyldigere  liv,  friere 
forhold,  større  forestillinger  hang  igjen  i  Magnhilds 
sind  hele  sommeren.  De  var  de  første  billeder,  som 
vakte   virkelig    længsel.      Man    kan    også    sige,    at    det 


-  87  - 

var  første  gang,  hun  fattede,  hvad  sang  var.  Hun 
greb  sig  selv  i  en  dag,  hun  atter  sang  de  evindehge 
skalaer,  for  derpå  at  begynde  nodesyngningen,  at  hun 
følte  denne  melodiløse  sang  som  vinger  mod  et  bur, 
at  den  flagrede  op  og  ned  mod  væggene,  vinduerne, 
dørene  i  bestandig  og  forgjæves  trang  —  ja,  tilsist, 
at  den  dalede  som  spindelvæv  over  møblerne.  Hans 
sange  kunde  hun  sidde  alene  med  ude !  Mens  hun 
nynnede  dem,  slog  skogfarverne  sammen  i  ét  billede ; 
og  dette  havde  hun  aldrig  før  opdaget.  Det  tætte, 
stærke  i  trækrone  over  og  under  trækrone,  hele  fjæld- 
væggen  opover,  ligesom  overvældede  hende ;  elvesusen 
drog. 

Det  andet,  som  havde  gjort  så  stærkt  indtryk  på 
hende  og  her  spillede  med,  var  hans  fortælling  om, 
hvorfor  han  var  blevet  halt.  Han  havde  i  Amerika 
som  ung  mand  berget  en  i2års  gut  af  et  brændende 
hus ;  han  var  styrtet  med  gutten  under  det  styrtende 
hus.  Begge  var  dragne  frem,  Skarlie  med  et  knust 
ben,  men  gutten  uskadt.  Nu  var  han  en  af  Amerikas 
betydelige  mænd.  Han  skulde  reddes,  «han  var 
bestemt  til  noget.« 

Denne  mindelse  — !  Tanken  på  hendes  egen  be- 
stemmelse havde  hidtil  ligget  i  kirkegårdens  vinter- 
klædning,  i  frost,  grad  og  skjærende  klokkeklang ;  den 
havde  været  noget  mørkt.  Nu  flyttede  den  over  i  store 
byer  hinsides  havene,  mellem  skibe,  brændende  huse, 
sange,  store  skjæbner.  Fra  den  tid  drømte  hun  om 
det,  hun  var  bestemt  til,  som  fjærnt  og  stort. 


III. 

Sent  den  sommer  blev  alle  tre  jenter  konfirmerede. 
For   dem   alle   kom   det   som   noget    så   givet,    at   det. 


som  mest  beskjæftigede  dem,  var,  hvad  de  skulde  få 
for  en  klædning  til  den  højtidelige  dag.  Magnhild, 
som  endnu  aldrig  havde  båret  en  klædning,  der  var 
skåret  og  syd  for  hende,  undredes,  om  hun  nu  skulde 
få  en  sådan.  Nej.  Småpigerne  fik  silkekjole,  hun 
omsyd  en  gammel  sort  kjole,  som  var  blevet  for  liden 
til  fruen. 

Den  var  for  kort  både  i  liv  og  længde ;  men 
det  mærkede  hun  neppe.  Hun  fik  et  lidet  farvet  silke- 
tørklæde  om  halsen  af  lærerinden  og  en  sølje ;  hun 
lånte  fruens  hverdagssjal ;  et  par  hansker  lånte  lærer- 
inden hende. 

Hendes  indre  beredelse  var  ikke  større  end  den 
yd  re. 

Dagen  gled  godsligt  af  uden  særegen  bevægelse. 
Religiøse  stemninger  var  på  præstegården,  som  vel 
ellers  i  bygden,  en  rolig  vanesag.  Der  blev  grædt 
endel  i  kirken,  præsten  gav  vin  og  en  skål  ved  bor- 
det, og  der  taltes  lidt  om,  hvad  der  nu  skulde  bli 
af  Magnhild.  Det  siste  virkede  såvidt,  at  hun  efter 
kaffen  gik  ud  og  satte  sig  for  sig  selv.  Hun  stirrede 
over  mod  den  brede  sten-  og  sandstribe  midt  i  det 
klædte  f  jæld,  tilsist  mod  den  vældige  ur  midt  i  sletten ; 
ti  der  havde  hendes  hjem  stat. 

Småsøskenene  stod  for  hende,  det  ene  lyse  ansigt 
ved  siden  af  det  andre.  Hendes  mor  kom  også ;  det 
tungsindige  øje  hvilte  over  hende ;  furen  om  munden 
så  hun  atter.  Hendes  milde  stemme,  vakre  salme- 
sang flød  omkring  hende.  De  havde  just  i  kirken 
idag  sunget  en  af  de  salmer,  hun  plejede  at  synge. 
Faderen  sad  atter  ved  bænken  med  sit  sølvarbejde, 
hvori  han  var  en  mester.  En  bog  eller  et  blad  lå 
ved  siden ;  han  stansede  med  arbejdet  nu  og  da, 
skottede  ned  i  sin  læsning  eller  bladede  om.  Hans 
lange,  fine  åsyn  vendte  sig  imellem  mod  stuen  og 
væ.senerne  deri.  De  gamle  besteforældre  sad  i  stuen 
ved   siden   af.      Bestemoren   ruslede   efter   en   god    bid 
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til  Magnhild,  imens  den  anden  gamle  fortalte  hende 
et  eventyr.  Hunden  lå  og  strakte  sig  ved  gruen,  lur- 
vet og  grå.  Dens  yl  var  det  siste  af  levende  røst, 
hun  havde  hort  bag  sig,  da  hun  fortes  nedover.  Den 
gruelige  dag  dækkede  atter  det  hele  barndomsbillede 
med  nat,  torden  og  rystelse.  Hun  dækkede  sit  åsyn 
og  brast  i  grad. 

Sadelmagerens  viser  kom  vuggende ;  savn,  uklare 
billeder.  Af  de  halvforståede  viser  og  af  hans  for- 
tællinger,  hvortil  hun  ofte  satte  gale  forudsætninger, 
drog  det  i  broget  mængde  forbi,  og  træt  af  dagens 
tanker,  bevægelser  og  længsler,  —  tom,  overgit,  sov- 
nede hun  ind. 

Om  kvælden  kom  Rønnaug,  som  de  havde  lært 
at  kjende  under  forberedelsen  til  konfirmationen ;  hun 
tjente  i  nærheden  og  havde  fri  på  grund  af  dagen. 
Hun  førte  med  sig  en  skok  af  historier  om  elskovs- 
handler  i  bygden ;  de  lidet  vidende  jenter  på  præste- 
gården  sad  med  forundrede  øjne  og  hørte.  Hun  voldte, 
at  den  yngste  fik  rift  i  sin  nye  silkekjole.  Rønnaug 
rullede  sig  nedover  bakkeme  med  en  så  ubegribelig 
hurtighed,  at  hun  flere  gange  måtte  gjentage  det  og 
fik  præstedatteren  efter. 

Siden  kom  hun  ofte  om  kvælderne  efter  arbejdets 
slut.  De  fandt  alle  glæde  i  hendes  ustyrlige  over- 
givenhed.  Hun  var  sund  og  rund  som  en  fole,  havde 
neppe  klæder  til  at  skjule  sig  med,  fordi  hun  rev  dem 
istykker,  og  et  uendeligt  arbejde  havde  hun  med  håret, 
som  altid  lå  hende  frem  i  ansigtet,  fordi  hun  aldrig 
havde  sat  det  ordentlig  op.  Når  hun  lo,  og  det  gjorde 
hun  alt  i  ét,  kastede  hun  hodet  noget  bagover,  så  de 
gjennem  en  række  tænder,  hvide  som  et  rovdyrs,  så 
hende  langt  ned  i  halsen. 

Skarlie  kom  igjen  om  høsten.  Der  var  forskjel 
på  den  modtagelse,  han  fik  nu  og  forrige  gang.  De 
stod   alle  tre  om  hans   slæde,   de  bar  ind  hans  sager. 
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trods  hans  leende  vægring,  de  lo,  da  han  stod  i  for- 
stuen for  at  ta  pelsen  af. 

En  uendelighed  af  spørsmål  haglede  nedover  ham, 
første  gang  de  sad  hos  ham  i  hans  arbejdsrum ;  det 
var  opsparede  uklarheder  og  tvil  fra  det,  han  sist 
havde  fortalt,  —  også  adskilligt  ellers,  som  .de  tænkte 
ham  istand  til  at  løse.  Om  få  ting  i  bygden  havde 
han  den  vanlige  mening,  —  men  bøjede  af  i  en 
spøg,  når  man  vilde  ha  for  nøje  besked.  Var  han 
alene  med  Magnhild,  kunde  han  ytre  sig  noget  friere  ; 
i  begyndelsen  forsigtig,   men  efterhånden   stærkere. 

Hun  havde  aldrig  lagt  kritik  på  nogen  af  sine 
omgivelser ;  nu  lo  hun  snart  med  ham  over  præstens 
siste  præken  eller  hans  dovne  liv,  også  over  fruens 
edderkoppevirkspmhed,  fordi  han  skildrede  det  så  mun- 
tert. Lærerindens  »fede  ro« ,  selv  venindernes  «gule, 
runde  hoder«  kunde  hun  le  ad ;  ti  spøgen,  hvormed 
han  tegnede,  var  for  overraskende  ny ;  —  hun  mær- 
kede  ikke,  at  denne  spøg  lidt  efter  lidt  løste  jorden 
omkring  hende. 

Den  på  landet  så  vanlige  tidsfordriv :  at  skylde 
en  ung  pige  for  forelskelse,  vendte  sig  imidlertid 
temmelig  uventet  mod  Magnhild ;  man  kaldte  hende 
Bsadelmagerens  kone« ,  fordi  hun  altid  sad  hos  ham. 
Han  fik  selv  høre  det  og  kaldte  hende  da  også  straks 
selv  »sin  konea ,  »sin  lange  kone« ,  »sin  blonde  kone« , 
»sin  meget  unge  kone« . 

Den  følgende  sommer  drog  præstedøtrene  til  byen 
for  videre  at  uddanne  sig.  Lærerinden  blev  »fore- 
løbiga   tilbage. 

Sadelmageren  kom  atter  om  høsten  for  at  fuld- 
føre  sit  arbejde.  Magnhild  var  følgelig  nu  oftere  alene 
med  ham.  Han  var  muntrere  end  nogensinde.  En 
spøg,  han  ofte  gjentog,  var  den  at  rejse  jorden  rundt 
med  »sin  unge  konea .  De  havde  en  skrækkelig 
mængde  rejseuheld,  og  meget  mærkeligt  så  de,  som 
han   udførlig   skildrede,   og  som   havde   selvoplevelsens 
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værd.  Men  på  det  allermorsomste  stak  så  billederne 
af  de  to  rejsende  frem,  —  han  haltende  i  forvejen 
med  en  rejsevæske,  og  hun  efter  i  regnkåbe  og  med 
paraply,  sær  over  hede,  over  støv,  over  tørst,  træt  og 
inderlig  kjed  ham.  Så  hrvålede  de  ud  i  hans  lille  hus 
på  Øren,,  hvor  hun  gjorde  alt,  hvad  hun  lystede,  og 
indrettede  sig   som   en  prinsesse. 


Det  er  ikke  til  at  beskrive,  det  ansigt,  præsten 
fik  på,  da  sadelmageren  en  kvæld  kom  op  på  kontoret 
og  satte  sig  foran  ham  og  efter  en  troskyldig  indled- 
ning  spurte :  om  præsten  havde  noget  imod,  at  Magn- 
hild blev  hans  kone  ?  Præsten  lå  på  sofaen  og  røgte ; 
han  tabte  piben  af  munden,  hånden  sank  med  den, 
det  fede  ansigt  slappedes  til  en  dejg,  hvori  øjnene 
stak  tankeløse  som  to  rosiner,  —  indtil  han  med  én 
gang  gav  et  ryk,  det  knagede  og  smaldt  i  en  hel  del 
springfjære  under  ham ;  bogen,  som  lå  endevendt  over 
hans  knæ,  gled  ned,  sadelmageren  tog  den  smilende 
op  og  bladede  i  den.  Præsten  havde  rejst  sig.  »Hvad 
siger  Magnhild  til  det?«  Sadelmageren  så  smilende 
op  :  »Jeg  havde  naturligvis  ikke  spurt,  hvis  hun  ikke 
kunde  tænkes  at  bli  enig  med  mig  om  det.«  Præ- 
sten tog  piben  til  munden  og  dampede  afsted.  Han 
blev  efterhånden  noget  roligere,  og  uden  at  stanse  sin 
gang  sagde  han :  «Egentlig  ved  jeg  ikke,  hvad  der 
skal  bli  af  den  jenten. «  Sadelmageren  så  atter  i  vejret 
fra  den  bog,  han  bladede  i,  og  som  han  nu  lagde 
væk :  «Det  er  jo  mere  et  slags  adoption  end  et  gifter- 
mål. Hun  kan  nede  hos  mig  udvikle  sig  til,  hvad 
hun   selv  vil.«      Præsten   så  på  ham,   pustede   og   gik 

—  og  pustede.      »Ja,  De  er  jo  en  formuende  mand  ?« 

—  »Nu,  om  ikke  formuende,  så  har  jeg  nok  til  at  gifte 
mig  på.«      Han  lo. 

Men    der   var   noget   i   latteren,    noget,    som    ikke 
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ganske  behagede  præsten.  Ej  heller  likte  han  den 
ligegyldige  made,  han  lod,  som  han  tog  sagen  på. 
Han  likte  allermindst  at  bli  så  overrasket.  »Jeg  må 
tale  med  min  hustru  om  dette, «  sagde  han  og  støn- 
nede. ))Det  må  jeg,«  lagde  han  sikrere  til ;  —  »og 
med  Magnhild,»    kom  det  efter. 

))Xaturligvis,«    sagde  den  anden  og  rejste  sig. 

En  stund  efter  sad  fruen,  hvor  sadelmageren  havde 
siddet.  Hun  lod  begge  hænder  hvile  åbne  på  sit  fang 
og  stirrede  efter  sin  op  og  ned  dampende  ægteherre. 
»Ja,  hvad  synes  du  ?«  gjentog  han  og  stansede  foran 
hende.  Han  fik  intet  svar  og  gik  igjen.  «Han  er 
altfor  gammel,«  sagde  hun  endelig.  —  »0g  bestemt 
meget  slu  ?«  lagde  præsten  til.  Han  stansede  nær 
ved  hende  og  hviskede.  «Ingen  ved  egentlig,  hvor  han 
kommer  fra,  eller  hvorfor  han  netop  vil  være  her. 
Han  kunde  jo  ha  stort  værksted  i  en  stor  by.  — 
Formuende  og  en  flink  hund« 

Præsten  talte  til  daglig  ikke  det  fineste  sprog. 

»Nej,  at  hun  har  ladet  sig  besnakke  til  dette,« 
hviskede  fruen.  —  «Besnakke  !  Just  ordet :  besnakke  I« 
gjentog  præsten  og  knipsede  med  fingrene,  «besnakke  !« 
Han  dampede  afsted. 

«Jeg  har  så  ondt  af  hende !«  sagde  fruen,  og 
nogle  tårer  faldt.  Dette  tog  præsten :  «Hør,  mutter, 
vi  skal  tale  med  hende,  vi  to  I«    og  skred  tungt  afsted. 

En  stund  efter  stod  Magnhild  indenfor  kontor- 
døren, undrende  på,  hvad  de  vilde  hende.  Præsten 
begyndte  :  «Er  det  virkelig  sandt,  Magnhild,  at  du  er 
gåt  ind  på  at  være  konen  til  denne  sadelmagerkrop- 
pen  ?«  Præsten  brugte  ofte  hin  fællesbetegnelse : 
«kroppena  istedetfor  at  nævne  navn.  Magnhild  blev 
så  rød,  som  hun  vel  aldrig  endnu  havde  været.  Dette 
opfattede  begge  som  en  tilståelse.  «Hvorfor  kommer 
du  ikke  til  os  med  sligt?«  sagde  præsten  ærgerlig. 
«Det  er  så  underligt  af  dig,  Magnhild, «  sagde  fruen 
og  gråt.     Magnhild  var  rent  forfærdet. 


—  93  — 

»Vil  du  virkelig  ha  ham?«  spurte  præsten  og  stil- 
lede  sig  afgjørende  op  foran  hende.  Nu  var  jo  Magn- 
hild aldrig  blevet  vant  til  fortrolighed.  Spurt  således 
turde  hun  heller  ikke  nu  ligefrem  gi  sig  til  at  for- 
tælle,  at  fra  først  af  havde  det  været  spas ;  at  hun 
siden  vel  havde  anet  alvor,  men  at  det  bestandig 
på  ny  var  blevet  opblandet  med  spas,  så  hun  ikke 
havde  bryd  sig  videre  med  at  sige  imod.  Hvorledes 
kunde  hun,  mens  præsten  stod  over  hende,  begynde 
på  en  slig  lang  fortælling  ?  Og  så  begyndte  hun 
istedetfor  at  gråte. 

Nu,  —  pine  hende  vilde  jo  præsten  ikke.  Gjort 
var  gjort.  Han  havde  ondt  af  hende,  og  så  vilde 
han  i  sin  hjærtensgodhed  hjælpe  hende  med  at  lægge 
grunde  opunder  hendes  valg.  Skarlie  var  jo  en  meget 
formuende  mand,  sagde  han,  og  hun  en  fattig  jente ; 
hun  kunde  vist  ikke  vente  bedre  parti  forsåvidt. 
Gammel  var  han ;  men  han  havde  selv  sagt,  at  han 
betragtede  det  mere  som  en  adoption  end  som  et  gif- 
termål ;   han  vilde  hendes  lykke. 

Men  alt  dette  kunde  Magnhild  ikke  tåle  at  høre 
på,  og  så  sprang  hun  på  døren.  Der  ude  på  gangen 
faldt  hun  i  en  grad,  som  skulde  hjærtet  briste  ;  hun 
måtte  op  på  mørkloftet  med  den  for  ikke  at  gjøre 
styr.  Og  deroppe  fik  hendes  sorg  efterhånden  et 
slags  bevidsthed.  Det  var  ikke  over,  at  sadelmageren 
vilde  ha  hende,  at  hun  sørgede ;  det  var  over,  at  præ- 
sten og  fruen  ikke  vilde  ha  hende. 

Så  havde  hun  opfattet  det. 

Da  lærerinden  blev  underrettet  om  sagen,  var 
hun  rent  uenig  med  fruen,  der  ikke  kunde  forstå  sig 
på  Magnhild ;  ti  det  kunde  lærerinden  så  udmærket. 
Han  var  en  åndfuld  mand,  virkelig  vittig.  Han  var 
rig,  lystig,  lidt  styg,  ja ;  men  det  var  det  ikke  så  nøje 
med  nede  på  Øren.  (Hendes  bogstavelige  ord.)  Og 
i  den  tone  talte  hun  også  med  Magnhild,  da  det  ende- 
lig  lykkedes    at   få   fat   i    hende.      Magnhild   var   for- 
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grædt  og  brød  ud  igjen  i  ny  grad ;  men  hun  sagde 
ikke  et  ord. 

Præsten  ytrede  på  en  temmelig  kort  made  til 
sadelmageren,  at  da  det  nu  engang  var  så,  blev  det 
best,  han  gjorde  fortgang.  Sadelmageren  ønskede  selv 
dette ;  han  var  også  færdig  med  sit  arbejde.  Hvor 
meget  han  end  prøvede  på  at  få  Magnhild  i  tale,  fik 
han  hende  ikke  engang  at  se.  Han  måtte  altså  rejse 
foruden. 

Magnhild  viste  sig  de  følgende  dage  hverken  i 
stuen  eller  ved  bordet.  Ingen  søgte  hende  for  at 
tale  med  hende ;  lærerinden  fandt  det  så  naturligt, 
at  hun  lige  over  for  noget  så  alvorligt  vilde  være 
alene. 

En  dag  overraskedes  de  af,  at  posten  bragte  et 
brev  og  en  stor  pakke  til  Magnhild.     Brevet  lød  : 

»For  at  føre  vor  kostelige  spas  til  ende,  kjære 
Magnhild,  er  jeg  rejst  hid  ned.  Mit  hus  blev  malet 
i  sommer,  udvendig  og  indvendig,  en  spas,  som  nu 
næsten  tager  sig  ud  som  alvor,  —  ikke  sandt? 

Senger,  møbler,  sengklæder  o.  s.  v.  handler  jeg 
med,  så  jeg  nu  kan  kjøbe  dem  af  mig  selv.  Når  jeg 
betænker  øjemedet,  blir  det  den  morsomste  handel, 
jeg  nogen  tid  har  gjort. 

Kan   du   huske,   hvor  vi   lo,   den   gang   jeg   målte 
dig,    for   endelig   at   bevise,    hvor   meget   for   kort   din 
kjole  var  i  livet,   hvor  meget  for  vid   over   skuldrene, 
hvor  meget  for  stut  i  skjørterne?     Tilfældig  nedskrev 
jeg  dine  mål,  og  efter  disse  lader  jeg  nu  sy  : 
I  sort  silkekjole  (lyonertaft), 
I  brun  (kashemir), 
I  blå  (af  let  uldent  stof). 
Som    jeg    altid    har    sagt    dig,    tror    jeg,    blåt    klæder 
dig  best. 

Disse  sager  er  ikke  uden  videre  færdige  ;  de  kom- 
mer derfor  først  ved  lejlighed. 
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Andet,  du  maske  trænger  til,  har  jeg  telegraferet 
efter  til  Bergen,  straks  jeg  kom  ned;  der  er  alt  sligt 
at  få  færdigt.  Du  får  det  ventelig  med  samme  post, 
hvormed  du  får  dette  brev. 

Som  du  ser  (og  fremdeles  skal  se)  følger  der  ad- 
skillig spas  med  det  at  bli  gift.  Jeg  har  således  idag 
opsat  mit  testamente  og  i  dette  bestemt  dig  til  min 
arving. 

Med  ærbødig  hilsen  til  præsten  og  præstens  ærede 
familje,   tegner  jeg  mig  din  underdanige  spasmager, 

T.  S  k  a  r  1  i  e. 

Magnhild  var  tyet  helt  op  på  mørkloftet  med 
både  brevet  og  den  store  pakke.  Hun  havde  styrtet 
sig  i  brevet  og  kom  op  af  læsningen  forvirret  og  ræd, 
rev  pakken  op  og  fandt  flere  sæt  af  alt,  som  udgjør 
en  kvindes  underklædning.  Hun  hev  det  til  alle  sider, 
blussende  rød,  harm,  skamfuld.  Hun  satte  sig  ned  og 
storgråt. 

Nu  havde  hun  mod  til  at  tale !  Hun  sprang 
ned  til  fruen,  kastede  sig  om  hendes  hals,  hviskede : 
»0m  forladelse !«  puttede  brevet  til  hende  og  for- 
svandt. 

Fruen  forstod  ikke  hendes:  «Om  forladelse  I«, 
men  vel,  at  hun  gråt  og  var  i  stor  bevægelse,  tog  bre- 
vet og  læste.  Det  var  underligt  i  formen,  syntes  hun ; 
men  indholdet  så  meget  klarere  :  ti  dette  var  en  ældre, 
fornuftig  mands  omsorg,  og  al  ære  værd.  Det  til- 
talte en  gammel  husmor,  og  hun  gik  til  præsten  med 
det.  Han  fandt  det  samme ;  han  begyndte  at  tro, 
at  med  denne  underlige  mand  måtte  hun  kunne  bli 
lykkelig.  Fruen  søgte  Magnhild  overalt  for  at  sige 
hende,  at  både  præsten  og  hun  fandt,  at  dette  lovede 
godt.  Man  fortalte,  at  Magnhild  var  på  mørkloftet, 
hvorfor  fruen  tog  på  sig  (ti  det  var  koldt)  og  gik  did 
op.  Hun  traf  lærerinden,  som  hun  tog  med.  De  så 
ikke   Magnhild,   men   sageme,   som   var  kastet   udover 
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gulv,  kasser  og  kufferter.  De  samlede  dem  sammen, 
talte  dem,  mønstrede  dem  og  fandt  dem  udmærkede. 
De  forstod,  at  en  sådan  gave  kunde  gjøre  en  ung  pige 
forlegen ;  men  han  var  jo  en  ældre  mand,  som  havde 
lov  til  at  ta  tingen  faderlig.  Dette  sagde  de  hende, 
da  de  endelig  fandt  hende.  Og  hun  —  havde  ikke 
længere  mod  til  at  være  fortrolig.  Det  kom  deraf, 
at  fruen,  understøttet  af  lærerinden,  talte,  hvad  de  selv 
kaldte  forstandige  ord  til  hende.  Hun  måtte  ikke 
være  stolt,  men  huske,  at  hun  var  den  fattige  pige, 
som  ingen  frænder  og  fremtid  havde. 

I  dagene  derpå  havde  hun  en  lønlig  kamp.  Men 
hun  var  uden  fremfærd.  Hvor  skulde  hun  også  ha 
fåt  den  ifra?  Hvor  skulde  hun  hen,  når  præstens 
så  øjensynlig  var  blevet  træt  af  hende? 

Noget  efter  kom  en  kasse,  som  havde  hendes 
kjoler  m.  m.  Magnhild  lod  den  stå ;  men  lærerinden, 
som  forstod  så  godt  denne  blyhed,  drog  omsorg  for 
at  få  den  åbnet.  Hun  og  fruen  tog  ud  stykke  for 
stykke,  og  ikke  længe  efter  stod  Magnhild  i  kjole 
efter  kjole  foran  det  store  spejl  i  stuen.  Dørene  var 
stængte,  fruen  og  lærerinden  meget  ivrige.  Tilsist  kom 
den  sorte  silkes,  og  Magnhild  var  efterhånden  ikke  læn- 
ger  ligegyldig.  Hun  følte  et  rødmende  behag  i  at  se 
i  spejlet  sin  egen  figur,  omfattet  af  fint  tøj.  Hun 
opdagede  sig  selv  stykke  for  stykke.  Om  det  var 
ansigtet,  så  havde  hun  ikke  før  idag  så  helt  lagt 
mærke  til,  at  deres,  som  hun  nu  så  ved  siden  af  sig, 
var  sammenfiydende,  mens  hendes  —  — ■  Hun  så  med 
den  sans,  som  en  smuk  klædning,  der  sad  godt,  i  øje- 
blikket  vakte. 

Dette  billede  af  hende  selv  stod  i  dage  for  hende. 
Hun  vogtede  sig  for  at  forstyrre  det  ved  at  se  i  noget 
spejl.  Atter  samledes  de  gamle  drømme,  de,  der  gik 
over  havet  til  noget  fremmed  og  stort. 

Men  giftermålet?  Det  skjød  hun  i  slige  stem- 
ninger   fra    sig    som    en    overgangsbro,    der    drages    i 
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land,  når  den  er  brugt.  Hvorledes  hun  kunde  det? 
—  Ja,  hvor  mange  gange  i  de  år,  som  fulgte,  stansede 
hun  ikke  og  tænkte  efter  !  Men  det  blev  hende  altid 
lige  ubegribeligt. 

Hun  var,  ikke  at  formå  til  at  ta  på  sig  en  af 
de  nye  kjoler,  den  dag  Skarlie  skulde  komme,  ej  hel- 
ler til  at  gå  ud  og  ta  imod  ham ;  tværtom  gjemte  hun 
sig  bort.  Senere  og  tilfældig  kom  hun  frem.  Konse- 
kvent behandlede  hun  både  giftermål  og  ham  som 
noget,  der  ikke  kom  hende  ved. 

Skarlie  var  munter ;  både  fruen  og  præsten  søgte 
nemlig  at  bøde  på  Magnhilds  mangel  på  høflighed,  og 
han  imødekom  dem  på  en  vindende  made.  Lærer- 
inden  fandt  ham  ligefrem  elskværdig. 

Magnhild  sad  den  anden  kvæld  i  spisestuen  og 
ordnede  nogle  sager,  som  hørte  til  håndgjæmingssko- 
len,  og  som  nu  skulde  afleveres.  Hun  var  alene,  og 
Skarlie  kom  sagte  og  smilende,  lukkede  døren  lang- 
somt bag  sig  og  satte  sig  ned  ved  hendes  side.  Hun 
følte  sadelmagerlugten,  men  så  ikke  op.  Han  talte 
længe  om  ligegyldige  ting,  så  hendes  åndedræt  atter 
begyndte  at  gå  rolig ;  hun  vågede  tilsist  endog  at 
se  ned  på  ham ;  ti  han  sad  fremoverludet  og  røgte. 
Hun  så  skallehodet,  et  busket  bryn  og  det  yderste  af 
klumpnæsen ;  demæst  hans  store  næver  og  de  for 
samme  så  ejendommelige  negler;  de  lå  nemlig  vel 
formede  dybt  nede  i  kjødet,  der  overalt,  altså  også 
foran,  omgav  dem  som  en  rund,  tyk  ramme.  Under 
deres  forreste  del  var  smuds,  —  noget,  lærerinden, 
der  selv  havde  smukke  hænder,  havde  gjort  eleverne 
opmærksomme  på  som  en  dødssynd.  Hun  så  på  de 
rødlige,  strittende  hår,  der  overalt  dækkede  disse  næ- 
ver. Han  havde  tiet  en  stund  ;  men  som  om  han 
følte  sig  beskuet,  rettede  han  sig,  og  med  smil  strakte 
han  en  af  disse  næver  mod  hende :  «Jo,  jo,  Magn- 
hild !  — «  han  lagde  den  over  begge  hendes.  Det 
gav  et  ry^k  i  hende,  og  umiddelbart  derefter  sad  hun 
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som  lam ;  hun  kunde  ingen  bevægelse,  ingen  tanke  få 
frem,  uden  den,  at  en  stor  hummer  havde  tåget  tag. 
Hans  hode  kom  nærmere  ;  øjnene  var  også  en  hum- 
mers, de  stak.  Dette  havde  hun  aldrig  set  i  dem  før, 
hun  sprang  op.  Han  sad  igjen  ;  hun  så  sig  ikke  til- 
bage,  men  gav  sig  i  færd  med  en  anden  del  af  hånd- 
gjærningsgjenstandene,  der  hun  stod.  Hun  forlod  altså 
dog  ikke  rummet ;   en  stund  efter  gjorde  han  det. 

Lærerinden  pyntede  hende  den  næste  dag ;  også 
fruen  kom  tilstede,  hun  havde  glæde  af  det,  sagde  hun. 
Magnhild  lod  alt  gjøre  med  sig  uden  at  røre  sig,  uden 
et  ords  lyd   og  uden   en   tåre. 

Ligeså  i  stuen.  Hun  sad  ubevægelig.  Der  var 
nu  kommet  noget  til,  som  lignede  trods.  Nogle  tjenere 
og  husmænd  sad  og  stod  ved  kjøkkendøren,  og  i 
denne,  som  var  på  gløt,  så  hun  barnehoder.  Klokke- 
ren istemte  sangen,  straks  præsten  kom  ned. 

Hun  så  ikke  på  sin  brudgom.  Præsten  rørte  ved 
de  ømme  strænge ;  fruen  græd,  også  lærerinden ;  men 
Magnhilds  kulde  kjolede  både  ham  og  dem.  Talen 
blev  kort  og  almindelig.  Bagefter  tør  lykønskning 
og  pinlig  taushed.  Selv  sadelmageren  havde  tabt  sit 
smil.     Det  kom  frelsende,   at  der  skulde   spises. 

Ude  i  måltidet  \ålde  præsten  foreslå  en  skål  og 
begyndte  :  «Kjære  Magnhild  I  jeg  håber,  du  intet  har 
imod  os  —  — ,«  han  kom  ikke  længer;  ti  her  brast 
Magnhild  i  en  saa  voldsom  grad,  at  den  efterhånden 
drog  fruen,  lærerinden,  ja  selv  præsten  ind  med  og 
for  en  stund  stansede  alt.  Præsten  kunde  langt  om 
længe  alene  lægge  til :  »Tænk  på  os !«  Men  her  igjen 
samme  hjærteskjærende  grad,  så  der  ingen  skål  blev 
drukket.  Hvad  nu  dette  egentlig  var,  klarede  sig  ikke 
for  nogen  af  dem,  uden  maske  for  brudgommen ;  han 
var  stille. 

Ved  desserten  kom  en  af  pigerne  ind  og  hviskede 
nogle  ord  til  bruden.  Det  var  Rønnaug,  som  vilde 
sige  hende  farvel ;    hun  havde  ventet,  lige  fra  de  gik 
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tilbords,  og  hun  kunde  ikke  længer.  Magnhild  gik 
ud.  Rønnaug  stod  udenfor  bislaget,  meget  forfros- 
sen ;  hun  havde  ikke  villet  være  ivejen  inde,  sagde 
hun.  Hun  så  på  brudens  kjole  og  fandt  den  over 
al  made  fin ;  hun  drog  en  våt  af  sig  og  strøg  på 
den  med  baghånden.  «Ja,  han  er  nok  rig,«  sagde 
hun ;  ))men  ikke  om  de  havde  givet  mig  en  stak  af 
sølv,  vilde  jeg  .  .  .,«  og  hun  føjede  noget  til,  som 
ikke  her  kan  gjengives,  og  hvorfor  Magnhild  med 
blussende  åsyn  tildelte  hende  en  ordentlig  ørfik.  Tør- 
klædet  bødede  den  noget  af ;  men  den  var  særdeles 
vel  ment. 

Magnhild  kom  ind  igjen  og  satte  sig,  dog  ikke 
på  sin  plads  hos  brudgommen,  men  på  en  stol  ved 
vinduet ;  hun  vilde  ikke  spise  mere,  sagde  hun.  Det 
nyttede  ikke,  at  man  bad  hende  i  det  mindste  at  være 
med,  til  de  andre  var  færdige ;  hun  kunde  ikke,  sagde 
hun. 

Opbruddet  fulgte  kort  efter  kaffen.  En  om- 
stændighed  kom  imellem,  som  dæmpede  bevægelsen,  af 
hvad  art  den  end  kunde  bli.  Det  var,  at  brudgom- 
men, i  hasten  seende  ud  som  et  låddent  dyr,  kom  ind 
bærende  på  en  skindkåbe,  for-støvler,  kufte,  kyse, 
skindhansker,  muffe.  Alt  lod  han  dale  foran  Magn- 
hilds  fødder,  sigende  med  tørt  alvor :  »Jeg  lægger 
dette  for  dine  fødder !«  Der  udbrød  en  latter,  som 
selv  Magnhild  måtte  stemme  i.  Alle  samlede  sig  om 
sagerne,  som  lå  spredte  på  gulvetæppet,  og  alle  tabte 
sig  i  ros.  Det  var  øjensynlig  heller  ikke  hende  ube- 
hageligt  foran  en  vinterrejse,  hvortil  hun  havde  fåt 
løfte  på  at  låne  en  hel  del,  at  se  en  slig  foræring  bli 
væltet  ud. 

Lidt  efter  stod  hun  i  sin  blå  kjole,  og  så  vidt 
barn  eller  kvinde  var  hun,  at  hun  fandt  det  morsomt. 
Umiddelbart  derpaa  blev  det  nye  rejsetøj  stykke  for 
stykke  tåget  på  under  alles  deltagelse,  der  nådde  sin 
højde,  da  Magnhild  blev  draget  frem  foran  spejlet  for 


at  kunne  se  sig  selv.  Hesten  var  ført  frem,  og  Skarlie 
kom  netop,  også  rejseklædt,  i  hundskindspels,  rensdyr- 
sko  og  do.  lægger  og  flad  skindhue.  Han  var  næsten 
lige  bred  som  lang,  og  for  at  vække  latter  hinkede 
han  hen  til  spejlet  og  stillede  sig  med  tørt  ansigt  ved 
siden  af  Magnhild.  Alle  lo,  hun  selv  med,' —  men  for 
straks  at  bli  aldeles  taus.  Denne  taushed  lå  endnu 
over  afskeden.  Først  da  præstegården  var  forladt, 
brast  hun  atter  i  grad. 

Hun  så  på  den  snedækkede  grushaug  over  hen- 
des hjem,  men  mat,  som  var  der  også  i  hende  selv 
dækket  med  grus  og  sne. 

Vejret  var  koldt.  Dalen  blev  trangere,  vejen  gik 
gjennem  tæt  skog.     En  enkelt  stjærne  såes. 

Skarlie  havde  slåt  figurer  i  sneen  med  svøben, 
pegte  nu  med  den  på  stjærnen  og  gav  sig  til  at  nynne, 
derpå  synge ;  det  var  en  højskotsk  vise.  Den  fulgte 
som  en  tungsindt  fugl  fra  den  ene  under  sneen  ludende 
furu  til  den  andre.  Magnhild  spurte  om  dens  ind- 
hold,  og  dette  passede  en  tur  dybt  i  en  skog.  Han 
fortalte  mere  om  Skotland,  dets  historie,  sit  op- 
hold  der. 

En  gang  på  gled  blev  han  ved,  og  efterhånden 
fortalte  han  så  muntre  historier,  at  Magnhild  måtte 
undre  sig,  da  de  steg  af  for  at  hvile,  —  undre  sig 
over,  at  hun  havde  kunnet  le,  og  over,  at  de  næsten 
havde  kjørt  to  mil. 

Han  hjalp  hende  af  slæden  og  ind  i  gjæstgiver- 
stuen,  men  gik  selv  straks  ud  igjen  for  at  fodre 
hesten. 

Derinde  sad  en  fornem  ung  kvinde  foran  pejsen 
og  varmede  sig ;  rundt  på  bænkene  lå  hendes  rejse- 
tøj,  tildels  af  så  fint  stof  og  skind,  at  Magnhild  blev 
nysgjærrig  og  måtte  føle  på  det.  Den  rejsedragt,  da- 
men sad  i,  gjorde  også,  hvad  stof  og  snit  angik,  samme 
indtryk  som  et  dyr  i  naturhistorien  fra  en  anden  ver- 
densdel.    Hendes   ansigt   havde   ungdom   og   en   vemo- 


dig  blidhed  ;  hun  var  lys,  med  smægtende  øjne  og  en 
let  krummet  næse.  Også  håret  var  opsat  på  en  ukjendt 
made.  På  gulvet  gik  en  ung,  t3"nd  mand  frem  og  til- 
bage ;  hans  rejsestovler  stod  ved  pejsen  ;  selv  gik  han 
i  små  saffians  halvstøvler,  forede  med  hvidt  skind. 
Sirlige   og  lette   var  hans  bevægelser. 

»Er  du  den  unge  konen  til  Skarlie  ?«  spurte  vært- 
inden.  Det  var  en  noget  gammel  kvinde,  som  -satte 
en  stol  hen  til  pejsen  for  Magnhild.  Før  Magnhild 
fik  svare,  kom  Skarlie  med  nogle  sager  fra  slæden. 
Skallehodet,  stikkende  halvt  op  af  det  uhyre  lådne, 
rensdyrskoene  som  svære  rødder  udover  gulvet,  drog 
damens  mest  forundrede  blik  til  sig.  —  «Er  dette 
konen  din?«  gjentog  husmoren,  idet  hun  vendte  sig 
mod  Skarlie;  —  »Ja,  det  er  konen  min,«  sagde  han 
muntert  og  hinkede  videre.  Den  unge  mand  betrag- 
tede  Magnhild.  Hun  følte,  hun  blev  ildrød  under  hans 
blik.  Der  var  noget  hende  aldeles  nyt  i  det.  Var 
det  hån?  Nu  så  også  damen  på  hende;  konen  bad 
Magnhild  sætte  sig  ved  ilden.  Men  hun  forblev  i 
mørke   borte  ved  bænken. 

Klokken  var  velgåen  lo,  da  de  nådde  Øren;  men 
alle  lys  var  der  slukte,  selv  i  det  hus,  de  holdt  uden- 
for.  Vakt  af  bjældeklangen  kom  en  gammel  kone 
frem  til  gadedøren,  åbnede  og  så  ud,  gik  derpå  til- 
bage  og  tændte.  Hun  mødte  Magnhild  i  gangen,  hun 
lyste  op  for  hende  og  sagde  endelig :  «Du  lyt  vera 
velkomen  !«  En  stram  sadelmagerlugt  fyldte  gangen ; 
ti  værksted  og  udsalg  var  til  venstre.  Den  modbydelige 
lugt  hindrede  Magnhild  i  at  svare.  Tilhøjre  gik  de 
ind ;  hun  tog  ilsomt  af  sig,  hun  kjendte  kvalme.  Ikke 
var  hun  vel  færdig,  før  hun  uden  at  kaste  et  blik  om- 
kring sig  eller  sige  noget  til  konen,  som  stod  og  så 
på  hende  bag  lyset,  gik  hen  og  åbnede  en  dør,  hun 
straks  ved  indtrædelsen  havde  mærket  sig.  Hun  lyste 
først  ind  og  gik  så  selv  efter.  Hun  lukkede  døren  bag 
sig.     Konen  hørte,  at  det  begyndte  at  ramle  der  inde, 


og  gik  til  doren.  Der  horte  hun,  at  der  droges  på 
en  af  sengene.  Straks  efter  kom  Magnhild  ud  igjen 
med  Iy.set.  Hendes  ansigt  rødmede  i  lysskinnet.  Hun 
så  bestemt  ud. 

Til  konen  sagde  hun,  at  der  var  intet,  hun  vilde 
hende. 

Sadelmageren  kom  først  længe  efter ;  ti  han  sør- 
gede for  den  hest,  som  han  havde  lånt  for  rejsen. 
Lyset  stod  på  bordet  i  stuen.     Der  var  ingen  oppe. 


IV. 

To  år  var  gangne  siden  den  kvæld  og  et  godt 
stykke  af  det  tredje. 

Hun  var  ligeså  vel  indøvet  i  det  ny  vaneliv  som 
i  det  gamle. 

Præsten  var  inde  hos  hende  en  tre-fire  gange  om 
året ;  han  sov  på  rummet  over  værkstedet,  hvor  ellers 
også  Skarlie  sov,  når  han  var  hjemme.  Han  var  om 
dagen  hos  kaptejnen  eller  toldbetjenten  eller  lensman- 
den.     Det  kaldtes  præsteriden,  når  disse  dage  kom. 

Da  spilledes  schak  om  dagen  og  kort  om  kvælden. 
Fruen  og  frøkenerne  havde  også  set  derned  et  par 
gange.  I  selve  ladestedet  var  der  så  godt  som  ingen, 
som  Magnhild  omgikkes. 

Til  Bergen  havde  Skarlie  og  hun  foretaget  en 
rejse.  Hvad  der  på  den  var  hændt  eller  ikke  hændt : 
—  de  foretog  ingen  anden,  hverken  til  Bergen  eller 
noget  andet  sted. 

Skarlie  var  mere  ude  end  hjemme ;  han  drev 
spekulationsforretninger ;  håndværket  va,r  omtrent  ned- 
lagt ;  dog  holdt  han  udsalg.  Magnhild  selv  havde  en 
stund  efter  sin  ankomst,  sandsynligvis  på  Skarlies  mel- 
lemkomst,   fåt  opfordring   af   skolekommissionen   til   at 


sætte  sig  i  spidsen  for  en  håndgjærningsskole.  Nu 
havde  hun  en  time  eller  to  hver  dag  på  den  store 
almindelige  skole ;  desuden  gav  hun  særskilt  under- 
visning til  voksne  piger.  Tiden  gik  forøvrigt  med 
spaserturer  og  sang  og  lidt  søm ;  hun  læste  næsten 
ikke.     Det  kjedede  hende. 

Rønnaug  var  straks  efter  hende  kommen  ned  til 
Øren.  Hun  havde  fæstet  sig  på  nærmeste  skyds- 
skaffersted  for  hurtig  at  tjene  penger  til  en  amerika- 
billet.  Hun  vilde  ikke  længer  gå  her  som  et  udskud, 
sagde  hun. 

Magnhild  modtog  og  gjemte  Rønnaugs  penger  og 
forfærdedes  over,  hvor  hurtig  de  voksede ;  ti  hun  havde 
sine  egne  tanker  derom.  Nu  var  billetten  kjøbt ;  Magn- 
hild skulde  være  aldeles  alene. 

Det  jog  jo  mange  tanker  op,  at  rejsen  over  havet 
til  det  fremmede  og  kanske  til  det  store  skulde  gå 
så  let  for  den  ene  og  ikke  for  den  andre. 

Morgenen  efter  den  gjennemvågede  nat  gik  hun 
sin  vanlige  tur  til  bryggen  for  at  se  dampskibet  komme ; 
hun  så  det  vanlige  tal  handelsrejsende  stige  i  land, 
det  vanlige  tal  kufferter  bæres  efter  dem;  men  hun 
så  idag  desuden  en  bleg  mand  med  blødt,  langt  hår 
og  store  øjne  gå  omkring  en  kasse,  som  han  endelig 
fik  op  på  vognen.  «Forsigtig,  forsigtig  !«  gjentog  han 
atter  og  atter.     Det  måtte  være  et  piano. 

Da  hun  havde  været  indom  på  skolen,  så  hun 
den  samme  blege  mand  og  kassen  bag  ham  stå  foran 
døren  til  hendes  hus.  En  af  hotelværterne  var  med. 
Skarlie  havde  indredet  rummene  over  stuen  og  sove- 
værelset for  at  modtage  rejsende,  når  hotellerne  var 
fulde.  Denne  rejsende  var  en  sygelig  en,  som  helst 
vilde  bo  alene. 

Magnhild  havde  ikke  tænkt  at  leje  ud  på  læn- 
gere  tid  og  altså  overtage  et  slags  omsorg.  Hun  blev 
tvilrådig.  Manden  kom  nu  nærmere.  Slige  øjne  havde 
hun  aldrig  set,  aldrig  heller  et  så  fint  og  åndigt  ansigt. 
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Rent  fortryllende  hvilede  hans  øjne  på  hende.  Der 
var  ligesom  på  én  gang  to  udtryk  i  dette  blik,  det 
ene  bag  det  andet.  Hun  ejede  ingen  evne  til  nøjere 
at  grunde  det  ud ;  men  hun  optoges  i  den  grad,  at  hun 
puttede  pegefingeren  i  munden  og  glemte  at  svare. 

Xu  skiftede  hans  åsyn ;  det  blev  iagttagende. 
Hun  følte  det,  vaktes,  rødmede,  svarede  og  gik. 
H  v  a  d  svarede  hun  ?  Var  det  ja  eller  nej  ? '  Værten 
gik  efter.  Det  var  ja.  Hun  skulde  først  op  og  se, 
om  der  var  istand  ;  ti  hun  stolte  just  ikke  særdeles  på 
sin  egen  orden. 

Der  blev  et  svært  brott,  da  pianoet  skulde  op ; 
det  tog  også  tid  med  seng-  og  sofaflytningen  m.  m. 
Men  det  tog  dog  alt  en  gang  ende,  og  der  blev  stilt. 
Den  blege  mand  måtte  være  træt.  Hun  hørte  snart 
ikke  et  skridt,  ikke  en  lyd  over  sig. 

Der  er  forskjel  på  den  stilhed,  som  er  fyldt,  og 
den,  som  er  tom. 

Heller  ikke  hun  turde  røre  sig.  Hun  ventede, 
hørte.  Skulde  pianoet  lyde  ?  Han  var  jo  en  tone- 
digter,  havde  værten  sagt.  Hun  syntes  også,  hun 
havde  læst  det  navn»  i  avisen.  Hvorledes  var  det, 
når  en  sådan  spillede  ?  Der  måtte  vel  ligesom  ske 
undere  ?  I  alle  fald  måtte  noget  lyde  ind  i  hendes 
fattige  liv,  som  siden  gav  klang.  Hun  trængte  til  en 
åbenbarelse  af  myndig  ånd.  Hendes  blik  gled  over 
blomsterne,  som  prydede  hendes  vinduer,  og  som  so- 
len spillede  på;  med  øjnene  over  «Karavanen  i  ørke- 
nen» ,  som  hang  i  glas  og  ramme  ved  døren,  og  som 
med  én  gang  syntes  hende  så  livlig,  så  skjønt  ordnet 
i  alle  grupper  og  skikkelser  —  med  øre  for  fuglesnak- 
ket  i  gjenboens  have  og  skjor-legen  længere  borte  på 
marken,  sad  hun  i  fryd  og  ventede.  Tværs  gjennem 
fryden  skar  spørsmålet :  «Er  Skarlie  nu  tilfreds  med, 
hvad  du  har  gjort?  Den  ny  sofa  kan  skades,  den 
ny  seng  ligeså?  .  .  .  Manden  er  sygelig,  ingen  kan 
vide   .  .   .«      Hun   re j ste   sig,   tog  pen,   blæk  og  papir 


frem  og  skrev  til  Skarlie  for  første  gang  i  sit  liv. 
Mer  end  en  time  holdt  hun  på,  for  brevet  var  færdigt. 
Det  lød: 

»Jeg  har  lejet  bort  rummene  over  dagligstuen  og 
soveværelset  til  en  syg  mand,  som  spiller  piano.  Pri- 
sen er  overladt  til  dig. 

Jeg  har  ladet  bære  op  en  af  de  nye  sofaer  (den 
hestehårs)  samt  en  af  sengene  på  fjære.  Han  vil 
ha  det   mygt.      Kanske  var   det   ikke   rigtigt. 

Magnhild.» 

Hun  havde  strøget  ud  :  «Nu  får  jeg  høre  musik.« 
Overskriften  havde  voldt  bryderi ;  hun  valgte  ingen  at 
bruge.  «Din  hustrua  havde  hun  skrevet  i  underskrift, 
men  strøget  det.  —  Således  formet  blev  brevet  af- 
skrevet  og  sendt ;  det  lettede.  Hun  satte  sig  atter 
stille  hen  og  ventede.  Hun  hørte,  han  fik  middags- 
mad ;  hun  spiste  da  også  selv  lidt  og  sovnede ;  hun 
havde  jo  næsten  ikke   sovet   den  foregående   nat. 

Hun  vågnede ;  han  spillede  endnu  ikke  ;  hun  sov- 
nede igjen  og  drømte,  at  der  var  en  bro  slåt  fra  fjæld 
til  fjæld.  Hun  sagde  til  sig  selv,  at  det  var  broen 
ved  Køln,  hvoraf  et  stort  litografi  hang  på  væggen 
mod  soverummet.  Men  alligevel  gik  den  nu  fra  det 
ene  høje  fjæld  tværsover  dalen  til  det  andre,  byggende 
sig  i  kvadrater  opover  fra  bunden.  Jo  længere  hun 
så  på  den,  des  finere,  f arverigere  blev  den ;  ti  se, 
den  var  vævet  af  regnbutråde  og  stod  gjennemskinnet 
og  strålende  helt  op  til  den  snorlige  linje  fra  fjæld- 
kam  til  fjældkam.  Men  over  denne  spændtes  i  kors 
en  anden  bro,  begge  tog  så  på  at  gynge  og  det  i 
langsom  todelt  takt,  og  snart  efter  var  dalen  et  stråle- 
hav,  hvori  alle  farver  spillede  og  gyngede,  men  bro- 
erne  var  borte.  Heller  ingen  fjælde  var  der  mere; 
de  henrindende  farver  fyldte  al  optænkelig  udsigt. 
Hvor  stor  var  den,  hvor  langt  kunde  hun  nu  se  ?    Hun 
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blev  angst  i  uendeligheden  og  vågnede  .  .  .  Det  spil- 
lede over  hendes  hode.  Udenfor  huset  stod  fuldt  af 
folk,  stille  seende  op. 

Hun  rørte  sig  ikke.  Tonerne  flød  rigt,  en  lys 
ynde  var  over  hans  musik.  Hun  sad  lyttende,  til 
hun  følte  den  som  at  drysse  over  hode,  hænder,  fang. 
Dette  var  velsignelse  over  hendes  lille  hus,  tåreverde- 
nen  derinde  var  gjennemskinnet.  Hun  skjød  stolen 
længer  tilbage  i  krogen.  Men,  der  hun  sad,  følte  hun 
sig  funden  af  det  algode  forsyn,  som  havde  hendes 
bestemmelse  gjemt.  Det  spillede  ud  af  en  viden,  hun 
ikke  ejede,  men  til  en  lidenskab,  som  vaktes  i  det 
samme.  Hun  strakte  sine  armer  ud,  drog  dem  ind 
igjen  og  brast  i  grad. 

Længe  efter  at  det  var  forbi  —  mængden  var 
gåt,  og  han  stille  —  sad  hun  der.  Livet  havde  me- 
ning ;  også  hun  måtte  få  gå  ind  til  rig  skjønhed. 
Som  det  nu  sang  i  hende,  skulde  det  engang  synge  om 
hende  !  Endnu  da  hun  klædte  af  sig,  brugte  hun  både 
stue  og  kammer  dertil  og  mer  end  en  halv  time ; 
hun  lagde  sig  for  første  gang  i  følelsen  af,  at  hun 
havde  noget  at  stå  op  til.  Hun  hørte  hans  fodtrin 
ovenpå;  de  var  lettere  end  andres.  Også  hans  be- 
røring af  møblerne  var  varsom ;  hans  øjne  med  vel- 
vilje over  som  en  glans  og  det  dybe  dragende  bag  var 
det  siste,  hun  så  tydelig. 

Der  fulgte  ubeskrivelige  dage.  Hun  gik  til  sine 
undervisningstimer,  men  ilte  så  hjem,  hvor  musikken 
modtog  hende,  og  huset  stod  omgivet  af  lyttende.  Hun 
forlod  det  næsten  ikke  mere.  Enten  var  han  hjemme, 
og  hun  ventede  på,  at  han  skulde  spille,  eller  han 
gik  en  tur,  og  hun  ventede  på  hans  hjemkomst.  Hun 
rødmede,  når  han  hilste  ind,  og  drog  sig  tilbage. 
Kom  han  i  stuen  for  at  bede  om  noget,  for  det  bæ- 
vende  gjennem  hende,  når  hans  fod  hørtes  nærme  sig ; 
hun  stod  i  forvirring  og  fattede  neppe,  hvad  han  bad 
om,  når  han   stod  der.     Hun  havde  kanske   ikke  talt 
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ti  ord  i  ti  dage  med  ham.  Men  hun  kjendte  allerede 
hans  mindste  vane,  hver  særegenhed  ved  hans  på- 
klædning.  Hun  så,  når  hans  brune,  bløde  hår  lå 
bag  øret  eller  når  det  var  kommet  frem ;  når  den 
grå  hat  stod  bagover  eller  i  panden ;  når  han  bar 
hansker  eller  ikke ;  når  han  havde  et  sjal  over  skul- 
drene eller  ej.  Og  hun  selv?  To  nye  sommerkjoler 
havde  hun  bestilt  og  gik  alt  i  den  ene.  En  ny  hat 
havde  hun  kjøbt. 

Hun  trodde,  at  musik  var  hendes  bestemmelse, 
—  men  hun  følte  ingen  trang  til  noget  slags  begyn- 
delse.     Hun  havde  nok  i  hans  spil  og  nærhed. 

Hun  vokste  dag  for  dag  ud  i  en  knoppefylde 
af  tanker;  den  havde  forberedt  sig  i  hendes  drømme- 
liv,  men  musik  var  luften,  hun  trængte  for  at  leve, 
det  følte  hun  nu.  Hun  forstod  ikke,  at  hans  fine 
væsen,  som  sygdommen  gjorde  endnu  mere  åndigt, 
var  noget  i  hendes  liv  nyt,  kjært,  tankevækkende ;  det 
velbehag,  han  indgjød,  og  som  hun  rødmede  ved,  gav 
hun  alene  musikken  æren  for. 

På  skolen  fik  hun  omsorg  for  den  enkelte,  som 
hun  aldrig  før  havde  havt ;  selv  matroskonen,  som 
gjorde  rent  i  hendes  hus,  gav  hun  sig  i  tale  med. 
Der  brast  et  hylle  i  hendes  sjæl  for  hver  dag ;  hun 
blev  myg  som  en  kvinde  i  overgangsalderen,  den  hun 
aldrig  havde  kjendt.  Bøger,  hun  havde  hørt  læse  eller 
læst  i  præstegården,  stod  op  igjen  som  ny.  Skik- 
kelser rejste  sig,  hun  da  ikke  havde  set ;  de  fik  blod, 
farve  og  gang.  Begivenheler  af  liv  som  læsning, 
gledne  forbi  som  en  sky,  opløste  sig  pludselig  og  gav 
billeder.  Hun  vågnede,  som  en  østerlandsk  pige,  inde- 
stængt  i  seraljet,  vågner  en  dag  ved  sang  under  vin- 
duet og  glimtet   af  en   turban. 
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V. 


Da  Magnhild  en  morgen  glad,  smånynnende  gik 
påklædt  ind  i  stuen  for  at  åbne  vinduet  til  gaden, 
stod  der  en  dame  i  det  åbne  vindu  på  den  andre 
side  af  gaden. 

Huset  i  en  omliggende  have  var  temmelig  lavt ; 
det  ejedes  af  en  fraflyttet  embedsmand  ;  løvværk  var 
flettet  op  om  vinduerne  og  hang  nu  tildels  nedover 
dem ;  damen  rettede  just  ved  fletværket,  somi  var 
ivejen.  Hun  havde  et  hode  omgivet  af  lokker,  mere 
sorte  end  brune.  Øjnene  glimrede,  panden  var  kort, 
men  bred,  tegningen  over  øjnene  temmelig  lige,  næsen 
også  lige,  men  ret  kjødfuld  og  rund,  munden  fyldig, 
halsen  stod  så  skjønt  på  skuldrene,  at  selv  Magnhild 
måtte  bli  opmærksom ;  de  åbne  kjoleærmer  var  ned- 
gledne  under  arbejdet  med  fletværket  og  viste  armene ; 
Magnhild  kunde  ikke  få  øjnene  tilbage.  Da  damen 
opdagede   hende,   nikkede   hun   over   og   smilte. 

Magnhild  forvirredes  og  drog  sig  bort. 

I  det  samme  kom  et  barn  frem  til  damen,  som 
bøjede  sig  ned  mod  det  og  kyssede  det.  Også  bar- 
net havde  lokker,  men  lyse ;  åsynet  var  ikke  mode- 
rens, og  dog  moderens ;  det  var  farven,  som  vild- 
ledede ;  ti  barnet  var  lyst.  Barnet  krøb  op  på  en 
stol  og  så  ud.  Moderen  tog  atter  fat  på  fletværket, 
men  så  efter  Magnhild  ;  det  var  et  forunderligt  blik. 
Magnhild  tog  sin  hat  på  ;  hun  skulde  på  skolen ; 
men  hint  blik  gjorde,  at  hun  gik  bagvejen  ud  og  kom 
en  time  senere  samme  vej  tilbage. 

Han  spillede;  hun  stod  en  stund  i  sin  lille  have 
og  hørte  på;  men  hun  måtte  ind  for  at  se,  hvilken 
virkning  dette  spil  gjorde  på  den  skjønne  frue.  Hun 
gik  ind  i  kjøkkenet  og  derfra  i  stuen,  men  holdt  sig 
skjult.  Nej,  der  var  ingen  fremmed  dame  i  vinduet 
på  den  andre  siden.  Magnhild  følte  sig  lettet  og 
gik   frem.      Hun    skulde    flytte    et    par    blomster    efter 
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solen,  hendes  daglige  arbejde.  Hun  havde  nær  slup- 
pet blomsten  ned  på  gaden ;  ti  der  stak  den  fremmede 
frue  hodet  ind  af  det  åbne  vindu.      «Bliv  ikke  bange  !« 

10  hun  med  en  så  overtalende  bøn  om  undskyldning, 
at  det  overgik  alt  af  blidhed  og  bøn,  som  Magnhild 
nogensinde  havde  hørt.  «Jeg  må  få  komme  ind  til 
Dem,  ikke  sandt?»  Og  førend  Magnhild  tænkte  på 
at  svare,  var  hun  alt  på  vejen.  I  næste  øjeblik  stod 
hun  høj,  fager  foran  hende.  En  ukjendt  duft  svøm- 
mede  om  hende,  mens  hun  gik  derinde,  snart  talende 
om  litografieme  på  væggen,  snart  om  dalen,  fjæld- 
dene  eller  folkets  forhold.  Røsten,  duften,  gangen, 
øjnene,  ja  klædningens  stof  og  smag,  især  dens  dri- 
stige farveblanding  tog  sanserne.  Fra  det  øjeblik,  hun 
trådte  ind  i  stuen,  ejede  hun  den ;  lugtede  hun  til  en 
blomst  og  gav  en  bemærkning  om  den,  var  den  blevet 
blomst  én  gang  til ;  det,  disse  øjne  så  på,  fik  just  så 
meget  værd,  som  hun  gav  det. 

Det  gik  ovenpå.  Fruen  stansede,  Magnhild  blev 
rød.  Fruen  smilte,  Magnhild  sk}ndte  sig  :  «Det  er  en 
legerende  .  .  .  som  .  .  .«  »Jeg  ved  det;  han  tog  mod 
mig  igåraftes  på  bryggen. «  Magnhild  gjorde  store 
øjne.  Fruen  kom  nærmere :  «Min  mand  og  han  er 
to  rigtig  gode  venner. «  Hun  vendte  sig  nynnende, 
hun  så  på  slaguret  i  krogen  mellem  sovekammer\'æg- 
gen  og  vinduet.  »Er  klokken  her  alt  så  mange  ?« 
Hun   så  på   sit   eget  ur.      «Vi   skulde  gå  ud   klokken 

11  idag.  De  må  gå  med,  ikke  sandt?  Vis  os  de 
smukkeste  steder  i  skogen  bag  kirken  og  opover  fjæld- 
bakkerne  !«      Magnhild  svarede  straks  ja.  — 

«Hør,  ved  De  hvad?  Jeg  springer  op  til  ham  og 
siger,  at  De  går  med,  og  så  går  vi  straks,  straks !« 
Hun  gav  hendes  hånd  et  let  tryk,  åbnede  døren  og 
sprang  opad  trapperne  til  ham.  Magnhild  stod  til- 
bage  —  aldeles  bleg. 

Det  tumlede,  susede,  faldt.     Men  ikke  med  brag  ; 


nej,  der  var  straks  efter  så  tomt,  stilt.  Et  par  knir- 
kende skridt  deroppe ;    derefter  intet. 

Hun  stod  vist  længe  så.  Det  tog  i  døren,  og 
hun  for  med  begge  hænder  til  hjærtet.  Derpå  vilde 
hun  fly ;  men  det  lille  lyslokkede  barnehode  stak  ind, 
og  disse  øjne  var  så  bløde  og  alvorlige :  »Er  mor 
her?«  sagdes  forsigtig.  »Hun  er  ovenpå,«  svarede 
Magnhild,  og  ved  lyden  af  sin  egen  stemme  og  ved 
selve  ordenes  indhold  følte  hun  graden  og  måtte  vende 
sig.  Barnet  havde  draget  hodet  tilbage  og  lukket 
døren. 

Hun  fik  ikke  straks  tid  til  at  klare  sig,  hvad  som 
var  hændt ;  ti  barnet  kom  ned  igjen  og  ind  til  hende : 
))Mor  kommer ;  jeg  skulde  gå  ind  til  dig. Hvor- 
for gråter  du?«  —  Men  hun  gråt  ikke.  Hun  sva- 
rede ikke  barnet.  «Nu  kommer  mor. a  Og  Magnhild 
hørte  hende  i  trappen.  Da  gik  hun  ind  i  soverum- 
met.  Hun  hørte,  der  veksledes  ord  i  stuen  imellem 
barnet  og  moderen,  og  derpå  til  sin  forfærdelse,  at 
det  tog  i  sovekammerdøren ;  fruen  kom  ind.  I  disse 
øjne  var  intet  skimt  af  brøde;  de  lagde  over  hele 
kammeret  lykke,  varme,  åbenhed.  Men  ved  at  møde 
Magnhilds,  skiftede  de  udtryk,  så  denne  forvirredes  og 
slog  sine  ned. 

Fruen  kom  helt  frem.  Hendes  ene  hånd  lagdes 
om  Magnhilds  liv ;  hendes  andre  over  Magnhilds  skul- 
der. Magnhild  måtte  se  op  igjen  og  mødte  da  et 
smerteligt  smil.  Det  var  samtidig  så  godt,  så  fast  og 
derfor  så  overtalende,  at  hun  lod  sig  tildrage,  og  snart 
blev  hun  kysset,  —  først  sagte,  som  blev  der  åndet 
på  hende,  mens  den  ukj endte  duft,  som  altid  fulgte, 
omgav  dem,  og  silken  knitrede  som  en  hvisken,  — - 
derpå  heftigt;  brystet  bølgede  mod  hende,  og  ånden 
droges  dybt  som  i  en  livssorg. 

Atter  stille,  og  da  hviskedes  :  «Kom  nu  !«  Hun 
gik  foran,  førende  Magnhild  ved  hånden.  Magnhild 
var  jo  et  barn  i  erfaring.     Med  modstridende  følelser 


stod  hun  i  det  smukke,  lave  hus,  fruen  bebodde, 
foran  åbne  kufiferter  og  en  over  to  stuer  oplagt  garde- 
robe. 

Fruen  søgte  i  en  af  kufferterne,  kom  op  med  et 
hvidt  knipHngstørklæde :  «Dette  passer  Dem  bedre 
end  det.  De  har,  for  det  passer  slet  ikke ; «  hun  knyt- 
tede det  af  og  bandt  det  andet  på  med  en  sløjfe, 
og  Magnhild  følte  selv,  at  det  passede  godt  mod  den 
røde  kjole.  «Hvorledes  har  De  håret?  De  har  jo  et 
langt  ansigt  —  og  så  denne  hårsætning?  Nej  — « 
og  før  Magnhild  fik  gjøre  modstand,  var  hun  trykket 
ned  på  en  stol.  »Nu  skal  jeg  — !«  Fruen  gav  sig 
til  at  løse  op.  Magnhild  rejste  sig,  ildrød  og  for- 
skrækket,  og  sagde  noget,  men  blev  mødt  med  et  fast : 
«Vist  ikke  !«  Det  var,  som  der  udgik  vilje  af  fruens 
ord,  armer,  fingre ;  Magnhilds  hår  blev  løst,  udslåt, 
ordnet,  derpå  bundet  i  en  knude  i  nakken  og  ellers 
givet  f  rit.  »Se  nu !«  og  et  spejl  blev  holdt  frem. 
Alt  dette  øgede  den  unge  kvindes  forvirring  i  en 
sådan  grad,  at  hun  næsten  ikke  vidste,  hvem  hun  selv 
så  på,  da  spejlet  holdtes  op.  Den  fornemme  dame 
foran  hende,  duften  om  hende,  og  barnet  ved  hendes 
knæ,  som  med  alvorlige  øjne  sagde :  »Nu  er  du  vak- 
ker!«  —  og  ham  i  vinduet,  som  også  så  ned  og 
smilte,  —  hun  rejste  sig  og  vilde  fly,  men  bare  for  at 
omfattes  af  fruen  og  drages  dybere  ind  i  rummet. 
»Vær  ikke  undselig !  Vi  skal  ha  det  hyggeligt  sam- 
men,» og  hendes  hengivelse  havde  atter  denne  hjær- 
tensgodhed,  som  Magnhild  aldrig  havde  følt  mage  til. 
«Spring  nu  over  efter  Deres  hat,  og  vi  skal  gå  !« 

Magnhild  gik.  Hun  var  ikke  før  ene,  —  og  en 
beklemmelse,  en  sorg  snørede  hjærtet,  og  fruen  stod 
afskyelig,  påtrængende,  selv  hendes  godhed  vrængt  til 
mangel  på  —  mådehold,  hun  kunde  ikke  finde  ord  for 
det,  som  pinte  hende. 

«Nu  ?  Kommer  De  ikke  ?«  Det  var  fruen,  som 
i  en  opkrammet  hat  med  gyngende   fjær  strålede  ind 


gjennem  vinduet.  Hun  slog  lokkerne  tilbage  og  drog 
hansker  på.  ))Den  hat  klæder  Dem  ikke  så  dårlig 
endda.     Kom  nu !  — «      Og  Manghild  kom. 

Den  lille  klyngede  sig  straks  til  hende :  «Jeg  skal 
gå  med  dig !«  sagde  hun.  Magnhild  hørte  det  ikke, 
fordi  hun  hørte,  at  det  gik  i  trapperne  ;  Tande,  kom- 
ponisten, skulde  også  være  med.  «Du  skjælver  i  hån- 
den ?«  sagde  den  lille.  Et  hurtigt  blik  af  fruen,  hvor- 
ved hun  følte  rødmen  stige  over  hals,  kinder,  tindin- 
ger, —  nok  et  af  Tande,  som  nu  stod  på  gadetrappen, 
ikke  fri  for  forlegenhed ;  han  hilste.  «Skal  vi  op  i 
skogen  ?«  sagde  den  lille,  som  holdt  hende  fast  ved 
hånden.  »Ja,«  svarede  fruen  ;  «er  her  ikke  en  gjen- 
vej  over  markeme  bag  huset  ?«  —  «Jo.»  —  »Så  går 
vi  den.« 

De  gik  ind  i  huset  igjen  og  ud  bagvejen  gjennem 
haven  over  markeme.  Skogen  lå  deroppe  til  venstre 
for  kirken  og  dækkede  fladen  og  de  nederste  fjæld- 
bakker.  Magnhild  og  barnet  gik  foran,  fruen  og 
Tande  kom  efter.  »Hvad  heder  du?«  spurte  den 
lille.  «Magnhild. «  —  »Det  var  morsomt,  for  jeg  hed- 
der Magda;  det  er  næsten  det  samme.a  Straks  efter 
sagde  hun  :  «Har  du  set  far  i  uniform  ?«  Nej,  hun 
havde  ikke  det.  «Han  kommer  her  snart,  han  også, 
så  skal  jeg  be'  ham  ta  den  på.«  Hun  blev  ved  at 
fortælle  om  sin  far,  som  hun  syntes  at  elske  over  alt 
på  jorden.  Somt  hørte  Magnhild,  somt  ikke.  De  der 
bag  talte  så  sagte,  at  hun  intet  ord  kunde  fornemme, 
skjønt  de  kom  lige  efter.  En  gang  hun  hurtig  så  sig 
tilbage,  mærkede  hun,  at  fruens  udtryk  var  bekymret, 
hans  alvorligt. 

De  var  i  skogen.  »Nej,  her  er  jo  straks  den 
alleryndigste  pl  et !«  udbrød  fruen,  og  nu  strålede  hun 
igjen,  som  havde  hun  aldrig  været  i  noget  andet  lune 
end  det  mest  jublende.  «Her  slår  vi  os  ned !«  og  i 
det  samme  sad  hun  med  et  lidet  udrop  og  en  latter. 


Han  satte  sig  langsomt  og  lidt  fra,  Magnhild  og  den 
lille  på  den  andre  siden.  Den  lille  sprang  straks 
i  vejret  igjen ;  ti  fruen  vilde  ha  blomster,  græs,  strå, 
mos ;  hun  begyndte  at  binde  buketter,  og  det  måtte 
ikke  være  første  gang,  at  den  lille  samlede  sammen 
for  hende ;  ti  hun  kjendte  alle  sorter  ved  navn  og 
kom  med  glædesudrop,  når  hun  havde  fundet  noget, 
som  moderen  ikke  havde  set,  men  som  hun  vidste  var 
kjært. 

Tanker  henkastedes  ;  nogle,  ikke  alle,  opfangedes 
af  Tande,  som  strakte  sig  i  græsset  og  syntes  at  ville 
hvile ;  men  fra  det  øjeblik,  de  kom  ind  på,  hvad  der 
just  var  hændt  i  de  dage,  at  en  hustru,  som  havde 
forladt  sin  mand,  senere  blev  forladt  af  sin  elsker,  tog 
han  ivrig  del,  idet  han  på  det  stærkeste  angreb  el- 
skeren, mens  fru  Bang  undskyldte  ham  :  det  var  ikke 
godt  at  handle  ud  af  en  kjærlighed,  som  ikke  længer 
var  til.  Men  ud  af  pligt  i  det  mindste,  mente  Tande. 
Ak,  med  pligten  havde  de  jo  tåget  farvel,  svarede 
fruen  og  satte  blomster  i  Magdas  hat.  Den  videre 
samtale  røbede  lejlighedsvis,  at  fruen  havde  landets 
beste  omgang,  at  hun  var  meget  berejst  og  måtte  ha 
midler  til  at  leve,  hvor  og  hvorledes  hun  vilde.  Og 
dog  sad  hun  ned  her  i  stille  omsorg  for  Magnhild,  for 
Tande,  for  barnet.  Om  alle,  de  nævnte,  havde  hun 
et  kjærligt  ord  ;  den  mindste  bemærkning  tog  hun  op 
i  sin  tanke  og  fik  noget  ud  af  den,  ligesom  af  de  græs- 
strå,  hun  nu  stak  ind  i  en  af  sine  buketter,  og  det, 
så  de  tog  sig  ud  og  ikke  forsvandt. 

Tandes  lange,  blege  åsyn  med  det  vidunderlig 
fine  smil,  det  bløde  hår,  der  lå  om  åsynet  ligesom 
kjælende,  var  efterhånden  blevet  oplivet. 

Den  farverige,  varme  kvinde,  hos  hvilken  han  nu 
sad,  var  jo  et  stykke  af  den  verden,  han  levede  og 
digtede  i. 

Pletten,  de  sad  på,  var  omgivet  af  bjørk  og  asp. 
Furuen  havde  endnu  ikke  nåd  til  at  undertrykke  dem, 
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skjønt  skuddene  alt  stod  der.     Så  længe  fik  også  blom- 
steine og  græsset  leve,  —  men  ikke  længer. 


VI. 

Magnhild  vågnede  den  næste  dag  —  ikke  til  en 
glad  erindring,  således  som  hver  dag  i  de  næst  fore- 
gående uger.  Der  var  noget  i  dette,  hun  skulde  stå 
op  til,  som  hun  var  ræd,  foruden  at  det  gav  smerte. 
Og  alligevel  drog  det ;  —  hvad  skulde  hun  opleve 
idag? 

Hun  havde  sovet  længe.  Da  hun  kom  ind  i 
stuen,  så  hun  fruen  ved  det  åbne  vindu  og  fik  straks 
en  hilsen  og  et  vink.  En  hat  blev  holdt  op  og  drejet. 
Lidt  efter  var  Magnhild  så  dybt  inde  i  fortryllelsen  af 
hendes  hjærtensgodhed,  skjønhed,  livfuldhed,  at  hun 
nær   havde   glemt   sin   skoletime. 

Et  samlet  rop  mødte  hende  på  skolen,  da  hun 
kom  med  en  ny  hårsætning  og  ny  hat  og  et  hvidt 
kniplingstørklæde  over  den  røde  kjole !  Magnhild 
havde  selv  været  forlegen  ved  det,  og  blev  det  nu 
endnu  mere.  Men  det  uforfalskede  bifald,  som  mange- 
stemmigt  fulgte,  trøstede  hende  snart,  og  hun  gik 
derifra  med  samme  følelse  som  en  embedsmand,  der 
er  løftet  en  grad  i  rangen. 

Også  den  dag  var  det  godt  vejr ;  derfor  bestemtes, 
at  om  eftermiddagen  skulde  man  gjøre  en  udflugt.  Om 
formiddagen  spillede  Tande.  Vinduerne  var  overalt 
åbne,  og  fruen  sad  i  sit  og  gråt.  Der  gik  folk 
forbi  og  stirrede ;   men  hun  ænsede  det  ikke. 

Der  var  også  noget  lidenskabelig  bevæget  og 
undertiden  smerteligt  i  hans  spil  idag ;  Magnhild  havde 
ikke  hørt  det  så  før.  Maske  følte  han  det  også  selv 
som  en  uvilkårlig  forvildelse  ;    ti  han  tog  sig  i  det  og 


jog  op  et  væld  af  lyse,  glimrende  billeder,  der  fløj  lige 
ind  i  solskinnet  og  insektsurren.  Synet  udover  den 
af  dugg  fugtige  eftersommerdag  var  med  én  gang  så 
rigt  på  opdagelser ;  i  gadestøvet,  som  tog  på  at  tørre, 
glitrede  det,  over  engen  spillede  farverne  i  grønt,  hvor 
der  stod  anden  gangs  vækst ;  i  gult  og  brunt,  hvor  der 
ingen  stod.  Skogens  far\-espil  i  gult,  rødt,  brunt,  grønt 
vekslede  overalt.  Den  blå  tone  i  det  øverste  af  det 
mægtige  fjæld  havde  aldrig  været  mere  mættet.  Den 
stod  stærk  mod  det  glitrende  grålige  i  de  revne  fjælde 
om  sjøen.  Musiken  samlede  sig ;  smerten  var  atter 
oppe,  men  som  ekko,  eller  ligesom  opløst  i  dråber, 
der  nu  og  da  dryssede  ned  i  den  nye  stemnings  sol- 
kraft.  Fruen  havde  lagt  hodet  over  sin  arm.  Magn- 
hild så  på  skuldrenes  bevægelse ;  selv  drog  hun  sig 
tilbage.     Hun  likte  ikke  hendes  udstilling. 

På  eftermiddagsturen  måtte  Magnhild  atter  foran 
med  barnet,  og  de  to  kom  hviskende  efter.  De  sam- 
ledes idag  på  et  andet  sted,  et  stykke  oppe  på  fjæl- 
det;  fruen  havde  da  grædt.  Tande  var  taus,  men  så 
maske  end  mere  åndig  ud  end  vanligt. 

Samtalen  gik  idag  ud  fra  det  norske  fjordland- 
skab,  at  de  fjælde,  som  overalt  stængte,  gav  et  tryk 
på  sindet.  Alle  stængsler  for  folkets  åndsliv  nævn- 
tes :  vedtægtens,  vanelivets,  fremfor  alt  vanekristen- 
dommens,  skinhellighedens  drog  i  morsomt  følge  forbi ; 
kjærligheden  blev  der  givet  en  uendelig  ret  —  — 
))Se,  nu  sidder  hun  med  pegefingeren  i  munden  igjen  I« 
lo  fruen;  Magnhild  blev  yderlig  forskræmt,  og  mun- 
terheden steg. 

Noget  længere  hen  lod  Magnhild  Magda  sætte 
blomster  og  græs  i  sit  hår.  Hun  smånynnede,  som 
hendes  vis  var  fra  nodesyngningen  på  præstegården. 
Denne  gang  fik  hendes  uregelmæssige  sang  mere  fart 
end  ellers,  idet  tankerne  fyldte  den  som  vinden  et 
sejl.  Jo  højere  hun  kom,  desto  stærkere  sang  hun, 
til    Magda    sagde :     «Der    kommer    mor !«       Magnhild 

8* 


—  ii6  — 

taug.  Fruen  kom  ganske  rigtig,  og  lidt  bag  hende 
Tande :  »Men,  barn,  du  synger  jo?«  De  var  i  da- 
gens løb  blevet  »dus« ,  d.  v.  s.  fruen  sagde  du ; 
Magnhild  kunde  ikke.  —  «Det  er  den  højeste  og  kla- 
reste sopran,  jeg  på  længe  har  hørt,«  sagde  Tande, 
som  nu  også  kom  nærmere,  og  som  blussede  af  at  ha 
gåt  de  par  skridt  fortere  end  vanligt.  Magnhild  rejste 
sig,  så  blomster  og  græs  dryssede,  og  samtidig  tog  hun 
i  håret  for  at  ta  Magdas  pynt  af,  hvorved  denne 
klagede  forskrækkelig.  Men  Tandes  ord,  udseende  og 
de  øjne,  han  nu  fæstede  på  hende,  forvirrede  hende, 
og  det  var  snilt  af  fru  Bang,  at  hun  ligesom  søgte 
at  dække  hende. 

En  stund  efter  var  de  på  vej  hjem,  —  og  de 
gik  lige  på  Tandes  rum  for  at  prøve  Magnhilds 
røst. 

Fruen  stod  og  holdt  hende  ved  hånden.  Magn- 
hild traf  med  påfaldende  sikkerhed  alle  noder  og  tog 
skalaer,  så  Tande  stansede  og  så  op.  Hun  måtte  da 
fortælle,   at   hun  havde   sunget   før. 

Hun  kjendte  efterhånden  lykke ;  ti  hun  var  af- 
holdt,  det  var  ikke  til  at  ta  fejl  af.  Og  da  man  skulde 
prøve  en  liden  tostemmig  sang,  og  Magnhild  kunde 
synge  sopranen  fra  bladet,  og  ligeså  med  en  anden, 
en  tredje,  blev  der  slig  glæde  i  den  lille  ring,  at  Magn- 
hild ildnedes  deraf  og  gav  en  skjønhed,  som  hun  visse- 
lig ikke  før  havde  besiddet  i  noget  øjeblik  i  sit  liv. 

Fruen  havde  en  god  alt ;  stemmen  var  ikke  så 
uddannet,  som  den  var  sympatisk ;  den  var  heller 
ikke  stærk,  men  passede  derved  Magnhilds  så  meget 
bedre ;  ti  om  dennes  mulig  var  stærkere,  så  havde  hun 
aldrig  brugt  den  anderledes  end  svagt  og  gjorde  heller 
ikke  så  nu. 

Efterhvert  som  de  vandt  kjendskab  til  sangene, 
øgede   Tande   det  ledsagende   tonespil. 

Gaden  stod  fuld  af  folk ;  sligt  havde  de  aldrig 
hørt  på  det  lille   sted.     Der  slåp  utvilsomt  en   sværm 


af  nye  forestillinger  udover  disse  hoder.  Der  blev  be- 
stemt tænkt  og  talt  finere  den  kvæld  end  vanligt.  Bør- 
nene  anede  sikkerlig  fremmede  lande.  En  småregn 
faldt,  de  høje  fjælde  på  begge  sider  dalen  og  omkring 
fjorden  stod  med  dækkede  toppe,  men  steg  for  fore- 
stillingen så  meget  større  i  det  halvgjemte.  Skogens 
farver,  den  rolige  sjøflade,  mørknet  af  regnen,  engens 
friske  efterslæt,  elvens  vilde  gang,  og  ellers  ikke  en 
forstyrrende  lyd.     Kom  en  vogn,  så  stansede  den. 

Mængdens  stilhed  derude  faldt  med  stemning 
over  dem  derinde. 

Da  de  endelig  sluttede,  sagde  Tande,  at  hver 
dag  måtte  han  en  times  tid  få  lære  Magnhild  at  bruge 
stemmen,  så  hun  kunde  øve  videre  på  egen  hånd,  når 
de  var  rejst.  Forøvrigt  skulde  de  vedblive  at  synge 
sammen;  ti  det  gav  smag.  Fru  Bang  tilføjede,  at  af 
den  stemme  måtte  der  kunne  gjøres  noget. 

Tandes  øjne  fulgte  hende  ligesom  spejdende,  så 
hun  var  glad,  da  de  skulde  gå. 

Hun  glemte  et  nodehefte  af  sine  egne  og  vendte 
i  døren  og  gik  tilbage  efter  det.  Tande  stod  ved 
døren ;  »tak  for  idag !«  h\iskede  han  og  smilte.  Hun 
snublede  derved  i  tærskelen,  og  over  al  made  skam- 
fuld  havde  hun  også  nær  tåget  fejl  af  trappens  første 
trin;  hun  kom  ned  meget  forvirret.  Fruen  så  på 
hende;  ti  hun  stod  endda  og  ventede  for  at  sige 
Bgodnat !«  Hun  stod  lidt,  før  hun  sagde  det,  og 
da  kjøligt,  tankespredt.  Men  hun  havde  ikke  gåt 
nogle  skridt,  før  hun  vendte,  så  Magnhild  stå  for- 
undret, sprang  straks  tilbage  og  trykkede  hende  stærkt 
ind  til  sig. 

Nylig  havde  der  været  en  kvæld,  om  hvilken  Magn- 
hild havde  tænkt,  at  den  var  den  lykkeligste  i  hendes 
liv.     Men  denne  — ? 

Når  det  gik  deroppe,  sitrede  det  i  hendes  legeme. 
Hun  så  på  hans  store  blik,  når  han  løftede  øjnene 
under  spillet.        Diamanten  på  hans  venstre  hånd  skar 
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lysende  ringe  over  pianoet,  de  blå-årede  hænder,  — 
det  lange  hår,  som  randt  frem.  over,  —  den  fine,  grå 
klædning,  det  tause  væsen  flød  over  i  melodieme  og 
harmonierne  og  hans  hviskende  »tak  for  idag !«  — 
Over  hos  fruen  var  der  mørkt. 

Ikke  før  ved  midnat  var  Magnhild  i  seng  og 
heller  ikke  da  for  at  sove;  han  deroppe  .sov  heller 
ikke,  tværtom,  han  begyndte  netop  nu  at  spille.  En 
vemodig,  enkel  sang  spillede  han,  først  som  en  sopran- 
solo,  så  som  et  kvindekor ;  harmoniseringen  var  så 
skjær.  Uden  at  mærke  sig  tankeovergangene,  sad  hun 
på  bakken  hin  konfirmationseftermiddag  og  så  over, 
hvor  hendes  hjem  havde  stat.  Alle  småsøskenene  kom 
omkring  hende.  Han  spillede  det  samme  på  for- 
skjellige måder ;  men  bestandig  gav  det  hende  samme 
billede. 

På  skolen  næste  morgen  modtoges  hun  med 
mange  spørsmål  om  gårdskvælden,  om  hun  havde 
sunget  med,  om  h  v  a  d  de  havde  sunget,  om  de  andre 
to,  om  de  skulde  synge  oftere. 

Spørsmålene  fyldte  hende  med  glæde :  en  stor 
hemmelighed,  hendes  hemmelighed  sad  inderst  inde 
i  den.  Hun  kjendte  spændkraft.  Hun  havde  aldrig 
ilet  hjem  som  denne  dag.  Hun  skulde  jo  endnu 
samme  formiddag   synge  med   ham !   — 

Og  det  gjorde  hun.  Han  sendte  bud  ned  med 
matroskonen,  at  han  ventede  hende  klokken  12.  Lidt 
før  hørte  hun  endnu  en  gang  hint  vemodige  skjære 
stykke  fra  igår. 

Han  tog  mod  hende  uden  at  tale.  Han  bare 
hilste  og  gik  lige  til  pianoet  og  vendte  hodet,  som 
for  at  bede  hende  træde  nærmere.  Hun  sang  skalaer, 
han  gav  vink,  i  regelen  uden  at  se  på  hende;  hele 
timen  gik  over  som  en  rolig  forretningssag ;  hun  var 
taknemlig  for  det. 

Hun  gik  fra  ham  over  til  fruen.  Fru  Bang  sad 
eller  rettere  lå  i  sofaen  med  en  opslåt  bog  over  fanget, 
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men  med  Magda  foran  sig,  som  hun  talte  med.  Hun 
var  alvorlig,  eller  rettere  sørgmodig;  hun  så  op  på 
Magnhild,  men  talte  videre  med  barnet,  som  om  ingen 
var  kommen  ind.  Magnhild  blev  stående,  betydelig 
skuffet.  Da  skjød  fruen  barnet  fra  sig  og  så  atter 
op.  »Kom  nærmere !«  sagde  hun  mat  og  gjorde  en 
bevægelse  med  hånden,  som  Magnhild  ikke  forstod. 
»Sæt  dig  på  den  skammel,  mener  jeg.a  Det  skede. 
»Du  har  været  hos  ham?«  Hendes  fingre  havde 
opløst  Magnhilds  hår :  sKnuden  er  ikke  rigtig  slåt« 
—  og  lidt  efter,  idet  hun  klappede  hende :  »Du  er 
et  sødt  barn.«  Hun  rejste  sig  i  sædet,  så  hende  i 
øjnene,  bøjende  hendes  hode  i  vejret.  »Jeg  har  be- 
sluttet at  gjøre  dig  smuk,  —  smukkere  end  mig  selv. 
Ser  du,  hvad  jeg  har  kjøbt  idag?«  Bag  Magnhild, 
på  bordet,  lå  et  sommertøj.  «Dette  er  til  dig ;  det 
vil  klæde  dig !«  —  «Men  frue !«  —  «Ikke  sig  noget, 
min  ven  !  Jeg  er  ikke  lykkelig,  når  jeg  ikke  kan  få 
gjøre  sådant  noget,  —  og  her  har  jeg  ovenikjøbet  min 
egen  grund.«  Hendes  store,  underlige  øjne  svømmede 
bort.  «Se  så!«  sagde  hun  og  rejste  sig  hastig.  «Nu 
skal  vi  spise  middag  sammen ;  men  først  en  liden 
tur,  og  i  eftermiddag  en  stor  tur  og  derpå  sang  og 
derpå  en  dejlig  siesta ;    han  synes  om   sådant !  — « 

Men  der  blev  hverken  stor  eller  liden  tur ;  ti 
der  kom  regn.  Da  tog  fruen  straks  fat  på  Magn- 
hilds kjole ;  hun  fik  den  efter  sine  mål  syd  der  i 
nærheden. 

De  sang  sammen  og  mer  end  forrige  dag.  Der 
blev  telegraferet  efter  sangnummere  for  to  stemmer ; 
et  par  dage  derefter  var  de  der.  I  de  følgende  dage 
blev  de  fleste  med  nøjagtighed  gjennemgåt.  Magn- 
hild havde  hver  dag  sin  regelmæssige  time.  Tande 
gik  til  den  med  samme  forretningsmæssige  taushed 
som  første  dag.     Hun  vandt  mod. 

Vidunderlige  dage !  Sang  og  atter  sang  og  sam- 
vær, mest  hos  fruen,  hvor  de  som  oftest  både   spiste 
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middag  og  aftensmad.  Den  ene  dag  var  hun  i  det 
mest  strålende  lune ;  den  næste  dag  var  hun  plaget 
af  hodepine  og  viklede  da  et  sort-rodt-brunt  tørklæde 
om  hodet  som  en  turban  og  sad  eller  lå  i  et  mat 
drømmeri. 

Som  de  en  dag  sad  sammen,  og  Magda  stod  i 
vinduet,  sagde  den  lille :  »Der  går  en  mand  ind  til 
dig,  Magnhild;  han  er  halt.a  Magnhild  rejste  sig 
meget  rød. 

»Hvad  er  det  ?«  sagde  fruen,  som  lå  med  hode- 
pine i  sofaen  og  talte  hviskende  med  Tande.  »Å,  det 
er  — «  Magnhild  ledte  efter  sin  hat ;  hun  fandt  den 
og  gik.  Hun  hørte  fra  det  åbne  vindu  barnet : 
» en  halt,  st\'g  mand,  som  —  — « 

Skarlie  arbejdede  det  år  ude  ved  havet.  Et  uden- 
landsk  skib  havde  forlist  der,  Skarlie  og  et  par  mænd 
i  Bergen  havde  kjøbt  det ;  ti  det  kunde  repareres 
med  langt  mindre  udlæg  end  oprindelig  skjønnet.  De 
havde  gjort  en  ualmindelig  god  handel.  Skarlie  fore- 
stod  snedker-,  maler-  og  sadelmager-arbejdet  ved  ski- 
bets istandsættelse.  Xu  kom  han  hjem  efter  ny  pro- 
viant til  arbejderne. 

Hans  forundring  ved  at  træde  ind  i  sit  hus  var 
ikke  liden.  Aking  i  orden !  Og  rummene  fyldt  af 
megen  duft.  Magnhild  kom,  —  det  var  en  dame, 
som  trådte  ind !  Selv  hendes  åsyn  forvandlet !  Det 
var  ligesom  opladt,  og  det  løse  hår  over  hendes 
hals  og  noget  ludende  skuldre  lagde  en  lys  glans  om- 
kring hode  og  figur.  Hun  blev  stående  på  dørtær- 
skelen  med  hånden  på  låsen  ;  han  havde  sat  sig  i  den 
brede  stol  i  krogen,  han  sad  og  tørrede  sveden  af  det 
skallede  hode.  Da  hans  første  forundring  var  over, 
sagde  han  :  «Goddag  I«  Intet  svar.  Men  hun  trådte 
ind  og  lukkede  efter  sig.  «Hvor  her  er  pyntet?  Er 
det  din  logerende  — ?«  Munden  spidsede  sig,  øjnene 
blev  små.  Hun  så  koldt  på  ham.  Men  han  fort- 
satte godsligere:    «Har  han  også  syd  dig  en  ny  kjole ?« 


Nu  lo  hun.  «Hvorledes  har  du  det?«  spurte  hun  om 
lidt.  »Å  jo,  jeg  er  snart  færdig  nu.«  Han  havde 
fåt  lidt  af  det  brede  væsen  hos  den,  som  gjør  løn- 
nende forretninger.  «Her  er  varmt,«  sagde  han ;  so- 
len havde  netop  brudt  frem  efter  lang  regn  og  stegte, 
som  den  kan  først  i  september.  Han  gav  benene  fra 
sig,  så  vidt  det  krumme  tillod  det,  og  lagde  sig  bag- 
over,  ladende  begge  de  svære  næver  hænge  over  stole- 
armene,  et  billede  af  svømmeluffer  på  et  sjøuhyre. 

»Du  ser  på  mig  ?«  sagde  han  med  sit  mest  ko- 
miske fjæs.  Hun  vendte  sig  med  et  spejdende  blik 
mod  vinduet. 

Stuen  var  straks  fuld  af  den  sadelmagerlugt,  som 
fulgte  ham ;  hun  havde  villet  åbne,  men  betænkte  sig 
og  gik  tilbage. 

«Hvor  er  din  logerende?«    —    «Han  er  derover.« 

—  »Bor  der  nogen  også  der?«  —  «Ja,  en  fru  Bang 
med    datter.»    —     «Det    er   altså   dem,    du    omgåes?» 

—  »Ja.« 

Han  rejste  sig  og  tog  frakken  af  og  så  vest  og 
halsklud.  Han  stoppede  sin  snadde,  tændte  og  satte 
sig  atter,  denne  gang  med  den  ene  arm  støttet  på 
albuen  og  røgende.  Han  så  lunefuldt  smilende  på 
sin  ægtehalvdel :  «Så  du  vil  bli  en  dame  nu,  Magn- 
hild?» Hun  svarede  ikke.  «Ja,  —  jeg  får  vel  be- 
gynde  at  bli  kavaller,  jeg  da!«  Hun  vendte  sig  og 
så  leende  på  ham ;  brystet,  dækket  af  dunkelrødt  hår 
af  tætteste  slag,  var  bart ;  ti  skjorten  var  oppe ;  an- 
sigtet  var  solstegt,  og  skallen  hvid.  «Pokker,  som 
du  ser  på  mig !  —  Jeg  er  vel  ikke  nær  så  pen  som 
din  logerende,  kan  jeg  tænke?«  —  «Skal  du  ha  noget 
at  spise?»   spurte  hun.  —   »Jeg  spiste  på  dampskibet.» 

—  «Men  drikke  ?»  Hun  gik  ud  efter  en  flaske  øl 
og  satte  på  bordet  tillige  med  glas.  Han  skjænkede 
og  dråk  og  så  derved  over.  «Det  var  et  satans  fruen- 
timmer !      Er    d  e  t    fruen  ?»       Magnhild    blev    ildrød  ; 


—    122    

ti  også  hun  så  fruen  stå  i  vinduet  —  med  stirrende 
øjne  på  den  halvnogne  ! 

Hun  flygtede  ind  i  soverummet  og  derfra  ud  i 
haven,   og  der  satte   hun   sig. 

Hun  havde  vel  siddet  der  nogle  minutter,  da  hun 
hørte,  at  det  gik  i  sengkammerdøren,  derpå  i  kjøkken- 
døren, og  straks  efter  åbnedes  døren  til  haven  af 
hendes  mand  :  «Magnhild  ?  —  Jo,  der  er  hun  !«  Lille 
Magdas  lyse  lokkehode  stak  frem  og  så  sig  om  til  alle 
sider,  indtil  hun  opdagede  Magnhild  og  kom  da  lang- 
somt mod  hende.      Skarlie  var  gåt   tilbage. 

»Jeg  skulde  spørge,  om  du  ikke  vilde  komme  over 
og  spise  ?«  ■ —  «Hils  og  sig  tak ;  jeg  kan  ikke  det  — 
nu.«  Barnet  stod  forskende  og  stille,  spurte  så : 
«Hvorfor  kan  du  ikke  det?  Er  det  for  den  mandens 
skyld  ?«  —  »Ja.«  —  »Hvem  er  han?«  Magnhild 
havde  i  hodet :  »Han  er  min«  —  men  det  kom  ikke 
over  læben;  i  dets  sted  vendte  hun  sig  for  at  skjule 
sin  bevægelse  for  barnet.  Dette  stod  længe  stille ; 
men  endelig :  «Hvorfor  gråter  du,  Magnhild  ?«  Det 
sagdes  så  sødt ;  det  klang  med  minde  om  hele  den 
lyse  verden,  som  nu  atter  lukkede  sig ;  Magnhild  tog 
dens  lille  stedfortræder  ind  til  sig  og  gråt  over  hen- 
des hode.  Derpå  hviskede  hun :  «Spør  mig  nu  ikke 
mere,  lille  Magda;  men  gå  hjem  igjen,  her,  gjennem 
haveporten,  og  sig  mor,  at  jeg  kan  ikke  længer  komme. « 
Magda  gik,  seende  sig  tilbage  et  par  gange. 

Magnhild  fjæmede  alle  spor  af  grad  og  gik  ud 
for  at  gjøre  indkjøb ;  ti  hendes  spiskammer  var  om- 
trent tomt. 

Da  hun  kom  hjem  igjen  og  gik  gjennem  stuen, 
sad  Skarlie  endnu  i  sin  stol,  han  havde  nok  tåget  sig 
en  lur ;  nu  gispede  han  og  begyndte  at  stoppe  sin 
snadde.  —   «Hun  var  jo  gift,  hun  derover,  sagde  du?a 

—  »Ja.«   —   «Er  han  også  gift?«  —   «Jeg  ved  ikke.« 

—  «Jeg  så  dem  kysses, «    sagde  han. 

Magnhild    blev   bleg,    derpå    rød.       «Det    har    jeg 
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aldrig  set !«  —  »Nej,  nej ;  de  trodde  nok  ikke,  jeg 
heller  så  det,«  sagde  han  og  tændte.  Magnhild  kunde 
ha  slåt  ham. 

Hun  gik  ud  i  kjøkkenet ;  men  det  kunde  imidler- 
tid ikke  undgåes  at  komme  ind  igjen.  Han  sagde : 
))Det  er  intet  under,  de  må  holde  af  dig ;  du  er  jo 
ansat  der  som  forkIæde.« 

Hun  kom  med  en  dug  for  at  lægge  på  bordet. 
Den  kylede  hun  lige  mod  hans  leende  åsyn.  Men 
han  fik  gribe  den  og  lo  des  mere,  virkelig  så  tårerne 
stod  ham  i  øjnene ;    han  kunde  ikke  holde  op. 

Hun  var  sprunget  tilbage  i  kjøkkenet  og  stod  foran 
smørret,  osten  og  mælken,  som  hun  skulde  bære  ind, 
—  stod  og  gråt. 

Døren  åbnedes ;  Skarlie  kom  hinkende.  »Jeg  har 
lagt  dugen  på,«  sagde  han,  endnu  ikke  fri  for  at  le ; 
»for  det  var  vel  meningen  med  den?«  —  og  nu  tog 
han,  hvad  der  var  sat  frem,  stykke  for  stykke,  og  bar 
ind.  Han  spurte  godmodig  efter  noget,  som  manglede, 
fik  også  svar.  Lidt  efter  rejste  hun  sig  selv  og  satte 
vand  over  til  te. 

En  halv  times  tid  senere  sad  de  lige  over  for 
hinanden  ved  det  tidlige  kvældsbord.  Nu  ikke  et  ord 
om  dem  på  den  andre  siden.  Han  fortalte  om  sit 
arbejde  på  dampskibet,  men  stansede  pludselig ;  ti 
Tande  begyndte  at  spille.  For  musik  havde  han  sans. 
Det  var  et  uroligt,  næsten  vredt  spil,  som  begyndte ; 
men  hvor  det  klarede !  Og  det  endte  i  den  lille  me- 
lodi, ved  hvilken  Magnhild  altid  blev  hensat  til  sine 
forældres  hus  med  alle  søskenenes  lyse  hoder  omkring 
sig.  Skarlie  frydede  sig  øjensynlig,  og  da  det  sluttede, 
roste  han  spillet  på  det  stærkeste.  Da  fortalte  Magn- 
hild, at  hun  sang  med  Tande ;  han  fandt,  hun  havde 
stemme.  Hun  kom  ikke  længer ;  ti  spillet  begyndte 
igjen.  Da  det  atter  sluttede,  sagde  Skarlie  :  »Ved  du 
hvad,  Magnhild?  Lad  du  den  mand  gi  dig  al  den 
undervisning,  du  kan  få  af  ham  ;   ti  han  er  en  mester 
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- —  og  med  resten  har  jo  du  intet  at  bestille  !«  Skarlie 
var  i  udmærket  lune,  endnu  da  han,  træt  efter  rejsen, 
gik  op  på  salen  over  sadelmagerværkstedet  for  at 
lægge  sig. 

Han  stoppede  piben  og  tog  en  engelsk  bog  samt 
lys  med  sig. 

Magnhild  luftede  ham  forsvarlig  ud,  idet  hun  åb- 
nede  alle  vinduer  efter  ham.  Hun  gik  længe  frem  og 
tilbage  i  mørket,   før  hun  lagde  sig. 

Næste  morgen  sneg  hun  sig  bagvejen  til  skolen  og 
samme  vej  tilbage. 

Der,  på  skolen,  var  ellers  stor  glæde  over  en 
tidende,  Skarlie  netop  havde  bragt  dem,  at  en  hel 
del  håndarbejde,  som  han  havde  påtaget  sig  at  skaffe 
kunder  for  i  byerne,  var  afsat  med  uvant  fordel.  Han 
havde  vel  også  fortalt  hende  det  i  morgenens  løb ; 
men  så  optaget  havde  hun  været  af  sine  egne  ting, 
at  hun  knap  nok  havde  mærket  det.  Neppe  var  dette 
emne  tilende,  så  undrede  en  af  jenteme  sig  (der  var 
i  denne  time  både  barn  og  voksne  tilsammen)  over 
Magnhilds  udseende,  så  forskjelligt  fra  det,  hun  havde 
havt  de  foregående  dage.  De  spurte  da,  om  noget 
fejlede  hende.  Hun  bar  heller  ikke  den  kjole,  der 
havde  klædt  hende  så  godt,  d.  v.  s.  fruens.  Det  var 
især  den  pukkelryggede  Marie  og  den  lange,  storøjede 
Ellen,  som  var  de  mest  højrøstede  både  med  glæden 
og  forundringen.  Magnhild  følte  sig  ikke  vel  blandt 
dem  og  gik  tidlig.  Straks  hun  kom  hjem,  meldte 
matroskonen  hende,  at  Tande  ventede.  En  kort  kamp, 
- —  og  hun  tog  atter  den  kjole  på,  som  klædte  hende 
best.  Hun  blev  modtaget  som  igår,  iforgårs  og  alle 
dage ;  han  hilste  ved  at  bøje  sig  let  og  satte  sig  til 
pianoet  og  gjorde  anslag.  For  hans  tilbageholden- 
hed,  og  det  særlig  idag,  var  hun  ham  så  taknemlig, 
at  hun  —  —  trangen  til  at  gjøre  ham  godt  fandt 
intet. 

Da  hun  kom  ned  ad  trappen,   så  hun  Skarlie  og 
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fruen  stå  i  samtale  henne  ved  fruens  dor.  De  lo 
begge.  Magnhild  listede  sig  useet  ind  og  iagttog  dem 
videre. 

Det  spillede  over  begges  åsyn,  deri  var  de  lige  ; 
men  dermed  hørte  også  al  lighed  op ;  ti  så  styg  havde 
han  dog  aldrig  været,  som  nu  foran  fruen !  Den 
blanke  hat,  han  bar,  skjulte  ovenikjøbet  panden,  så 
hele  åsynet  fik  noget  sammentrykt ;  ti  panden  var 
næsten  alene  så  stor  som  det  øvrige.  Hun  følte 
ham  i  dette  øjeblik  ude  i  de  yderste  spidser  af  sine 
fingre. 

Fruen  var  idel  bevægelighed ;  det  glimtede  af 
hende,  der  hun  kastede  hodet,  så  lokkerne  bølgede, 
eller  byttede  fod,  bøjende  overkroppen  efter,  eller  stødte 
en  tanke  fra  sig  med  hånden  eller  tegnede  en  anden 
med  en  livlig  bevægelse. 

De  hastige,  sikre  blik,  begge  byttede,  gav  indtryk 
af  kamp.  Han  leende,  lurende,  hun  funkende  af  kamp- 
glæde.  Det  tog  ingen  ende ;  fandt  de  behag  i  hver- 
andre ?  Eller  i  at  kjæmpe  ?  Eller  i  emnet  ?  Var  ikke 
Tande  kommet  ned,  så  havde  de  neppe  endt  den  for- 
middag. Men  da  hilstes  der,  Skarlie  kom  hinkende 
og  endnu  smilende,  og  de  to  gik  ind  til  fruen,  den 
siste  helt  og  højt  leende. 

»Et  satans  fruentimmer !«  sagde  Skarlie  opspil- 
let ;  »vist  kan  hun  gjøre  hodet  kruset  på  en  mand  !« 
Og  mens  han  kradsede  sin  snadde,  lagde  han  til : 
»Var  hun  ikke  så  god,  vilde  hun  være  aldeles  djævle- 
blændt,  —  hun  ser  alt !«  Magnhild  stod  og  ventede 
mere.  Han  så  et  par  gange  på  hende,  mens  han 
stoppede  af  sin  skindpose  ;  han  så  omtrent  som  den, 
der  tænker :  »Skal  jeg  sige  det  eller  ikke?«  Hun 
kjendte  blikket  og  gik.  Men  maske  netop  denne  be- 
vægelse lod  den  tirrende  magt  sejre.  »Hun  havde  så- 
mæn  set,  at  der  var  lys  på  værkstedssalen  inat.  Jeg 
tænkte,  hun  også  vilde  spørge,  om  —  — .«  Magnhild 
var  alt  i  kjøkkenet. 
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Om  middagen  kom  en  vogn  for  døren ;  Skarlie 
skulde  kjøre  op  på  landet  for  at  gjøre  indkjøb  af 
slagt  for  sin  arbejdsstok  ude  ved  havet. 

Efterat  han  var  rejst,  kom  fruen  springende  over 
gaden.  Det  gik  som  altid :  hun  stod  ikke  smilende 
i  stuen,  før  alle  onde  tanker,  som  Magnhild  havde 
havt  om  hende,  skamfulde  krøb  sin  vej,  og  hun  bøjede 
sig  stille  afbedende  under  den  hjærtelighed,  hvormed 
fruen  nu  tog  hende  ind  til  sig  og  kyssede  hende  og 
lagde  hendes  hode  kjærtegnende  ned  på  sin  skulder, 
—  denne  gang  uden  at  sige  et  ord.  Men  Magnhild 
kjendte  medfølelse  udaf  hvert  håndstrøg,  ligesom  af 
omfavnelsen  og  kysset  før.  Da  fruen  slåp  hende,  gik 
hver  af  dem  til  sin  kant ;  Magnhild  brød  nogle  visne 
grene  af  en  blomst  i  vinduet. 

Da  kjendte  hun  fruens  varme  ånde  over  kind 
og  hals.  »Min  ven,«  hvisker  det  sagte  ved  hendes 
øre,  »min  søde,  rene,  lille  ven !  Du  fører  et  rovdyr 
med  barnehænder.« 

Magnhild  sitrede  ved  ordene,  ved  den  varme  ånde, 
der  ligesom  overgjød  dem  med  trolddom.  Fruen  så, 
der  faldt  tårer  nedover  Magnhilds  hånd  :  «Sørg  ikke !« 
hviskede  hun.  »I  sangen  har  du  en  tryllering,  du  kan 
dreje  på,  når  du  ønsker  dig  bort !  —  Ikke  gråt !«  Og 
hun  vendte  hende  og  bøjede  hende  ind  til  sig :  »I 
eftermiddag  er  godt  vejr,  i  eftermiddag  skal  vi  være 
sammen  i  skogen  og  i  stuen  og  synge  sammen  og  le 
sammen.  Ak,  vi  har  ikke  mange  dage  igjen !«  Det 
stak  Magnhild  i  hjærtet ;  høsten  var  nær,  —  og  så 
skulde  hun  atter  være  ene. 
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VII. 


De  stod  om  eftermiddagen  ovenpå  ved  pianoet 
og  sang,  da  de  hørte  Skarlie  komme  hjem  og  ind  i 
stuen  nedenunder.  Men  de  vekslede  intet  ord  derom, 
blev  bare  ved.  De  sang  tilsist  med  lysene  tændte, 
men  for  åbne  vinduer. 

Da  Magnhild  kom  ned,  havde  også  Skarlie  vin- 
duerne åbne ;  han  sad  i  hjørnestolen.  Han  rejste  sig, 
lukkede ;  hun  lod  gardinerne  falde,  og  under  dette 
tændte  han  lys.  Men  endnu  i  mørket  begyndte  han 
at  beundre  sangen,  han  havde  hørt,  men  især  musik- 
ledsagelsen.  Han  roste  også  hendes  stemme  ligesom 
fruens  alt,  men  gjentagende  Magnhilds  sopran ;  «den 
er  ren,  —  som  du  er  selv,  mit  barn,«  sagde  han ; 
han  havde  i  det  samme  fåt  fyrstikken  til  lyset  og  stod 
over  det  og  så  næsten  vakker  ud.  Så  stille  og  alvor- 
ligt  var  hans  kloge  åsyn.  Men  ikke  længe  efter  be- 
gyndte andre  tanker  at  spille  i  det.  Der  vilde  komme 
et  omslag. 

«Mens  I  sang,  kom  hendes  mand,  ingeniør- 
kaptejnen.a  Magnhild  trodde,  han  spasede.  Men 
Skarlie  tilføjede :  «Han  lå  over  i  vinduet  og  hørte 
på.«      Derpå  lo  han. 

Det  skræmte  Magnhild  op,  så  hun  den  kvæld 
ikke  på  længe  kunde  sove.  For  første  gang  så  hun 
på  fruens  forhold  fra  den  side,  at  hendes  mand  maske 
var  hende  modbydelig.  Når  så  de  to  virkelig  elskede 
hinanden  !  —  Sæt,  det  var  hende  selv !  —  Hun  kjendte 
sig  blussende  hed ;  ti  Tandes  billede  stod  straks  for 
hende. 

Da  hun  vågnede  næste  morgen,  lyttede  hun  uvil- 
kårhg ;  —  var  uvejret  allerede  brudt  løs  ?  Hun  kom 
hurtig  i  klædeme  og  gik  ind,  hvor  Skarlie  just  gjorde 
sig  rejsefærdig.  En  del  af  det,  han  skulde  havt  med, 
var  ikke  kommet ;  han  måtte  rejse  med  det,  han  havde, 
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og  om  nogle  dage  komme  igjen.  Han  tog  venligt 
farvel. 

Hun  fulgte  ham  nedover  til  skolen.  Neppe  var 
hun  kommen  tilbage  derfra,  før  hun  så  en  mand  med 
rødt  skjæg  og  lyst  hår  komme  ud  fra  fruen ;  han 
førte  Magda  ved  hånd.  Det  måtte  være  Magdas  far ; 
pigen  havde  hans  hårfarve  og  noget  af  hans  udtryk, 
men  ingen  af  hans  drag,  ej  heller  hans  figur ;  han 
var  noget  tung.  De  kom  over  gaden,  gik  ind  og 
opad  trappen,  —  der  kunde  dog  ingen  strid  bli, 
når  barnet  fulgte  med?  Magnhild  hørte  Tande  gå 
og  klæde  sig,  og  hun  hørte  et  lydeligt  sgoddag !  Er 
d  u  her  ?«  sagt  af  Tandes  stemme.  Derpå  intet  mere ; 
døren  blev  sagtens  lukket.  Så  inde  i  sin  frygt  var 
hun,  at  hun  lyttede  efter  den  mindste  usædvanlige  lyd 
derovenfra.  Men  hun  hørte  dem  alene  gå,  snart  en, 
snart  begge,  —  nu  åbnedes  døren,  hun  hørte  stemmer, 
men  ikke  strid.  De  kom  ned  alle  tre  og  gik  ud.  Der, 
på  gaden,  var  allerede  fruen,  strålende  påklædt  og  med 
smil  af  sit  festlune.  Tande  hilste  hende;  hun  rakte 
hjærtelig  hånden  ud.  Alle  fire  gik  forbi  husdøren  og 
ind  ad  havevejen  for  at  gå  den  vanlige  sti  over  jor- 
dene til  skogen  og  fjældet.  Først  gik  de  i  gruppe 
og  langsomt ;  siden  gik  faderen  med  barnet,  som  syn- 
tes at  ville  føre  an,  og  efter  dem  fruen  og  Tande, 
meget  langsomt,  meget  fortrolig.  Magnhild  stod  til- 
bage i  den  yderligste   forbauselse. 

Om  eftermiddagen  kom  Magda  over  med  sin  far. 
Han  smilte  mod  Magnhild  og  gjorde  undskyldning ; 
den  lille  vilde  endelig,  at  han  skulde  hilse  på  hendes 
veninde,  sagde  han. 

Han  blev  bedt  om  at  sætte  sig,  men  gjorde  det 
ikke  straks.  Han  så  på  hendes  blomster,  talte  om 
dem  med  en  kyndighed,  hun  aldrig  før  havde  hørt, 
og  bad  om  at  måtte  få  sende  hende  nogle  andre,  hvis 
behandlingsmåde  han  lagde  ud.  «Det  er  egentlig  lille 
Magda,    som    sender   dem,«     sagde    han    med    et    smil, 
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idet  han  vendte  sig  mod  Magnhild.  Denne  gang  følte 
hun,  at  han  med  skyhed  iagttog  hende. 

Han  så  på  billederne  på  væggen,  broen  over  Køln, 
fossefaldet  ved  Niagara,  det  hvide  hus  i  Washington, 
karavanen  i  ørkenen  og  Judith  af  Horace  Vernet ;  så 
også  på  nogle  fotografiportrætter  af  ukjendte,  ofte 
klodsede  mænd  og  kvinder,  tildels  i  fremmede  ko- 
stymer. «Deres  mand  har  nok  rejst?«  sagde  han,  og 
øjet  gled  fra  portrætterne  tilbage  til  Judith,  mens  han 
stod  og  drog  sig  i  skjægget. 

«Har  De  længe  været  gift?»  sagde  han  og  satte 
sig.  »I  snart  tre  år ; «  hun  blev  rød.  —  »Du  skal 
ta  på  dig  uniformen,  så  Magnhild  kan  få  se  dig  i 
den,«  sagde  den  lille ;  hun  havde  stillet  sig  mellem 
hans  knær  og  stod  og  pillede  snart  ved  hans  bryst- 
knapper,  snart  ved  hans  skjæg.  Han  smilte ;  et  par 
streger  ved  øjnene  og  noget  ved  munden  blev  i  smilet 
mere  synlige  og  vidnede  om  sorg.  I  tanker  klappede 
han  den  Hile  på  håret ;  hun  lagde  hodet  ind  til  ham, 
så  godt,   så  tr}-gt. 

Han  vågnede  af  sine  drømmerier  med  et  stort, 
sky  blik  hen  på  Magnhild  og  begyndte  at  stryge  sit 
skjæg  og  sagde :  «Her  er  meget  smukt,  her.«  — ■ 
«Når  skal  Magnhild  få  de  blomster,  du  talte  om?« 
afbrød  den  lille.  —  «Straks  jeg  kommer  til  byen  igjen,« 
sagde  han  og  kjælede  for  hende.  —  «Far  bygger  fæst- 
ning,«  forklarede  den  lille,  ikke  uden  stolthed  ;  «far 
bygger  også  hjemme,»  lagde  hun  til,  «far  bygger  be- 
standig, og  nu  har  vi  tårn  på  huset,  og  stuerne  er 
ble't  så  vakre,  —  du  skulde  se!«  Og  hun  gav  sig 
til  at  beskrive  dem  for  Magnhild,  hvad  hun  dog  for 
resten  også  havde  gjort  før.  Han  hørte  på  hende 
med  hint  smil,  som  ikke  var  smil.  Og  som  for  at 
komme  fra  det,  sagde  han  hastig :  «Vi  var  en  tur 
ude  i  formiddag,  et  stykke  oppe  på  fjældet  (den  lille 
forklarede  straks,  hvor  det  var),  og  derfra  — «   —  han 
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vilde  vist  ha  sagt  noget ;  men  en  anden  tanke  måtte 
ha  skåret  den  første   over. 

Han  sank  hen.  Da  beg)'ndte  Tande  at  spille  der- 
ovenpå.  Hans  åsyn  vaktes,  et  stort,  sky  blik  kom, 
derpå  sænkede  han  hodet  og  gav  sig  til  at  stryge  den 
lille  på  håret.  «Han  spiller  overmåde  vakkert,«  sagde 
han  og  rejste  sig. 

Næste  dag  rejste  kaptejnen.  Han  skulde  muligens 
komme  igjen  for  at  træffe  ingeniørgeneralen,  med  hvem 
han  skulde  foretage  en  inspektionsrejse.  De  tilbage- 
værendes  liv  gled  ind  i  sit  vanlige  løb. 

En  kvæld  hos  fruen  mødte  Magnhild  med  en 
påfaldende  uorden  i   sin   påklædning. 

Straks  fruen  opdagede  den,  gav  hun  et  vink  og 
dækkede  selv  hendes  tilbagetog.  Magnhild  blev  så 
skamfuld,  at  hun  ikke  vilde  gå  ind  igjen.  Og  midt 
under  fruens  leende  trøstegrunde  blev  Magnhild  rørt 
over  hendes  uafladelige  godhed,  hendes  elskelige  om- 
sorg. Det  var  så  uvant  at  høre  Magnhild  tale  helt 
ud,  at  fruen  omfavnede  hende  og  hviskede  :  »Ja,  barn, 
du  kan  sige,  jeg  er  god  mod  dig ;  ti  du  dræber  mig  !« 
Magnhild  rev  sig  hurtig  løs  ;  hun  bad  ikke  med  ord 
om  nogen  forklaring,  ti  dertil  var  hun  altfor  over- 
rasket ;  men  øjne,  miner,  holdning  —  døren  var  åb- 
net,  hun  faldt  fra  overraskelse  i  skamfuldhed.  Tande 
vendte  sig  imidlertid  smånynnende  hen  til  Magda,  som 
havde  han  intet  mærket ;  han  gav  sig  til  at  lege  med 
den  lille.  Senere  talte  han  til  Magnhild  om  hendes 
sang,  som  hun  ikke  mere  måtte  afbr)'de.  Kunde  det 
ordnes  så,  at  hun  fik  bo  i  byen  (og  det  måtte  med 
lethed  kunne  ordnes  så),  skulde  han  både  selv  hjælpe 
hende  og  skaffe  hende  bedre  hjælp  end  hans. 

Fruen  gik  af  og  til,  ordnende  for  kvældsmaden. 
Pigen  kom  gående  med  et  bræt,  hvorpå  fløde  m.  m., 
og  hvorledes  det  gik  til,  stødte  fruen  til  brættet  lige 
foran  de  to,  og  fruens  forsøg  på  at  stanse  sagernes 
fald,  strandede  på,  ar  de  to  ikke  hurtig  nok  var  med, 
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—  altsammen  væltede.  Begge  damernes  kjoler  blev 
oversmurte ;  Tande  greb  straks  sit  lommetørklæde  og 
tørrede  Magnhilds.  »De  er  mindre  opmærksom  mod 
mig  end  mod  hende, «  lo  fruen,  som  var  meget  mere 
tilsølet  end  Magnhild.  Han  så  op :  »Jeg  kjender 
også  Dem  bedre  end  hende, «  svarede  han  og  tørrede  . 
videre. 

Hun  blev  gråbleg.  «Hans  !«  ropte  hun  og  brast 
i  grad.  Hun  ilede  ind  i  næste  rum.  Magnhild  for- 
stod dette  ligeså  lidt  som  det  nys  foregående.  Ja,  der 
hengik  måneder,  indtil  hun  en  dag,  som  hun  gik  alene 
på  landevejen  i  vintersjasket,  og  hendes  tanker  var 
tusen  mil  fra  fruen  og  det  hele  optrin,  pludselig  stan- 
sede :  —  det,  fruen  havde  lagt  i  ordene,  var  sprunget 
op  for  hende ! 

Tande  havde  rejst  sig;  ti  Magnhild  havde  draget 
sig  tilbage  for  ikke  mere  at  modtage  hans  hjælp.  At 
hun  skulde  gjøre  så,  og  at  han  hed  Hans,  var  det 
eneste,  hun  endnu  forstod.  Tande  gik  op  og  ned  i 
stuen.  Han  var  meget  bleg,  så  vidt  Magnhild  kunde 
se;  ti  det  var  begyndt  at  bli  mørkt.  Skulde  hun  gå 
ind  efter  fruen,  eller  overhovedet  gå?  Magda  var  i 
kjøkkenet ;  hun  fandt  endelig  på  at  gå  til  hende.  Og 
derude  hjalp  hun  den  lille  med  at  lægge  syltetøj  på 
fad  af  nogle  krukker.  Fra  kammeret,  som  stødte  til 
kjøkkenet,  hørte  hun  snart  dæmpet  samtale  og  hulken. 
Da  Magda  og  hun  gik  ind  i  stuen  med  sine  fade,  var 
Tande  der  ikke.  Der  ventedes  så  længe  med  aftens- 
maden,  til  Magda  sovnede,  og  Magnhild  gik. 

Ikke  længe  efter  hørte  hun  også  Tande  komme. 
Næste  formiddag  sang  hun  med  Tande ;  han  var 
ganske  som  vanlig.  Fruen  traf  hun  lejlighedsvis  om 
eftermiddagen  på  gaden ;  denne  gjorde  en  liden  rettelse 
ved  Magnhilds  frihåndsøvelser,  som  hun  for  lidt  siden 
havde  hqft  på  gjennem  det  åbne  vindu ;  hun  rettede 
samtidig  på  hendes  hat :  den  sad  ikke  rigtig  på 
hodet. 

9* 
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Skarlie  kom  tilbage.  Han  fortalte,  at  han  på 
en  tur  til  Bergen  havde  rejst  sammen  med  kaptejn 
Bang. 

En  ombord,  sagde  han,  kjendte  fru  Bangs  forhold 
til  Tande  og  bragte  dette  på  tale.  Magnhild  havde 
stærk  mistanke  om,  at  denne  ene  var  ham  selv ;  ti 
efter  hans  forrige  ophold  havde  hun  hørt  -hentydnin- 
ger til  hint  forhold  både  af  Tandes  opvarterske,  matros- 
konen,  og  af  et  par  andre. 

»Kaptejnen  var  snil,«  fortalte  Skarlie ;  »han  holdt 
sig  selv  for  altfor  uværdig  til  at  elskes  af  så  megen 
ånd.  Han  var  derfor  glad  ved,  at  hun  nu  endelig 
havde  fundet  en  jævnlige.«  Magnhild  sagde :  »Du 
ser  fornøjet  ud ;  du  synes  mig  endnu  smudsigere  end 
det,  du  —  — «  Hun  stod  færdig  til  at  gå  over  til 
fruen   og  gik  uden   at   værdiges   at   fuldføre. 

Hun  skulde  følge  Magda  til  en  «forestillinga , 
som  en  gammel  svensk  tusenkunstner  med  hustru  og 
barn  netop  skulde  gi  derborte  bag  huset  på  engen. 

Da  Magnhild  kom  ind,  stod  også  fruen  færdig ; 
hun  vilde  gå  med.  Opløsningen  herpå  kom  straks, 
d.  v.  s.  Tande  kom  for  at  følge.  Han  berettede,  at 
generalen  var  kommen. 

Så  drog  de  da  afsted,  Magda  og  Magnhild,  fruen 
og  Tande,  En  mængde  mennesker  havde  samlet  sig, 
de  fleste  dog  udenfor  indhegningen,  hvor  der  nemlig 
betaltes  «efter  behag« .  Indenfor  indhegningen  var 
der  en  «reserveret«  plads,  d.  v.  s.  bænker,  og  til  disse 
stilede  da  fruen  med  følge. 

Den  gamle  «kunstner«  var  alt  på  pladsen,  hvor 
han  ved  hustruens  hjælp  ordnede  sine  ting.  Han 
havde  en  komisk  lighed  med  Skarlie,  var  skallet,  stump- 
næset,  stærkt  bygget,  og  hans  åsyn  var  ikke  frit  for 
lune.  Og  neppe  havde  Magnhild  opdaget  dette,  før 
hun  hørte  Magda  hviske  til  moderen  :  «Du,  han  ligner 
Magnhilds  niand.»      Fruen  smilte.     I  det  samme  kom 
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den  gamle  hen  imod  dem.  Ti  blandt  de  »reserverede« 
pladser  havde  han  endnu  en  »reserveret« ,  nemlig  en 
bænk  med  rygstød.  Han  var  meget  hæs,  og  sproget, 
såvidt  det  hørtes,  en  så  snurrig  blanding  af  svensk  og 
norsk,  at  de  nærmeste  lo,  og  den  klownhøflighed,  han 
da  straks  lagde  til,  fik  også  de  fjærnerestående  til 
at  le.  Men  straks  der  blev  let,  tråk  Tande  sig  et 
par  skridt  tilbage.  Fruen  gik  frem,  og  Magda  og 
Magnhild  fulgte. 

Den  gamle  «kunstner»  havde  en  meget  yngre  hu- 
stru, et  sorthåret,  huløjet,  magert  væsen,  hvorover  der 
lå  noget  forulykket.  Nu  hoppede  der  ud  af  teltet  en 
gut  med  krushår,  livfulde  øjne  og  et  drag  af  fint  over 
åsyn  og  skikkelse,  som  han  ikke  havde  fra  moderen, 
endnu  mindre  fra  den  gamle  klown.  Han  var  klædt 
som  nar,  men  var  alt  andet.  Han  stod  stille  hos 
moderen  og  spurte  hende  om  noget ;  det  var  på  fransk. 
Fruen,  som  var  ubehagelig  stemt  over  Tandes  for- 
fængelige  skyhed,  talte  til  barnet  i  hans  modersmål. 
Gutten  kom  frem  men  bare  for  i  afstand  at  se  for- 
nemt på  hende.  Dette  morede  hende,  og  hun  tog  sin 
pung  og  gav  ham  en  større  mynt.  nMerci,  madame  In 
sagde  han  og  bukkede. 

»Kys  på  hånden !«  kommanderede  den  gamle. 
Gutten  gjorde  det  med  sky  hurtighed.  Han  sprang 
tilbage  i  teltet,  hvorfra  man  hørte  et  par  hunde  gjø. 

En  bevægelse  opstod  i  mængden  bag  de  siddende. 
Det  var  en  kone  med  et  tre-fire  års  barn  på  armen, 
som  vilde  frem.  Hun  kunde  ikke  stå  og  holde  barnet 
i  evindelighed,  sagde  hun ;  hun  vilde  sidde.  Hun  var 
så  god,  hun,  som  nogen  anden. 

Men  der  syntes  ingen  plads  ledig  uden  på  første 
bænk.  Altså  gik  hun  til  første  bænk  under  mængdens 
munterhed ;  ti  hun  var  kjendt.  Det  var  jo  Maskin- 
Martha,  For  to  år  siden  var  hun  kommen  did  med 
et  barn  og  en  større  og  en  mindre  symaskine,  hvorved 
-hun  nærede  sig;   ti  hun  var  flink.     Hun  havde  forladt 
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sin  mand  og  var  rejst  med  en  handlende,  som  blandt 
andet  «gjorde  i  symaskiner» .  Han  havde  sveget 
hende.  Hun  havde  siden  lagt  sig  til  den  ulykkelige 
fejf  at  drikke  sig  fuld  en  gang  imellem,  og  da  var 
hun  et  grovt,  hårdt  menneske.  Hendes  åsyn  var  nu 
oprevet,  ligesom  hendes  hår.  Men  hun  syntes  endnu 
at  ha  adskillig  kraft  at  rase  bort.  Hun  satte  sig  lige 
ved  siden  af  fruen,  som  flyttede  sig  en  smule ;  ti  der 
stank  bayersk  øl  af  hende. 

Den  gamle  »kunstner«  havde  set  hin  ufrivillige 
bevægelse,  som  fruen  gjorde.  Straks  var  han  ved 
hånden  og  befalede  Martha,  hæst  og  barskt,  at  ta  en 
anden  plads. 

Hun  blev  maske  selv  skræmt  ved  al  den  silke, 
hun  var  kommen  i  samfund  med  ;  ti  hun  rejste  sig 
virkelig  og  gik. 

Magnhild  så  efter  hende  og  opdagede  Skarlie. 
Lige  ved  ham  stansede  konen.  Snart  kom  hun  frem 
igjen.  Hun  sagde :  »Jeg  sætter  mig  nu  her  alligevel, 
jeg !«  Hun  satte  sig  og  lod  barnet  bænkes  ved 
siden. 

Den  gamle  forlod  sine  præparater.  Han  var  ble- 
vet  vred.  «Dit  forbannade  — «  han  huskede  vel  på 
det  fine  selskab,  han  stod  foran ;  ti  han  fortsatte : 
«Det  kostar  penningar  at  sitta  hår !«  —  «Her  er  en 
mark  !«    sagde  konen.     Hun  holdt  den  frem. 

«Mycket  bra!«  sagde  han  hæst;  «men  satt  dig 
på  en  annan  bank !  Vil  herrskapet  flytta  tåttare  ihop  !« 
bad  han  dem,  som  sad  på  de  nærmeste  bænker.  Enten 
dette  blev  gjort  eller  ej,  Martha  rørte  sig  ikke  :  »Nej, 
så  fanden,  om  jeg  gjør !«  sagde  hun.  «Lad  hende 
sidde !«  sagde  fruen.  »For  ingen  del !«  svarede  den 
galante  gamle;  »hår  sitter  de  hoga  herrskaperna !« 
og  han  tog  fat  i  barnet.  Men  da  rejste  Martha  sig 
som  besat :  «Dit  svenske  trold  !  Vil  du  la'  ungen  min 
være  i  fred  !«  Nu  stormlo  mængden,  og  dette  opmun- 
trede   hende,    og   hun    fortsatte :     «Højt    herskab  ?     Å 
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skidt !  Hun  er  en  — ,  hun,  så  godt  som  jeg !«  Nav- 
net skal  være  uskrevet ;  men  hun  så  på  fruen.  En 
hærsalve  af  latter,  og  derpå,  som  på  et  kommando- 
slag  gravstilt. 

Fruen  havde  rejst  sig,  stolt  og  skjøn.  Hun  så 
sig  om  efter  sin  kavaller.  Hun  vilde  gå.  Tande 
stod  heller  ikke  langt  ifra  mellem  et  par  rejsende,  som 
havde  bedt  om  at  få  forestille  sig  for  den  kjendte 
komponist. 

Fruens  flammende  øjne  traf  hans.  Han  så  til- 
bage  på  hende,  ufravendt.  Alle  så  på  ham.  Men 
ingen  kom  dybere  i  hans  blik  end  i  en  sleben  stål- 
kugle. 

Men  hvor  uudgrundeligt  blikket  var,  ét  sagde  det 
tydelig  nok :  «Frue,  jeg  kjender  Dem  ikke !«  Og 
hans  fint  buede  pande,  den  i  lige  linje  løbende  næse, 
mundens  lukkethed,  den  indadbuede  kind,  ja,  de  blin- 
kende diamantknapper  i  hans  linned,  hele  klædnin- 
gens  fornemhed  sagde  :  »Rør  mig  ikke  !«  Øjet  drog 
slør  over  slør. 

Alt  var  sket  i  et  nu.  Fruen  vendte  sig  mod 
Magnhild,  som  for  at  ta  til  vidne.  Og  dog  ikke ! 
Ti  ingen  i  verden  uden  han  og  hun  kunde  vide,  hvilke 
ofre  han  nu  lod  rygende  fortære  sig,  hvor  stor  kjær- 
lighed  han  nu  stødte  bort. 

Atter  vendte  hun  sig  mod  ham,  så  kort,  at  det 
for  forbi  som  et  blink.  Hvilken  harm,  hvilket  skrig, 
hvilken  sværm  af  minder,  hvilken  stolthed,  hvilken 
foragt  slyngede  hun  ikke  ud !  Magnhild  fik  den  da- 
lende rest  endnu,  da  hun  vendte  sig  for  at  —  ja, 
hvad  skulde  hun  nu?  Åsynet  viste  pludselig  den  jam- 
merfuldeste  forladthed  og  derpå  en  rørende  bøn  som 
et  barns.  Tårerne  trillede.  Magnhild,  aldeles  opgåt 
i  hendes  stemninger,  gav  hånden  helt  ud  mod  hendes. 
Hun  greb  den  og  knugede  den,  så  Magnhild  måtte 
kjæmpe  for  ikke  at  skrige.  Den  krænkede,  forskudte 
kvinde  tvang  ved   et  udvortes  tryk   al   sin  kraft   sam- 
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men,  og  da  løftede  den  hende.  Ti  i  samme  øjeblik 
smilte  hun.  Se  der !  Kommende  over  den  del  af 
marken,  over  hvilken  selskabets  stramme  line  var 
spændt,  og  som  skulde  holdes  fri,  skred  tvende  offi- 
cerer  frem,  set  af  alle ;  men  hvem  nægter  en  generals- 
hue  adgang?  Og  en  sådan  bar  den  vældige,  som  her 
med  lange  skridt  og  bredt  svingende  armer,  som  var 
han  .selv  både  hærfører  og  hær,  togede  op  med  adju- 
tanten på  venstre  fløj.  Allerede  fra  det  fjærne  hilste 
han  på  det  ærbødigste  sin  kaptejns  .skjønne  frue.  Hun 
ilede  den  frelsende  imøde.  Ved  generalens  arm  før- 
tes hun  tilbage  til  sin  plads,  mens  han  selv  tog  sæde 
ved  hendes  side.  Adjutanten  faldt  på  Magnhilds  lod, 
efterat  fruen  havde  forestillet.  Generalen  så  ofte  på 
Magnhild,  og  adjutanten  var  høfligheden  selv.  Dette 
var  omtrent  det  eneste,  hun  fornam.     Hun  skalv. 

Fruen  glimrede  af  ånd,  munterhed,  skjønhed. 
Bare  at  hun  nu  og  da  greb  Magnhilds  hånd,  den  hun 
trykkede  med  samme  ubønhørlige  kraft.  Hun  styr- 
kede sig  i  et  øjebliks  sandhed.  Den  legemlige  smerte, 
Magnhild  derved  følte,  svarede  til  den  åndelige.  Hun 
hørte  adjutanten  ved  sin  side  og  Magdas  beundrings- 
rop.  Hun  så  også  selv  nogle  kugler  glimte  i  luften, 
og  hun  så  en  stor  bli  vejet  af  en  tilskuer  og  derpå 
af  den  gamle  kjæmpe  kastet  som  en  bold  og  tåget 
igjen  på  arm,  skulder  og  bryst;  —  men  hun  hørte 
i  det  samme  fruen  sige  til  generalen,  at  næste  mor- 
gen fulgte  hun  ham ;  hun  havde  bare  ventet  på  ham, 
siden   hendes   mand   ikke  kunde   komme. 

Magnhild  vidste  det  jo,  at  nu  var  alt  forbi;  — 
men  allerede  næste  morgen !  Et  udrop,  især  af  gut- 
ter, skar  gjennem  hendes  smerte.  Den  gamle  havde 
med  begge  hænder  kastet  den  svære  kugle  op  i  skifte 
med  en  ganske  liden  og  kunde  således  bli  ved.  For 
Magnhild  blev  den  lille  kugle  hende  selv;  —  og  den 
store  — ?  Det  var  ikke  for  at  finde  billede,  hun  førte 
det  heller  ikke  ud  ;    men  alt  blev  til  billede.     Således 


—  137  — 

blev  den  stadige  blinken  i  luften  af  kuglerne  til  det 
iskolde  blik,   hun  nylig  havde  skjælvet  ved. 

«Den  gamle  mand  er  overmåde  stærk,«  sagde 
adjutanten.  «Jeg  så  en  gang  en  mand  i  Venedig, 
han  stod  og  bar  en  anden  mand  på  sine  skuldre,  og 
denne  bejede  sig  og  tog  mod  nok  en,  som  stillede  sig 
oprejst  på  ham  igjen,  og  tænk,  <^e  tog  mod  en  fjerde, 
som  stillede  sig  oprejst  på  den  tredje.  Den  underste 
gik  med  dem  alle,  mens  den  øverste  spillede  med 
kugler  — « 

» —  Om  jeg  døde  i  dette  øjeblik,»  sagde  fruen 
på  den  anden  side,  «og  sjælen  glemte  alt  her  og 
fik  et  nyt  sæt  af  vidunderlige  opgaver,  uendelige  sy- 
ner, så  jeg  henrykkedes  i  opdagelser  på  opdagelser, 
—  hvad  kunde  komme  herligere  ?«  —  » Så  langt  tæn- 
ker  jeg  ikke,«  svarede  generalens  faste  stemme ;  »jeg 
vil  gi  mit  hode  på,  at  det  at  leve  og  dø  i  sin  pligt 
er  den  største  lykke,  som  et  vel  organiseret  menneske 
kan  føle.  Resten  er  ligegyldigt.«  Magnhild  fik  et 
svidende  håndtr)-k. 

«Klappa,  mine  herrskaper,  klappa  I«  sagde  klow- 
nen  hæst  og  godmodigt.  Man  lo  lidt,  men  rørte  sig 
ikke. 

«Hvorfor  kommer  ikke  snart  hundene  frem  ?« 
.spurte  Magda,  hun  hørte  dem  utålmodigt  gjø  der  inde 
i  teltet. 

F jældene  stod  krusede  af  skyer  øverst  oppe ;  et 
jag  i  luften  bebudede  skifte ;  fjorden  sortnede  alt  af 
bris  på  bris.  Der  var  noget  uendelig  højt  over  land- 
skabet,  noget  skrækindjagende. 

Det  begyndte  at  bli  koldt.  Folket  føltes  dystert 
og  tungt  der  bag.  Xu  kom  klownens  hustru  frem ; 
hun  skulde  gå  på  linen.  Den  magre  fordums  skjøn- 
hed  havde  udringet  kjole  og  korte  ærmer.  Fruen 
rystede,  idet  hun  så  på  hende,  klagede  over  kolde 
fødder  og  rejste  sig.  Dermed  generalen,  dermed  adju- 
tanten og  følgelig  og.så  Magnhild ;    alene  Magda  blev 


siddende  med  bønlige  blikke,  hun  ventede  på  hundene. 
Et  eneste  ojekast  af  moderen  -var  nok  ;  hun  lejste  sig 
og  sagde  intet. 

Man  gik  ud  samme  vej,  som  officererne  var 
komne ;  ingen  så  sig  tilbage.  Fruen  lo  med  sin  kla- 
reste latter,  den  rullede  vellyd  udover  hele  forsamlin- 
gen. Alle  så  efter  hende.  Generalen  gik  hurtig,  så 
hendes  lette,  friske  gang  ret  tog  sig  ud.  Generalens 
højde  gav  hendes  et  eget  behag ;  hans  hårde  holdning 
og  figur  fremhævede  hendes  bøjelige.  Farvemodsæt- 
ningen  i  hendes  dragt,  fjæren  over  hendes  hat,  et  ind- 
tryk  af  hendes  latter  gav  en  enkelt  mand  i  hoben  stem- 
ning  som  af  bortdragende   musik. 

Da  officererne  ved  fruens  dør  tog  farvel,  sagde 
denne  intet  til  Magnhild ;  hun  så  ikke  engang  på 
hende,  idet  hun  gik  ind.  Magnhild  kjendte  sin  dybe 
medfølelse  tilbagevist.  Hun  gik  bedrøvet  over  til  sit 
eget  hus. 

Tande  kom  sent.  Hun  horte  ham  gå  op  og  ned, 
op  og  ned,  hurtigere,  end  han  plejede.  De  lette  skridt 
'  deroppe  fik  det  samme :  «Rør  mig  ikke !«  frem,  til- 
sist i  takt ;  —  diamantknappernes  blinken,  klædning- 
gens  fornemhed,  åsynets  dybe  lukkethed  forfulgte 
hende.  Fruens  hengivelsestrang  skreg  under  disse 
skridt.  Hvad  måtte  hun  ikke  nu  lide?  At  hun  midt 
i  smertens  torden  og  lyn  skulde  huske  på  mig,  tænkte 
Magnhild,  vilde  være  unaturligt.  I  første  skræk  havde 
hun  ilet  ind  under  hende  som  under  et  tag,  men 
naturligvis   i  næste   glemt   alt. 

Der  kom  nogen  i  gangen.  Var  det  bud  fra  fruen  ? 
Nej,  det  var  Skarlie.  De  trin  i  tredjedels  takt  kjendte 
hun.  Han  så  kort,  spejdende  på  hende,  da  han  kom 
ind.  »Det  er  nok  tid  for  mig  at  rejse,«  sagde  han. 
Han  var  venligheden  selv  og  begyndte  at  samle  sit 
tøj.  «Har  du  ventet  på  skydsen?»  spurte  hun.  — 
»Nej,  men  på  det  kjød,  jeg  havde  bestilt  og  sist  måtte 
rejse    fra;    det   kom    for   lidt    siden. «    —   Hun    sagde 
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ikke  mere,  og  han  var  færdig.      »Du  får  leve  vel   så 
længe  I«    han  havde  tåget  sine  ting  og  så  på  hende. 

»Skarlie,«  sagde  hun ;  »var  det  dig,  som  gav 
Maskin-Martha  marken  ?«  Han  blinkede  et  par  gange  : 
«Kjære,  hvad  ondt  var  det  deri?«  —  Magnhild  bleg- 
nede :  «Jeg  har  ofte  foragtet  dig,«  sagde  hun,  «men 
aldrig  som  i  dette  ojeblik.«  —  Hun  vendte  sig  og 
gik  ind  i  sit  sovekammer,  skydende  skodden  for. 
Hun  hørte  ham  gå.     Derpå  lagde  hun  sig  på  sengen. 

Nogle  takter  på  pianoet  blev  slåt  deroppe ;  men 
ikke  flere  fulgte ;  ventelig  var  han  selv  blevet  skræmt 
ved  lyden. 

Hende  havde  disse  takter  uvilkårlig  stanset.  Hun 
måtte  nu  følge  skridtene,   som  atter  begyndte. 

Et  nyt  skjær  af  hemmelighedsfuldt,  uberegneligt 
var  faldt  over  Tande.     Hun  var  blevet  ræd  ham. 

Hun  havde  også  før  følt  en  skjælven  i  hans  nær- 
hed ;   nu  følte  hun  den  bare  ved  at  tænke  på  ham. 

Skridtene  stansede,  og  hun  gled  fra  det  uud- 
grundelige  over  på  Skarlie ;  ti  her  var  hun  klar.  Hvor 
hun  hadede  ham !  Og  når  hun  tænkte  på,  at  om 
fjorten  dage  kom  han  igjen  og  teede  sig,  som  var 
aldeles  intet  forefaldt,  knyttede  hun  sine  hænder  i 
raseri  og  åbnede  dem  igjen ;  ti  som  hundre  gange 
før,  så  vilde  det  atter  gå :  hun  vilde  glemme  det,  fordi 
han  dog  også  var  snil  og  lod  hende  leve  og  være, 
som  hun  vilde. 

En  dybt  følt  sorg  over  hendes  udygtighed  dæk- 
kede  hendes  forestilling  som  en  nat.  Hun  brast  i 
grad.  Hun  var  ikke  istand  til  at  klare  sig  et  eneste 
forhold,  ikke  andres,  ikke  sit  eget,  ikke  istand  til 
at  ta  frelsende  beslutning.  Hvilken  skulde  den  også 
være? 

Skridtene  begyndte  igjen,  endnu  hurtigere,  endnu 
lettere.  Og  atter  indfandt  sig  hin  uforklarlige,  ikke 
ubehagelige  bæven  for  Tande. 

Det  var  endelig  blevet   mørkt ;    hun   stod   op   og 
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gik  ind.  Hos  fruen  var  lys ;  gardinerne  var  nede. 
Magnhild  måtte  også  tænde  lys.  Ikke  før  havde  hun 
gjort  det,  så  hørte  hun  skridt  i  gangen,  og  det  han- 
kede på.  Hun  lyttede;  det  bankede  igjen.  Hun  gik 
selv  til  døren.  Det  var  bud  fra  fruen,  at  hun  måtte 
komme  over.     Hun  slukkede  og  fulgte. 

Her  var  alt  forvandlet.  Åbne,  pakkede  kasser, 
kufferter,  æsker,  væsker,  Magda  sovende  over  sin  egen 
lille  kurv,  en  lejekone  beskjæftiget,  ligesom  jomfruen, 
med  yderligere  ordning.  Jomfruen  rejste  sig  op,  idet 
hun  sagde :  «Fruen  er  for  et  øjeblik  siden  gåt  ind 
for  at  lægge  sig.  Jeg  skal  varsku.»  Magnhild  ban- 
kede på  og  gik  ind. 

Fruen  lå  bag  hvide  sengomhæng  i  en  knipling- 
ringet  natdragt.  Hun  havde  det  tyrkiske  tørklæde  om 
hodet ;  det  hørte  uopløselig  til  hendes  hodepine.  Lam- 
pen stod  lidt  tilbage  med  en  skjærm  over  af  rødt, 
blødt  papir,  der  bevægede  sig.  Hun  lå  støttet  på 
den  ene  albu,  dybt  i  puderne ;  den  fri,  venstre  hånd 
gav  hun  mat  ud ;  et  træt,  smertefyldt  blik  fulgte. 
Hvor  var  hun  skjøn.  Magnhild  var  atter  hendes,  og 
det  så  stærkt,  at  hun  kastede  sig  over  hende  og  gråt. 
Som  var  den  syge  herved  blevet  elektrisk  rørt,  rejste 
hun  sig  i  sæde,  og  med  begge  armer  knugede  hun 
hende  ind  til  sin  varme,  fulde  skikkelse.  Hun  vilde 
med  det  allerstærkeste  tag  drage  forståelsen  og  med- 
følelsen ind  til  sig.  «Tak  !«  hviskede  hun  over  Magn- 
hild. Hendes  fortvilelse  kjendtes  sitrende  gjennem  alle 
legemsdele,  som  rørtes.  Tåget  slåp,  Magnhild  rejste 
sig,  fruen  lod  sig  falde  og  bød  Magnhild  at  ta  en 
stol  og  sætte  sig  lige  ved.  »Her  er  lydt,«  hviskede 
hun,  visende  mod  døren.  Magnhild  kom  med  stolen. 
»Nej,  her  på  sengen, «  sagde  fruen  så  og  flyttede 
sig.  Stolen  blev  atter  bortsat.  Hun  tog  Magnhilds 
hånd  og  holdt  den  mellem  begge  sine.  Hun  så  hende 
ind  i  øjnene,   som  endnu  hang  fulde  af  tårer.     Hvor 
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godt,  sandt,  hvor  forstående  hun  så.  Magnhild  bøjede 
sig  og  kyssede  hende.     Læberne  var  matte. 

«Jeg  har  kaldt  på  dig,  Magnhild, «  sagde  hun 
sagte.  »Jeg  har  nogle  ting  at  sige  dig.  —  Bliv  ikke 
ræd«  —  et  håndtryk  fulgte ;    »det  er  ikke  min  historie, 

—  —  det  er  også  helt  kort ;  ti  jeg  trænger  til  at 
være  ene.«  Tårerne  trillede  ved  de  siste  ord  nedover 
kindeme.     Hun  kjendte  det  og  smilte. 

»Du  er  ble't  gift,  —  —  —  jeg  forstår  ikke 
hvorledes,  —  —  og  jeg  vil  ikke  vide  det  I«  —  Det 
bævede  gjennem  hende,  og  hun  stansede.  Hun  vendte 
en  stund  hodet  bort.  Så  blev  hun  ved  :  «Prøv  ikke 
på  — «  men  hun  kom  ikke  længer,  hun  drog  begge 
hænder  til  sig,  dækkede  sig,  rullede  sig  helt  om  og 
gråt  i  puderne  :  Magnhild  så  bevægelsen  gjennem  ryg 
og  armer.     Selv  rejste  hun  sig. 

»Det  var  dumt  af  mig,«  hørte  hun  omsider ; 
fruen  havde  vendt  sig  og  gned  øjnene  og  panden  med 
en  essens,  som  fyldte  kammeret  med  vellugt.  «Jeg 
har  intet  råd  at  gi ;    —  desuden  hvad  nytter  det  til  ? 

—  Sæt  dig  igjen  I «  Magnhild  satte  sig;  fruen  lagde 
flakonen  fra  sig  og  tog  hendes  hånd  med  begge  sine. 
Hun  klappede  og  strøg  den,  et  langt  forskende  bUk 
fulgte.  «Ved  du,  at  d  u  er  skyld  i,  hvad  som  hændte 
idag?«  —  Magnhild  blev  blussende  som  foran  en  stor 
ild ;  hun  vilde  rejse  sig,  men  fruen  holdt  fast.  «Stille 
mit  barn  I  Jeg  har  følt  hans  tanker,  når  vi  var  sam- 
men. Du  er  ren  og  fin,  —  og  jeg  — !«  hun  lukkede 
øjnene  og  blev  liggende  stille  som  en  død.  Ikke  et 
åndedrag  hørtes,  —  før  hun  omsider  drog  et  langt, 
langt,  og  så  op  med  et  blik,  så  fuldt  af  lidelse  — ! 

Magnhild  hørte  sit  eget  hjærte;  hun  turde  ikke 
rore  sig,  dæmpede  sit  åndetag.  Hun  kjendte,  at  hun 
svedede.  — 

«Ja,  ja,  Magnhild  ;  —  vogt  dig  nu,  du  I«  Magn- 
hild rejste  sig.  Fruen  vendte  hodet  efter  hende: 
«Ikke   stolt  I«    sagde   hun.      «Har  du   et   sted,    du   nu 


—    142    — 

kan  ta  hen?«  Magnhild  hørte  ikke,  hvad  hun  sagde. 
Fruen  tog  det  lige  roHgt  op  igjen  :  «Har  du  et  sted, 
du  nu  kan  ta  hen?  —  Svar  mig!« 

Magnhild  kunde  neppe  samle  tankerne,  men  sva- 
rede  »ja,«  —  bare  af  tilvant  lydighed  mod  fruen. 
Hun  tænkte  ikke  på  at  ta  nogensteds  hen,  uden  på 
at  gå  derfra,  nu,  straks.  Men  før  hun  kunde,  sagde 
fruen,  som  den  hele  tid  betragtede  hende  :  »Jeg  skal 
sige  dig  én  ting,  som  du  ikke  ved.  Du  elsker 
ham.« 

Magnhild  rettede  sig  lynsnart,  med  øjnene  fast  i 
hendes.  Der  blev  en  kort  kamp,  hvori  fruens  øjne 
ligesom  åndede  på  hendes.  Hun  forvirredes,  rødmede 
og  bøjede  hodet  mod  sine  hænder.  Fruen  rejste  sig 
i  sæde  og  tog  ved  hendes  arm.  Hun  stod  endnu 
imod ;  brystet  steg  og  sank,  —  hun  vaklede,  som  søgte 
hun  stød,  og  hældede  endelig  did,  hvor  hun  kjendte 
trykket  af  fruens  hånd. 

Hun  lagde  sig  ved  hendes  bryst  og  gråt  heftig. 


VHI. 

Allerede  på  sengen  næste  morgen  bragte  matros- 
konen  Tande  et  brev.  Der  var  en  sirlig,  gammeldags, 
noget  gulnet  glanskonvolut  om  brevet,  og  udskriften  var 
af  en  uøvet  damehånd  med  fine  bogstaver,  og  på  hver, 
som  gik  nedenfor  linjen,  en  liden  overflødig  sving, 
for  ræd  til  at  bli  rund,  men  dog  med  forsøg  på  det. 
«Hvem  kan  det  være?»  Han  åbnede.  Under  stod 
»Magnhild« .     Han  kjendte  sig  lidt  varmere  og  læste  : 

«Hr.  H.  Tande! 
Jeg  takker  Dem  meget  for  Deres  godhed  mod  mig 
og  for  den  undervisning,  De  så  overbærende  har  givet 


—  143  — 

mig.      Min   mand   har   sagt,   at  De   har   ingen   leje   at 
betale. 

Jeg  må  ta  bort  uden  at  få  sige  Dem  dette.  Endnu 
en  gang  min  beste  tak. 

Magnhild.» 

Han  læste  det  vel  fem  gange.  Så  studerede  han 
hvert  ord,  hvert  bogstav.  Det  brev  havde  havt  ti 
udkast  og  kasserede  afskrifter,  det  følte  han.  »Magn- 
hild«  var  færdigere  skrevet  end  det  øvrige ;  det  måtte 
være  oftere  øvet  fra  før. 

Men  med  slige  mindre  opfindelser  dulmede  han 
ikke  den  store  anklage,  som  så  på  ham  af  dette 
brev !  Han  lå  længe  stille  efter  at  ha  ladet  brevet 
falde.  — 

Han  begj^ndte  om  en  stund  at  tromme  på  lage- 
net  med  højre  hånd,  det  var  diskanten  i  en  melodi ; 
havde  den  nåd  pianoet,  og  Magnhild  havde  hørt  den, 
havde  hun  også  kjendt  den  igjen. 

Pludselig  sprang  han  ud  af  sengen  og  ind  i  næste 
rum.  Stående  bag  gardinet  så  han  forsigtig  over. 
Ganske  rigtig :  der  var  alle  vinduer  åbne,  to  kvinder 
vaskede ;  huset  var  tomt.  Han  gik  op  og  ned  og 
blistrede. 

Han  gik,  til  han  frøs.  Da  begyndte  han  at  klæde 
sig  på.  Det  tog  vanligvis  en  times  tid,  under  hvil- 
ken han  nu  og  da  var  ved  pianoet.  Idag  tog  det  to, 
og  han  var  dog  ikke  ved  pianoet. 

Han  gik  en  meget  lang  tur  den  formiddag,  dog 
ikke  til  de  steder,  de  sammen  havde  gåt.  Allerede 
på  den  tur  begyndte  det  oplevede  at  ordne  sig  så- 
ledes, at  han  selv  fik  mindre  skyld.  Dagen  efter 
havde  han  så  godt  som  ingen.  Den  tredje  slog  det 
op  igjen  mod  kvælden.  Men  næste  morgen  stod  han 
med   smil  over  den  hele  historie. 

Den  første  dag  havde  han  to  gange  begyndt  på 
et  brev  til  Magnhild,  men  begge  gange  revet  det  itu. 
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På  den  fjerde  dagen  fandt  han  istedetfor  et  musik- 
motiv.  Det  kunde  bli  et  rigt,  broget  instrumenteret 
stykke,  fuldt  af  pragtfuld  uro.  Nogle  takter  af  den 
enkle,  fine  melodi,  som  havde  givet  Magnhild  bille- 
der fra  hendes  barndom,  kunde  dynke  det.  De  kunde 
jo  br}rdes? 

Men  da  det  aldrig  vilde  ordne  sig,  fattede  han, 
at  ikke  her  og  ikke  nu  kunde  det  lade  sig  gjøre.  Han 
gik  der  endnu  en  uges  tid ;  så  pakkede  han  ind. 
Pianoet  lod  han  stå  og  nøglen  i.  Han  strøg  til 
Tyskland. 


IX. 

Ud  på  det  femte  året  derefter,  en  søndagskvæld 
om  våren,  gik  endel  jenter  op  efter  ladestedets  eneste 
større  gade ;  de  gik  arm  i  arm,  flere  og  flere  samlede 
sig ;    ti  jenterne   gik  med   trestemmig   sang. 

Udenfor  sadelmagerhuset  (som  forresten  intet  skilt 
og  ingen  butik  længer  havde)  gik  de  langsommere, 
som  skulde  sangen  der  til  gagns  høres.  Kanske  ven- 
tede de  også  på  at  få  se  et  åsyn  i  de  lave  vinduer ; 
men  de  så  intet  og  togede  snart  videre. 

Da  de  siste  var  dragne  forbi,  rejste  en  kvinde 
sig  af  den  store  stol  i  krogen.  Hun  var  ikke  mer 
end  halvt  påklædt,  gik  med  slæbetøfler  og  uredt  hår. 
Da  hun  vidste,  at  ingen  bodde  lige  overfor,  og  hun 
ingen  så  i  gaden,  vågede  hun  sig  hen  til  vinduet,  faldt 
der  i  tanker  med  hodet  lænet  mod  armen  og  denne 
til  vindusskillet.  Hun  lyttede  til  harmonierne,  som 
nu  og  da  nådde   ned. 

Dette  kor  var  en  erindring  om,  at  Magnhild  en- 
gang havde  elsket  sang  og  tænkt  sin  bestemmelse  i 
(len.  Det  var  hende  selv,  som  nu  stod  her,  og  som, 
trods   søndagen,    eller   kanske   just   fordi    det    var   søn- 
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dag,  ikke  havde  fundet  det  umagen  værdt  at  klæde 
sig ;    klokken  var   seks   om   ettermiddagen. 

Hun  vaktes  af  vognrammel  fra  den  anden  kant. 
Dampskibet  var  altså  kommet.  Så  tilvant  var  hun 
den  eneste  afbrydelse  i  ladestedets  øde,  at  hun  glemte, 
hun  ikke  var  påklædt ;  hun  måtte  se,  hvem  som  kom. 
Det  var  to  damer,  den  ene  med  et  barn  i  armen  og 
en  solskjærm,  den  anden  med  flagrende  slør,  livlige 
øjne  i  et  noget  rundladent  åsyn ;  hun  bar  skotsk  rejse- 
dragt;  —  idet  vognen  ilede  forbi,  nikkede  hun  ind 
til  Magnhild,  det  rejse-brune  åsyn  strålede ;  nu  vendte 
hun  sig  og  vinkede  med  sin  behanskede  hånd. 

Hvem  i  al  verden  kunde  dette  være?  Magnhild 
var  af  overraskelse,  der  hos  hende  altid  blev  til  und- 
seelse,  veget  langt  ind  på  gulvet.  Hvem  kunde  dette 
være? 

Der  var  noget  kjendt,  som  vilde  frem,  men  ikke 
kunde,  - —  da  den  samme  dame  i  løb  kom  nedover 
igjen.  Hendes  raske  dragt  gav  fart ;  nu  hoppede 
hun  op  på  trappen  og  stod  i  den  opslagne  dør ;  de 
så  begge  på  hverandre. 

«Kjenne  du  meg  inkje  ?«  sagde  den  elegante  dame 
i  bygdens  bredeste  dialekt. 

«Rønnaug !« 

«Javist !«      Og  de   omfavnede   hverandre. 

«My  dear !  I  am  here  bærre  for  di  skuld.  I  will 
seje  deg,  at  all  those  years  I  have  tænkt  meget  på 
denne    stund.      My    dear    Magnhild !« 

Hun  talte  tre  sprog !  Engelsk,  bygdens  dialekt 
og  lidt  af  landets  almindelige. 

«I  have  spoken  norsk  bærre  a  couple  of  months 
only  og  kan  inkje  tale  godt.« 

Hendes  åsyn  var  udfoldet ;  øjnene  flammede 
endnu  varmere  end  før,  munden  havde  formet  sig, 
fyldig  som  den  var,  til  at  gjengive  lune,  godhed,  vilje 


Bærre  for  di  skuld  o:  bare  for  din  skyld. 

Bjornson:   Samlede  Værker.    V.  lO 
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i  rigt  skifte.  Hendes  figur  var  blevet  endnu  yppigere  ; 
men  hendes  raske  bevægelser  og  elegante  rejsedragt 
lod  det  glemmes.  Hendes  brede  hænder,  som  bar 
dette  mærke  af  hendes  arbejdstid,  tog  så  varmt  begge 
Magnhilds  mellem  sine,  og  straks  efter  sad  de  sam- 
men, mens  Rønnaug  i  en  fart  fortalte  disse  fire-fem  års 
sælsomme  historie.  Hun  havde  ikke  villet  skrive ;  ti 
man  havde  så  alligevel  ikke  trod  hende.  Og  hvorfor 
hun  ikke  havde  skrevet  straks  efter  overfarten,  som 
løftet  havde  været,  var  simpelt  hen,  fordi  hun  alle- 
rede på  overfarten  kom  fra  tredje  til  første  plads, 
og  det,  som  havde  voldt  dette,  vilde  af  alle  være  blevet 
mistydet. 

Hun  havde,  da  de  re j ste  ud  fra  Liverpool,  siddet 
fremme  på  rælingen  af  det  store  skib.  En  mand 
trådte  da  hen  til  hende  og  sagde  på  dårligt  norsk, 
at  han  kjendte  hende ;  ti  som  hun  der  sad,  havde  hun 
siddet  bag  på  hans  karjol  for  en  måneds  tid  siden. 
Rønnaug  huskede  også  ham,  og  de  talte  sammen  den 
dag  og  flere.  Så  kom  han  med  en  dame.  Dagen 
derpå  kom  han  med  samme  dame  og  spurte  Rønnaug, 
om  hun  vilde  følge  dem  over  på  første  plads.  Der 
begyndte  damen  og  hun  så  en  engelsk  samtale  ved 
hjælp  af  manden.  Der  blev  megen  moro,  flere  kom 
til,  og  det  endte  med,  at  Rønnaug  skulde  være  der 
på  første  plads ;  hun  vidste  i  grunden  ikke  hos  hvem. 
Hun  tog  bad  og  fik  nye  klæder  fra  top  til  tå,  hvor- 
med flere  damer  hjalp  til,  og  så  var  hun  siden  som 
en  gjæst  iblandt  dem.  Alle  var  gode  med  hende. 
Hun  fulgte  damen  bort  fra  skibet ;  det  var  en  tante 
af  den  mand,  som  først  havde  talt  til  hende,  og  snart 
lærte  hun,  at  det  var  på  hans  kost,  hun  havde  rejst 
og  nu  siden  nød  undervisning  og  det  rigeste  under- 
hold. Det  var  også  på  hans  kost,  at  de  siden  sam- 
men gjorde  lange  rejser.  I  to  år  havde  hun  nu  været 
hans  hustru  ;  et  barn  på  vel  et  år  havde  hun  med 
her.     Og  det  barn  måtte  Magnhild  se,  —  ikke    ))imor- 
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gen« ,  heller  ikke  «sidenw ,  men  nu,  straks!  Magn- 
hild var  ikke  klædt ;  vel,  så  måtte  hun  skyndsomt  bli 
det,  Rønnaug  skulde  hjælpe  til,  —  og  trods  Magnhilds 
vægring  stod  de  begge  i  hendes  soverum. 

Så  snart  Magnhild  vel  var  i  gang  med  påklæd- 
ningen,  gik  Rønnaug  omkring  i  stuerne ;  hun  gav 
under  dette  Magnhild  et  eneste  spørsmål,  og  det  var, 
hvorfor  Magnhild  ikke  var  påklædt  så  sent  på  dagen, 
men  fik  et  langtrukkent  »A — «  til  svar.  Rønnaug 
begyndte  at  smånynne,  mens  hun  gik  i  den  ydre  stue. 
Lidt  efter  kom  der  ord  med ;  de  var  engelske,  og 
ét  hørte  Magnhild  tydelig,  det  var  »disappointed« . 
Magnhild  kunde  engelsk ;  de  tre  siste  vintre  havde 
Skarlie  læst  sproget  med  hende ;  hun  kunde  allerede 
forelæse  for  ham  af  det  amerikanske  ugeskrift,  som 
det  siden  hans  ophold  dersteds  var  blevet  ham  et  livs- 
behov  at  holde.  Hun  vidste  altså,  at  »disappointed« 
betydde  «skuffet» .  —  Der  foregår  undertiden  en  æn- 
dring  i  vor  stemning  derved,  at  solen,  som  fyldte  hele 
rummet,  pludselig  er  borte,  og  luften  grå,  kold,  inde 
som  ude.  Ligeså  uvilkårlig  fik  Magnhild  en  ube- 
skrivelig frygt,  og  ganske  rigtig :  næste  gang  Rønnaug 
gik  nynnende  forbi  den  åbne  dør  (hun  så  på  væg- 
billederne),  kastede  hun  et  kort  sideblik  ind  på  Magn- 
hild ;  det  var  ikke  egentlig  uvenligt ;  men  det  kjend- 
tes  dog  af  Magnhild,  som  fik  hun  et  skud.  Hvad  i 
al  verden  var  hændt,  eller  rettere  :  hvad  var  opdaget  ? 
Det  var  hende  ikke  muligt  at  fatte  det.  Hun  spejdede, 
da  hun  var  færdig  og  kom  ind,  rundt  hele  stuen. 
Men  hun  spejdede  forgjæves  efter  en  ting,  der  kunde 
ha  angivet,  hvad  hun  selv  vilde  ha  skjult,  eller  for- 
tælle  noget,  der  kunde  vække  mishag  ?  Hvad  var 
det?  Rønnaugs  åsyn  var  nu  et  andet,  —  nej,  hvad 
var  det? 

De  gik;  begge  var  blevet  tause.  Selv  på  gaden, 
hvor  så  meget  kjendt  måtte  minde,  kunde  hun,  som 
nylig  havde  talt  i  tre  sprog,  tie  i  dem  alle.     De  niødte 
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en  mand  i  en  karjol,  som  talte  lidenskabelig  med  en 
yngre  mand,  han  havde  stanset ;  begge  hilste  Magn- 
hild, den  ældre  ligegyldig,  den  yngre  med  triumf  i 
det  finnede  f jæs  og  de  gnistrende  øjne ;  —  først  da 
vækkedes  Rønnaug.  Til  trods  for,  at  snart  fem  år 
var  gangne,  siden  hun  skydsede  den  ukjendte  mand, 
som  havde  talt  om  Magnhilds  bestemmelse,  og  som 
havde  set  hende  selv  i  forhold,  hun  skammede  sig  ved, 

—  hun  kjendte  ham  straks  !  Hun  greb  hurtig  Magn- 
hilds hånd  :  »Do  you  know  him  ?  What  is  his  name  ? 
Does  he  live  here  ?«  hun  glemte  i  sin  iver  at  forsøge 
sit  modersmål.  Magnhild  hvarede  alene  på  det  siste 
spørsmål :     »Ja,   siden   i   vinter,»    —    »What   heiter'n.« 

—  «Grong. «  —  «Have  you  tålå  ve'n?c<  —  «Mere 
med  hans  søn ;  det  var  ham,  som  stod  der.«  Røn- 
naug så  efter  Grong,  som  just  nu  kjørte  rask  —  man 
kunde  sige  vred  — •  forbi  dem. 

De  kom  til  det  andet  hotel  på  højre  hånd ;  en 
pige  spurtes,  om  ikke  her  en  dame  var  tåget  ind  med 
et  barn.  De  blev  vist  ovenpå.  Der  stod  den  dame, 
som  havde  ledsaget  Rønnaug.  Denne  spurte  hende 
på  engelsk,  hvor  barnet  var,  samtidig  med  at  hun 
forestillede  Miss  Roland  for  Mrs.  Skarlie,  hvorpå  alle 
tre  gik  ind  i  næste  værelse  til  det  sovende  barn.  «Nej, 
har  vi  f  åt  en  vugge !«  ropte  Rønnaug  på  engelsk  og 
kastede  sig  på  knæ  ved  vuggen.  Magnhild  blev  stå- 
ende foran,  ikke  ganske  nær.  Det  var  et  vakkert 
barn,  så  vidt  hun  kunde  se.  Rønnaug  bøjede  sig  over 
barnet,  ikke  så  hun  op,  ikke  talte  hun.  Men  Magn- 
hild så,  at  der  trillede  store  tårer  over  det  fine  tæppe, 
der  lå  på  vuggen.     Der  blev  pinlig  stilt. 

Rønnaug  rejste  sig,  og  med  et  sideblik  på  Magn- 
hild gik  hun  fort  forbi  hende  ind  i  forreste  rum,  hvor- 
hen Magnhild  endelig  også  måtte  gå  efter.  Da  stod 
Rønnaug  ved  vinduet.     En  vogn  stansede  i  det  samme 


Heiter'n  0:  heder  han.    Tålå  ve'n  0:  talt  med  ham. 
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udenfor,  Magnhild  så,  at  den  blev  draget  af  tre  mænd  ; 
det  var  en  ny,  vakker  rejsevogn,  den  vakreste,  hun 
havde  set.  «Hvem  ejer  den?«  »Det  er  min,«  sva- 
rede  Rønnaug. 

Betsy  Roland  kom  ind  og  spurte  om  noget ; 
Rønnaug  fulgte  hende  ud.  Da  hun  straks  efter  kom 
igjen,  gik  hun  lige  hen  til  Magnhild,  der  endnu  sad 
og  så  på  vognen.  Rønnaug  lagde  den  ene  arm  over 
hendes  hals.  »Will  you  go  with  me  in  this  carriage 
through  the  countr}-,  Magnhild?»  Allerede  ved  be- 
rørelsen  var  Magnhild  blevet  ræd,  hun  kjendte  Røn- 
naugs  øjne,  følte  hendes  ånde,  armen  lå  over  hende 
som  en  jærnstang,  skjønt  den  vist  ikke  trykkede.  »Vil 
du  rejse  mæ  meg  op  gjønno  lande'  in  this  —  i  denne 
vogn,  Magnhild  ?«  hørte  hun  én  gang  til,  og  røsten 
bævede.      »Ja,«    hviskede   Magnhild. 

Rønnaug  slåp  hende,  gik  til  det  andet  vindu  og 
så  ikke  mere  ind.  »Er  den  vogn  fra  Amerika?»  — 
«London. «  —  «Hvad  gav  du  for  den?«  —  Charles 
bought  it.«  —  »Er  din  mand  med  dig?«  —  «Yes 
— ■  ja,«  —  og  hun  tilføjede  :  —  «Not  here  ;  Constanti- 
nople,  —  delivery  af  guns.  —  September  we  are  to 
meet  — •  Liverpool.»  Og  da  så  hun  op  på  Magnhild 
med  et  stort  blik.     Hvad  mente  hun  med  det? 

Magnhild  vilde  gå.  Rønnaug  fulgte  hende  ned 
ad  trappen.  De  gik  begge  bort  til  vognen,  om  hvil- 
ken der  stod  flere  folk,  som  nu  drog  sig  noget  til- 
bage.  Rønnaug  viste  frem  endel  bekvemmeligheder 
ved  den,  og  idet  hun  havde  hodet  inde  i  den,  spurte 
hun:  «Dine  rum  up  stairs  are  they  to  be  let?«  — 
«Nej,  der  er  bryderi  med  sligt.«  Rønnaug  sagde  rask 
godnat  og  hoppede  op  ad  trapperne. 

Magnhild  havde  ikke  gjort  mange  skridt,  før  hun 
følte,  at  hun  bestemt  burde  ha  budt  Rønnaug  at  bo 
ovenpå.      Skulde  hun  vende  om?     Å  nej. 


Gjenno  o:  gjennem. 
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Dette  blev  en  af  Magnhilds  vågne  nætter.  Røn- 
naug havde  skræmt  hende.  Og  denne  rejse  ?  Den 
vilde  hun  aldrig  i  verden  foretage  ! 


X. 

Den  første,  hun  så,  da  hun  klokken  over  ti  kom 
frem  af  sit  soverum,  var  atter  Rønnaug,  som  da  kom 
nede  fra  ladestedet,  og  netop  nu  ind  til  hende,  — 
nej,  ikke  til  hende,  men  til  præsten,  den  unge  ka- 
pellan, som  bodde  hos  Magnhild  i  det  forhenværende 
sadelmagerværksted.  Rønnaug  hos  præsten  ?  Endnu 
klokken  ii  var  hun  der.  Og  da  hun  kom  ud,  fulgt 
af  præsten,  en  ung,  bly  mand,  stak  hun  bare  hodet 
ind  til  Magnhild,  hilste  og  forsvandt  igjen,  fulgt  af 
præsten. 

Magnhild  fik  endnu  mere  at  undre  sig  over;  ti 
senere  på  dagen  så  hun  Rønnaug  i  følge  med  Grong. 
Det  krænkede  hende,  uden  at  hun  rigtig  gjorde  sig 
rede  hvorfor.  Dagen  derpå  søgte  Rønnaug  hende, 
men  rent  i  forbigående ;  der  blev  talt  noget  om  for- 
skjellige folk  i  ladestedet,  som  det  havde  moret  Røn- 
naug at  finde  igjen,  ikke  et  ord  om  rejsen.  Der  gik 
flere  dage,  og  den  nævntes  ikke ;  kanske  havde  hun 
opgivet  den  ! 

Men  så  hørte  Magnhild  om  denne  rejse  af  andre : 
først  af  matroskonen,  som  gjorde  rent  hos  hende,  så 
af  den,  hun  kjøbte  fisk  af,  tilsist  af  alle.  Hvad  skulde 
hun  gribe  til?  Ti  hun  vilde  under  ingen  omstændig- 
hed  følge. 

Rønnaug  fortalte  hende,  at  hun  læste  norsk  med 
Grong,  også  med  præsten,  for  ikke  at  plage  én  ad 
gangen  for  meget ;  hun  skrev  også  stiler,  sagde  hun 
og  lo.     På  samme  korte  made  rørte  hun  ved  personer. 
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forhold,  nævnede  dem  med  en  karakteristik,  —  og 
straks  til  noget  andet  Magnhild  blev  ikke  bedt  op 
til  hotellet.  Ronnaug  trillede  ofte  sit  barn  i  en  liden 
vogn,  hun  havde  kjøbt ;  hun  stansede  da  og  viste 
barnet  for  alle  mennesker,  hun  mødte ;  men  hun  kom 
ikke  ind  til  Magnhild  med  det. 

Rønnaug  gjorde  den  overordentligste  opsigt  i  lade- 
stedet. Det  var  ikke  ualmindeligt  i  en  havn  at  møde 
mærkelige  omskiftelser  i  livsvilkår.  Men  at  dømme 
efter  de  gaver,  Rønnaug  gav,  efter  hele  hendes  op- 
træden,  måtte  hun  være  meget  rig,  og  desuagtet  var 
hun  den  grejeste,  omgjængeligste  af  alle.  Magnhild 
hørte  idelig  hendes  ros ;  alene  præsten  ytrede  lejlig- 
hedsvis,  at  hun  bestemt  havde  det  utålmod,  som  karak- 
teriserer lykkebarnet. 

Men  hvad  hørte  så  Rønnaug  om  Magnhild  ?  Ti 
det  kunde  vel  sættes  ud  over  al  tvil,  at  hun  spurte 
sig  for  andensteds,  når  hun  ikke  spurte  Magnhild  selv. 
Det  gjorde  hun  også,  men  meget  forsigtig.  Der  var 
egentlig  bare  to,  hun  spurte  bent  frem  :  den  ene  var 
præsten,  den  andre  var  Grong. 

Præsten  sagde,  at  i  al  den  tid,  han  havde  været 
der,  og  det  var  nu  snart  i  et  år,  havde  han  aldrig 
hørt  eller  set  andet  end  godt.  Skarlie  var  en  uklarere 
person ;  efter  enstemmigt  vidnesbyrd  havde  han  bosat 
sig  her  alene  for  tilbunds  at  studere  forholdene  og  så 
udnytte  dem  —  »uden  konkurrence  og  uden  kontrol.« 
Han  var  »ironiker  og  cyniker«  ;  men  præsten  kunde 
ikke  nægte,  at  det  undertiden  var  morsomt  at  tale  med 
ham.  Præsten  havde  aldrig  hørt  andet,  end  at  Skarlie 
var  hensynsfuld  mod  sin  hustra  —  eller  rettere  sin 
plejedatter;  ti  i  noget  andet  forhold  stod  de  neppe. 
Og  den  unge,  bly  præst  syntes  selv  meget  forskrækket 
over  at  måtte  sige  dette. 

Grong  derimod  kaldte  Magnhild  en  doven,  egen- 
kjærlig, fordringsfuld  tøs.  Hun  gad  ikke  engang  binde 
sine  strømper  op ;   det  havde  han  selv  set.     Det  hånd- 


arbejde,  hun  havde  sat  i.  gang  der,  var  længst  over- 
ladt  til  en  pukkelrygget  pige,  som  hed  Marie,  og  en 
lang  en,  som  hed  Lovise.  Magnhild  lærte  dem  en 
og  anden  gang  noget  nyt,  og  ikke  engang  dette  skyld- 
tes hende  selv,  men  hendes  mand,  som  fik  fat  i  det 
på  rejser  og  drev  hende  i  ^'ej  med  det  her  hjemme. 
Skarlie  var  overhovedet  en  dygtig,  driftig  fyr,  som  havde 
blæst  liv  i  hele  denne  dovne,  uvidende  bygd,  kanske 
også  snydt  folk  ;    men  lærepenger   fik  man  betale. 

Magnhilds  bestemmelse  ?  Bah !  Han  havde  længst 
opgivet  alt  dette  med  bestemmelser.  Han  havde  for 
tre  år  siden  i  Nordlandene  set  en  gammel  mand,  som 
i  sin  barndom  var  blevet  den  eneste  reddede  af  en 
liden  bygd ;  sneskreden  havde  tåget  de  andre.  Man- 
den  var  en  stor  torsk ;  han  var  blevet  66  år  uden  at 
gjøre  en  døjt  andet  end  at  ro,  og  han  døde  ifjor  på 
fattigvæsenet.  Hvad  var  så  det  for  en  bestemmelse  ? 
Det  er  de  allerfærreste,   som  har  en  bestemmelse. 

Grong  var  i  denne  tid  i  slet  lune :  han  havde 
trod  sin  begavede  søn  bestemt  til  noget ;  det  var  alene 
for  hans  skyld,  at  han  levede,  —  og  så  bestilte  gut- 
ten ingen  anden  ting  end  at  forelske  sig !  Men  Røn- 
naug, som  ikke  kjendte  noget  til  Grongs  egen  skjæbne, 
blev  såre  forskrækket  over  hans  hårde  dom.  Hun 
kunde  heller  ikke  få  drøfte  den  med  ham ;  ti  han  er- 
klærede  rent  ud,  at  Magnhild  kjedede  ham. 

Så  søgte  hun  da  atter  Magnhild  selv,  men  fandt 
hende  så  forholdsløs,  at  det  var  umuligt  at  komme 
hende  nær. 

Vilde  hun  holde  sit  forsæt  fast,  var  altså  intet 
andet  at  gjøre  end  at  liste  sig  på  hende. 

I  den  ligegyldigste  tone  af  verden  meldte  hun 
så  Magnhild  en  dag,  at  i  overmorgen  agtede  hun  at 
rejse ;  Magnhild  behøvede  ikke  at  ta  noget  videre 
tøj  med ;  ti  stansede  de  nogensteds,  så  kunde  de  lade 
det  kjøbe  der.     Så  gjorde  hun  selv. 

Dette  var  omtrent  klokken  9  om  formiddagen,   og 


lige  til '  klokken  1 2  strævede  Magnhild  med  et  tele- 
gram til  sin  mand,  som  netop  havde  meldt  hende,  at 
han  var  kommet  til  Bergen.  Telegrammet  blev  slutte- 
ligen  dette  : 

«Rømiaug,  gift  med  den  rige  amerikaner  Charles 
Randon,  New- York,  er  her ;  vil  ha  mig  med  på  en 
lang  tur. 

Magnhild.» 

Hun  følte  det  som  forræderi,  da  hun  lige  på 
slaget  12  leverede  dette  telegram  ind.  Forræderi? 
Mod  hvem?  Hun  skyldte  jo  ingen  regnskab.  —  Imid- 
lertid gik  hun  bort  den  eftermiddag  for  ikke  at  lin- 
des. Der  lå  et  telegram,  da  hun  om  kvælden  kom 
tilbage  : 

«Imorgen  med  dampskibet  hjemme. 

S  k  a  r  1  i  e.« 

Rønnaug  søgte  Magnhild  klokken  8  næste  mor- 
gen :  hun  vilde  overraske  hende  med  en  fuldfærdig 
rejsedragt,  som  lå  i  hotellet.  Men  der  var  stængt 
hos  Magnhild.  Hun  gik  rundt  og  så  ind  ad  sove- 
kammervinduet,  hvor  et  gardin  var  oppe.  Magnhild 
var  ude !  Hun,  som  sjælden  stod  op  før  klok- 
ken 9  ! 

Vel ;  derhen  igjen  klokken  9.  Stængt.  Kl.  9I/0. 
Stængt.  Kl.  10  ligeledesj  siden  derhen  hvert  kvarter, 
men  altid  stængt.  Da  fik  hun  mistanke.  Og  klok- 
ken II  gav  hun  to  gutter  god  betaling,  for  at  de 
skulde  stå  vagt  og  melde  hende,  når  Magnhild  kom 
hjem. 

Selv  var  hun  i  hotellet  og  ventede.  Klokken 
blev  I,  2,  3  —  intet  bud.  —  Hun  inspicerede  sine 
vagter;  alt  i  orden.  Klokken  blev  4,  den  blev  5. 
Atter  inspektion.     Den  blev  6  ;    da  kom  en  gut  styr- 
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tende,   og   Rønnaug   med    hatten    i    hånd    ned    ad   trap- 
pen imod  ham. 

Hun  fandt  Magnhild  i  kjøkkenet.  Magnhild  havde 
så  travelt,  at  Rønnaug  ikke  kunde  få  hende  i  tale. 
Hun  gik  uden  ophold  mellem  kjøkken,  gårdsrum,  stuer. 
Hun  var  også  i  kjælderen,  var  der  meget  længe.  Røn- 
naug ventede;  men  da  Magnhild  aldrig  kom  til  ro, 
søgte  hun  hende  i  spiskammeret.  Hun  spurte  hende, 
om  hun  kunde  følge  med  et  øjeblik  til  hotellet.  Magn- 
hild havde  ikke  tid.  Hun  lagde  netop  smør  på  en 
asjet.  »For  hvem  steller  du?«  —  »Å  — .«  Hun 
skalv  på  hånden,  som  holdt  skeen ;  det  så  Rønnaug. 
«Kommer  Skarlie  med  dampskibet  —  nu  ?«  Magn- 
hild kunde  ikke  sige  nej ;  ti  det  vilde  jo  snart  ha 
vist  sig  at  være  usandt,  og  derfor  sagde  hun  ja.  — 
—  »Så  har  du  sendt  bud  efter  ham?«  Magnhild  lagde 
skeen  fra  sig  og  gik  ind.     Rønnaug  efter. 

Det  kom  nu  for  en  dag,  hvor  meget  godt,  kraf- 
tigt  norsk  Rønnaug  havde  lært  i  denne  tid,  om  det 
end  ikke  var  rent  eller  fejlfrit.  Hun  spurte  først,  om 
dette  betydde,  at  Skarlie  skulde  hindre  hendes  rejse. 
Og  da  Magnhild  istedetfor  at  svare  tyede  ind  i  sove- 
rummet,  gik  Rønnaug  efter ;  hun  sagde,  at  i  d  a  g  slåp 
hun  hende  ikke. 

Dette  »idag«  fortalte  Magnhild,  at  Rørmaug 
længe  havde  havt  lyst  på  hende.  Dersom  vinduet, 
som  Magnhild  nu  stod  ved,  havde  været  noget  større, 
var  hun  bestemt  steget  ud  af  det. 

Men  før  Rørmaug  for  alvor  fik  begynde,  hændte 
noget.  Fra  gaden  hørtes  støj  og  latter  og  derigjen- 
nem  en  rasende  mandsrøst.  »0g  d  u  vil  nægte  mig 
at  gå  til  alters,  din  skinhellige  satan  ?«  Med  én 
gang  taushed  og  derpå  bragende  latter.  Ventelig  blev 
manden  i  det  samme  grebet  og  ført  væk ;  hujende, 
leende  stemmer,  gutters  og  kjærringers,  faldt  ind  og 
lød  fjæmere  og  fjærnere. 

Ingen  af  de  to  i  kamret  havde  forladt  sin  plads. 


De  havde  begge  set  ud  gjennem  døren  mod  vinduerne 
i  stuen ;  men  de  havde  også  begge  vendt  sig  ind  igjen, 
Magnhild  mod  haven.  Men  Rønnaug  var  ved  denne 
afbr)'delse  mindet  om  Maskin-Martha,  som  i  hendes 
tid  havde  været  ladestedets  skræk  og  jubel.  Ikke 
før  var  derfor  larmen  stanset,  så  sagde  hun  :  «Husker 
du  Maskin-Martha  ?  Husker  du,  jeg  sa'  dig  noget 
om  din  mand  og  hende  ?  —  Jeg  har  nu  spurt  mig 
for,  og  jeg  ved  mere.  Men  det  er  uværdigt  af  dig  at 
leve  under  tag  med  en  mand  som  Skarlie.» 

Magnhild  vendte  sig,  bleg,  stolt,  «Det  kommer 
mig  ikke  ved.«  —  «Det  kommer  dig  ikke  ved?  Du 
sidder  i  hans  hus,  æder  hans  mad,  bærer  hans  klæder 
og  hans  navn,  —  det  kommer  dig  ikke  ved  ?« 

Men  Magnhild  strøg  forbi  henJe  ind  i  stuen,  uden 
at  værdige  hende  et  svar.  Hun  stillede  sig  ved  et  af 
vinduerne  til  gaden. 

«Ja,  føler  du  ikke  skammen  ved  det,  Magnhild, 
så  er  du  dybere   sunken,   end  jeg  tænkte.» 

Magnhild  havde  netop  lænet  hodet  mod  vindus- 
stolpen.  Nu  lettede  hun  det  så  vidt,  at  hun  kunde 
se  på  Rønnaug  og  smile ;  så  lagde  hun  det  ned 
igjen.  Men  det  smil  jog  rødmen  op  i  Rønnaugs  kin- 
der;  ti  hun  følte  deres  fælles  ungdom  sammenlignet 
i  det. 

»Jeg  forstår,  hvad  du  tænker,  — «  hendes  røst 
dirrede,  —  «og  så  ond  trodde  jeg  ikke,  du  var,  — ■ 
skjønt  jeg  rigtignok  straks  i  første  møde  så,  at  jeg 
havde  tåget  fejl,   da  jeg  længtes  efter  dig.« 

Men  dette  syntes  hende  selv  for  stærkt,  og  hun 
stansede.  Det  var  jo  desuden  ikke  hendes  agt  at 
bryde  med  Magnhild ;  tværtom !  —  Og  så  forargedes 
hun  over  Magnhild,  at  hun  kunde  få  hende  til  at 
glemme  sig  i  den  grad  1  Havde  hun  ikke  gjort  det 
lige  fra  begyndelsen  ?  Hvor  varmt  var  hun  ikke  kom- 
men,  og  hvor  koldt  var  hun  ikke  modtagen  !  Og  ud 
af  denne  tankerække  begyndte  hun  at  tale  højt : 
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»Jeg  vidste  intet  skjønnere  på  jorden  end  at  få 
vise  dig  mit  barn  !  Jeg  havde  jo  ingen  anden  at  vise 
det  til.  Men  du  vilde  ikke  engang  se  det,  - —  for  du 
vilde  ikke  for  så  lidet  klæ'  dig  om !«  Hun  havde 
begyndt  lemfældigt ;  men  før  hun  shittede,  skalv  rø- 
sten, og  hun  faldt  i  grad. 

Pludselig  for  Magnhild  op  af  sin   stilling  og  gik 

—  først  mod  kjøkkendøren,  men  der  var  just  Røn- 
naug, —  så  mod  sovekammerdøren,  men  huskede,  at 
det  nyttede  hende  ikke  at  ty  did,  vendte  så  om,  mødte 
Rønnaug,  vidste  ikke  hvorhen  —  og  tog  flugten  til- 
bage  til   sin  gamle  plads. 

Men  dette  så  i  grunden  ikke  Rønnaug ;  ti  nu  var 
hun  selv  i  stærk  bevægelse.  »Du  har  intet  hjærte, 
Magnhild,  det  er  forfærdeligt  at  sige  det !  Så  længe 
har  du  ladet  dig  slæbe  i  skarnet,  til  du  har  tabt  al 
følelse,  —  ja,  det  har  du  !  Da  jeg  tvang  dig  til  at 
se  mit  barn,  gad  du  ikke  engang  kysse  det !  Du 
bøjede  dig  ikke  engang  ned  til  det,  du  sagde  ikke  et 
ord,  nej,  ikke  et  eneste  ord,  du  så  ikke,  hvor  vakkert 
det  var!«    —   Graden  stansede  hende  påny. 

«Men  det  forstår  sig,«  fortsatte  hun,  «du  har  jo 
selv  ikke  havt  noget  barn.  Og  det  kom  jeg  til  at 
huske,  —  for  ellers   var  jeg  rejst  igjen  —  straks! 

—  Så  skuffet  som  jeg  blev,  —  nu,  det  har  jeg  også 
skrevet  til  Charles  !«  —  Med  andet  og  stærkere  tone- 
fald afbrød  hun  sig  selv :  «Jeg  ved  ikke,  hvad  du 
tænker  på.  Eller  også  må  alting  være  dødt  i  dig ! 
Når  du  kan  få  din  fulde  frihed  —  og  så  vælger 
Skarlie !  Skrive  efter  Skarlie !«  —  Hun  gik  hurtig 
op  og  ned,  sagde  så :  «Nej,  nej,  så  dette  er  Magn- 
hild, som  var  så  fin  og  ren,  at  hun  reddede  mig !« 
Hun  stansede  og  så  på  Magnhild.  «Men  det  skal  jeg 
heller  aldrig  glemme,  og  du  skal  følge  mig, 
Magnhild!»  —  —  —  Og  med  pludselig  bevæ- 
gelse :  «Har  du  da  ikke  et  ord  til  mig  ?  Kan  du  ikke 
skjønne,   at  jeg   holder   af   dig?     Har   du  rent   glemt, 
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Magnhild,  hvor  jeg  bestandig  liar  holdt  af  dig? 

Bryr  du  dig  slet  ikke  om,  at  jeg  er  kommen  her  efter 
dig  liga  fra  Amerika  ?« 

Hun  lagde  ikke  mærke  til,  at  hun  sagde  ud  sit 
hele  ærend ;  hun  stod  og  ventede  på  at  se  Magnhild 
vågne  og  vende  sig.  Hun  stod  ikke  nær  nok  til  at 
se,  at  nu  faldt  der  tårer  i  vinduskarmen.  Hun  så 
bare,  at  Magnhild  ikke  rørte  sig,  ikke  med  den  sag- 
teste  bevægelse ;  dette  oprørte  hende,  og  hastig  i  sine 
bestemmelser,  når  hjærtet  var  fuldt,  gik  hun.  Magn- 
hild så  hende  ile  gråtende  op  ad  gaden  uden  at 
se  ind. 

Og  Rønnaug  stansede  ikke  i  sin  grad,  ikke  en- 
gang, da  hun  lå  over  sit  barn  og  kyssede  det.  Hun 
tog  det  atter  og  atter  op  til  sig,  som  vilde  hun  være 
viss  på  sit  livs   erhvervelse. 

Hun  havde  ventet,  at  Magnhild  kom  efter.  Klok- 
ken blev  8,  der  kom  ingen  Magnhild ;  den  blev  9, 
endnu  ingen;  hun  kastede  et  sjal  over  hodet  og  listede 
forbi  sadelmagerhuset.  Manden  måtte  være  kommen 
for  længe  siden.  Der  var  ganske  stilt,  og  ingen 
ved  vinduerne.  Hun  gik  hjem  igjen  og  overvejede, 
idet  hun  lagde  sig,  hvad  hun  nu  skulde  gjøre,  om 
hun  virkelig  skulde  rejse  uden  Magnhild,  —  det  var 
bare  et  øjeblik,  hun  tænkte  så,  —  n  ej,  hun  vilde  bli 
og  tilkalde  hjælp !  Hun  vilde  våge  et  slag,  og  det 
med  selve  Mr.  Skarlie,  understøttet  af  præsten  og 
Grong  og  andre  hæderlige  folk.  Hun  tænkte  maske 
noget  amerikansk  om  sagen ;   men  bestemt  var  hun. 

Hun  lå  og  drømte,  at  Mr.  Skarlie  og  hun  slogs. 
Han  havde  med  sine  store,  hårede  hænder  fåt  hende 
fat  i  hodet,  skulderen,  hånden  ;  hans  ækle  ansigt  med 
de  nøgne  gummer  så  leende  ind  i  hendes  øjne.  Hun 
kunde  ikke  ta  fra  sig  .  .  .  atter  i  hodet  .  .  .  ;  da 
ropte  Magnhild  på  hende,  gjentagende,  højt,  —  hun 
vågnede.  Magnhild  stod  foran  hendes  seng.  «Røn- 
naug !  — «      »Ja,  ja  !«   —   »Det  er  mig  —  Magnhild  !« 
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—  Rønnaug  satte  sig  op  i  sengen,  halvdrukken  af 
søvn:  —  »Jo,  jeg  ser  —  du  —  det  er  dig?  —  Nej 
virkelig  dig,  Magnhild  I  Vil  du  følge  ?«  —  «Jala 
Og  Magnhild  kastede  sig  over  hende  og  brast  i  grad, 
■ —  hvilken  grad  !  Som  et  barns,  der  efter  lang  skræk 
finder  sin  mor.  —  «Herre  gud,  hvad  er  hændt  ?«  — 
»Jeg  kan  ikke  sige  det !«  og  atter  den  lange  inderlige 
grad.  Og  så  gjorde  hun  sig  stille  løs  og  gik  hen 
for  sig  selv.  —  »Men  nu  følger  du  mig?«  —  »Ja,« 
hørtes  hun  hviske  og  derpå  atter  grad.  Og  Rønnaug 
strakte  sine  armer  ud ;  men  da  ingen  kom  i  dem,  hop- 
pede hun  selv  ud  og  tog  glæden  praktisk  ved  at  klæde 
sig  på  i  en  rivende  fart.  Der  var  glæde,  ja,  triumf 
i  hendes  sjæl. 

Mens  hun  sad  på  sengkanten  og  klædte  sig,  så 
hun  nøjere  på  Magnhild ;  sommernatten  var  aldeles 
lys,  og  Magnhild  havde  hejst  et  gardin,  åbnet  et 
vindu  og  stod  der.  Klokken  måtte  være  som  3. 
Magnhild  var  i  underskjørt  med  en  kåbe  over;  en 
pakke  lå  på  en  stol ;  det  var  kanske  hendes  kjole. 
Hvad  kunde  være  hændt?  —  Rønnaug  gik  ind  på 
salen  for  at  klæde  sig  videre,  og  da  Magnhild  kom 
efter,  lå  hendes  ny  rejsedragt  der  og  blev  vist  frem. 
Hun  sagde  ikke  tak,  hun  så  neppe  på  den,  men  satte 
sig  ved  siden  og  gråt  påny.  Rønnaug  måtte  klæde 
hende  på.  Herunder  hviskede  hun :  «Har  han  villet 
bruge  vold?«  —  «Det  har  han  aldrig,«  sagde  Magn- 
hild ;  »nej,  der  er  andre  ting,«  og  graden  tog  hende 
så  stærkt,  at  Rønnaug  intet  videre  sagde,  men  gjorde 
både  hende  og  sig  selv  færdig  på  kort  tid.  Hun 
skyndte  sig  ind  igjen  for  at  vække  sin  amerikanske 
veninde,  derpå  ned  for  at  vække  i  hotellet ;  hun  vilde 
rejse  om  en  time.  Hun  fandt  Magnhild,  i  den  stil- 
ling, hvori  hun  havde  forladt  hende.  »Nej,  tag  dig 
nu  sammen !  Inden  en  time  skal  vi  være  herifra !« 
Magnhild    sad    dog :    det    var    som    hendes    kraft    var 
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udtømt  med  den  kamp  og  den  beslutning,  hun  nylig 
kom  fra.  Rønnaug  lod  hende  være;  selv  havde  hun 
nok  at  gjøre.  Alt  blev  færdig  pakket,  og  tilsist  bar- 
net omgivet  af  sine  rejsetæpper  uden  at  vågne.  Inden 
en  time  var  ganske  rigtig  både  de  og  deres  sager 
stuvede  i  hendes  prægtige  rejsevogn.  Alt  sov  omkring 
dem.  Afsted  gik  det  i  den  lyse  morgen  forbi  kirken. 
Solen  såes  ikke;  men  himlén  rødmede  over  fjældene 
i  øst,  landskabet  lå  i  mørke  skygger,  fjældenes  øverste 
skråninger  i  et  sort-blåt  af  dybeste  dybde ;  elven,  uden 
strejf  af  lys  over  sin  kamp,  skar  frem  som  et  tog  af 
vrede,  vilde  besøgende  fra  fjældene,  der  kom  nedover 
netop  i  dette  opvågnelsens  øjeblik,  strygende  frem  uden 
stans,  uden  skånsel,  med  skogrende  røster  over  sine 
vilde  forsæt  og  det  held,  der  fulgte  dem. 

De  naturindtryk  og  de  følelser,  Magnhild  ellers 
kunde  ha  havt  ved  færden  —  som  rejse  fra  mange 
års  lidelser,  eller  som  den  første  mil  på  en  ny  livs- 
bane, i  sin  barndomsvenindes  pragtfulde  vogn,  —  — 
det  dovnede  alt  af  i  en  træt,  tom  døs.  Hendes  liv 
til  daglig  havde  jo  været  mangeårig  hvile  i  vaner,  så 
en  kvælds  bevægelse  havde  aldeles  tømt  hendes  kræf- 
ter.  Hun  længtes  til  intet  som  til  en  seng.  Og  Røn- 
naug, som  vilde  ha  modsætningens  under  helt  gjen- 
nemført,  hun  vilde  ikke  alene  komme  i  sin  egen  vogn 
med  to  hester  for  (når  stigningen  begyndte,  vilde  hun 
ha  fire) ;  men  hun  vilde  også  sove  i  en  af  gjæste- 
sengene  på  det  skydsskifte,  hvor  hun  havde  tjent  som 
jente.  Så  gjorde  de  også,  og  tre  timers  søvn  blev 
her  tåget.  Konen  i  huset  kjendte  Rønnaug ;  men  da 
Rønnaug  ikke  likte  hende,  blev  intet  prat  af. 

Efter  at  ha  sovet,  spiste  de  og  betalte,  og  så 
måtte  Rønnaug  egenhændig  skrive  i  skydsbogen.  Det 
var  altfor  morsomt.  Da  læste  hun,  sist  skrevet  i  den, 
følgende :  To  personer,  x  hest,  næste  skifte,  —  og  til- 
føjet  i  margen  : 
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«Fugk   mødte   os   to,   kvit-kvit ! 
Hos  o  s  I  tænker  at  bo,  kvit-kvit  ?« 

))Vi  tænker  aldrig  det  gran,  tra-ra ; 
vi  elsker  over  forstand,  tra-ra  !« 

»Hvad  er  dette  for  løjer  ?«  Begge  de  andre  til ;  for 
Betsy  Roland  blev  det  oversåt. 

Nu  mindedes  de  alle,  at  de,  just  som  de  kjørte 
ind,  havde  set  en  vogn  med  en  herre  og  dame  i 
kjøre  ud  og  opover  fort  forbi.  Herren  havde  vendt 
sig  bort,  som  vilde  han  ikke  sees  ;  damen  havde  været 
tilsløret. 

De  talte  om  dette  endnu,  da  de  sad  i  vognen  og 
kjørte  videre,  mens  alle  folk  på  gården  havde  samlet 
sig.  De  rejsende  fandt  ud,  at  verset  måtte  skrive  sig 
fra  to  lykkelige  nygifte,  —  og  Magnhild  kom,  ved 
den  sort  tankeforbindelser,  man  ikke  råder  for,  til  at 
huske  hine  to  unge,  ham  i  saffiansstøvleme  og  hende 
med  det  særeget  opsatte  hår,  som  hin  kvæld  på  hen- 
des br}'llupsrejse  modtog  dem  på  næste  skifte.  Der- 
ved kom  hun  til  at  mindes  brylluppet,  derved  til  at 
tænke  på,  hvad  hun  i  alle  disse  år  havde  gjennemgåt, 
og  hvor  planløst  hendes  liv  lå,  planløst,  enten  hun  så 
bagover  eller  frem. 

Det  var  imidlertid  blevet  en  vidunderlig  dag; 
solen  havde  nu  nåd  over  de  her  så  høje  fjælde.  Da- 
len lå  således  til,  at  den  helt  blev  overskinnet,  skjønt 
den  var  trang.  Elven  gik  her  i  smalere,  men  sten- 
rigere  leje,  gik  skumhvid,  hvor  kampen  stod,  græsgrøn, 
hvor  denne  ophørte,  blå,  hvor  lien  skyggede,  og  grå 
her,  hvor  den  dannede  evje  over  en  leragtig  bund. 
Græsset  dernede  stod  med  stive  børster,  længere  oppe 
med  gule  æggeblommer,  de  største,  de  havde  set. 

Fjældene  øverst  oppe  glitrede;  den  mørke  furu- 
skog på  barm  og  i  fang  stod  med  slig  mæt  frodig- 
hed,   at   den,   som   rigtig   så,   uvilkårlig   blev   opfrisket. 
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Her,  nærmest  vejen,  stod  løvskog;  ti  her  var  furuen 
borthugget,  men  brød  ellers  erobrende  frem  igjen  fra 
sit  mægtige  hovedland  der  bag.  Vejen  var  støvfri. 
I  skogbrynet  stod  fjældblommer  med  det  siste  dug- 
glimt  for  idag.  De  rejsende  lod  holde  og  plukke,  sad 
siden  og  forlystede  barnet  med  blomsterne  og  bandt 
kranser  og  prydede  det  med.  Lidt  længere  oppe,  da 
elven  sank  dybere  under  dem,  så  dens  dur  ikke  tog 
al  lyd  ind  under  sig,  var  der  jublende  fuglekor.  Tro- 
sten vippede,  enkelt-  og  flokkevis,  fra  det  ene  træ  over 
i  det  andet,  dens  kraftige  snatren  vederkvægede ;  en 
opskræmt  tiur  turede  med  stærke  vingeslag  bort  mel- 
lem  grenene.  En  hund,  som  fulgte  hestene,  skræmte 
ryper  op;  de  skreg,  flaksede,  gjemte  sig  i  lynget,  skreg 
og  skræmtes  atter  op,  men  søgte  ad  omveje  tilbage. 
De  måtte  ha  reder  her :  her  stod  også  så  fuldt  af 
bjørk  rundt  om  den   lille  lyngplet. 

»Å,  hvor  jeg  har  længtes  til  denne  rejse !  Og 
Charles,  som  gav  mig  den !«  —  Tårerne  stod  Røn- 
naug i  øjnene ;  men  hun  afbrød  sig  selv  efter  at  ha 
kysset  sit  barn  :    » Ingen  tårer  !     Hvorfor  ?« 

Og  hun  sang : 

»Shed  no  tear  !     O  shed  no  tear ! 
The  flower  will  bloom  another  year. 
Weep  no  more  !     Weep  no  more  ! 
Young  buds  sleep  in  the  roots  with  core. 

Det  er  vor  sommerrejse,  Magnhild  !  The  summer- 
travels  in  Norway  !     Nu  fremad  !« 

Men  Magnhild  bøjede  sig  ned  og  tog  ansigtet 
mellem  sine  hænder. 

))Du  skal  få  det  godt,  Magnhild.  Charles  er  så 
god  !     Han  vil  gjøre  alt  for  dig.« 

Men  netop  nu  kunde  hun  høre  Magnhild  hulke, 
og  så  holdt  hun  inde. 

Den  soldag,  de  rejste  frem  igjennem,  den  friske 
Bjørnson:   Samlede  Værker.    V.  1 1 
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krydrede  fjældluft,  de  indåndede,  den  jubel,  der  slog 
ud  af  skogen,  barnemindeme  i  dette,  blev  Rønnaug 
for  stærke.  Hun  glemte  Magnhild  og  sang  igjen.  Så 
tog  hun  barnet  og  talte  overgivent  med  det  og  med 
Miss  Roland.  Hun  overraskedes  ved,  at  Magnhild 
spurte:  «Elsker  du  din  mand,  Rønnaug ?«  —  »0m 
jeg  elsker  ham  ?  Nu  — !  Da  Mr.  Charles  Randon 
sa'  til  mig :  Jeg  vil  sørge  for  Deres  udvikling, 
Rønnaug ;  jeg  håber.  De  gjør  mig  glæde,  —  vel,  så 
gjorde  jeg  ham  glæde.  Da  Mr.  Charles  sa'  til 
mig  :  Min  kjære  Rønnaug,  jeg  er  adskillig  ældre  end 
De ;  kunde  De  alligevel  ville  være  min  hustru,  så 
er  jeg  viss  på,  at  jeg  blev  lykkelig ;  — •  vel  —  så 
blev  han  lykkelig.  Og  når  Mr.  Charles  siger :  Min 
kjære  Rønnaug,  lad  mig  se,  du  våger  over  lille  Harry, 
så  jeg  finder  eder  alle  i  Liverpool  i  september,  og 
din  norske  veninde  med,  —  så  finder  han  os  i  Liver- 
pool i  september  og  lille  Harry  frisk,  — ■  og  min 
norske  veninde  med  !«  og  hun  kyssede  barnet  og  fik 
det  til  at  le. 

De  skiftede  hester  på  gjæstgivergården ;  de  to 
blev  siddende  i  vognen.  Rønnaug  stod  af,  dels  for 
at  se  gamle  tomter  igjen,  dels  fordi  hun  vilde  skrive 
i  skydsbogen.  Det  hørte  til,  sagde  hun.  Straks  efter 
kom  hun  leende  med  skydsbogen.  Under  samme 
adresse,  nemlig  :  «To  personer  til  næste  skifte«  —  be- 
tegnende for  disse  »to  personer» ,  i  deres  forhold  til 
virkeligheden,  at  de  ikke  engang  så  efter,  hvad  næste 
skifte  hed  !  —  stod  følgende  : 

«Kjærlighed  er  hele  knoppen, 
hele  blomsten,  hele  frugten. 
Endda,  når  af  vintertugten 
kvisten  bryder,  ropes  :    stop'en  ! 

Stans  så  heller  selve  livet ; 

mellemvej  er  ikke  givet.« 
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Rønnaug  oversatte  det  for  Betsy  Roland,  og  på 
norsk  og  engelsk  tog  de  alle  tre  ud  sine  forskjellige 
gisninger.  Deri  stemte  de,  at  her  måtte  være  to  el- 
skende på  rejse,  og  det  under  særegne  forhold ;  men 
hvilke :  om  de  var  nygifte,  eller  bare  elskende,  om 
de  var  på  en  flugt,  eller  bare  drev  morskab  efter  vel 
overstat  kamp,  eller  —  —  ja,  der  var  flere  mulig- 
heder !  —  Rønnaug  vilde  skrive  verset  af,  og  Magn- 
hild bød  blad  af  sin  lommebog.  Idet  hun  tog  denne 
op,  faldt  et  brev  frem ;  hun  blev  selv  forundret.  Men 
så  huskede  hun,  at  hun  havde  fåt  det  med  posten  en 
times  tid  efter  hendes  mands  komme  igåraftes.  Op- 
tagen  af  kampen  med  ham  havde  hun  lagt  det  i  bo- 
gen så  længe.  Hun  fik  aldrig  breve,  så  hun  kunde 
ikke  skjønne,  fra  hvem  dette  kunde  være.  De  to, 
som  kom  fra  Amerika,  opdagede  ikke,  at  brevet  bar 
fremmede  frimærker ;  det  gjorde  Magnhild  straks. 
Hun  åbnede ;  det  var  et  fint  skrevet  brev  på  fint  pa- 
pir, et  langt  brev.  Der  stod  Miinchen  over,  og  der- 
under —  læste  hun  også  ret  ?  —  Hans  Tande  !  Hun 
slog  brevet  sammen  uden  selv  at  vide  af  det,  mens  en 
heftig  rødme  skyllede  over  hendes  åsyn  og  hals.  Begge 
de  andre  lod,  som  de  intet  havde  set ;  Rønnaug  gav 
sig  ifærd  med  at  skrive  af  verset. 

De  kjørte  hurtig  videre,  og  under  dette  lod  de 
Magnhild  være.  Men  dennes  forlegenhed  tiltog  i  så 
høj  grad,  at  det  pinte  hende  selv  at  sidde  i  vogn 
med  de  andre.  Hun  bad  ydmygelig  om  at  måtte  få 
stige  ud  og  gå  et  stykke.  Rønnaug  smilte  og  bad 
kusken  holde ;  —  her  var  en  slette,  hvor  hestene 
kunde  hvile  så  længe.  Da  de  rejsende  var  stegne 
ud,  tog  hun  Magnhild  og  førte  hende  et  par  skridt 
mod  skogholtet  bag  dem  :  »Så,  —  gå  nu  derind  og 
læs  dit  brev !« 

Da  Magnhild  stod  i  skogen,  stansede  hun.  Hen- 
des bevægelse  tvang  hende  dertil.  Hun  spejdede,  som 
frygtede    hun    selv    her   folks    nærværelse.      Solen    spil- 
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lede  hist  og  her  på  de  faldne  gule  nåler,  de  faldne 
rådne  stammer,  på  den  dybgrønne  mos  over  stenene 
og  på  lynget  i  åbningerne.  Der  var  aldeles  stilt ; 
borte  fra  den  sollyse  skogkant  nådde  et  enkelt  fugle- 
kvidder og  barnets  lallen  og  Rønnaugs  latter.  Det 
klang  så  klart  imellem   stammerne. 

Magnhild  vågede  atter  at  ta  brevet  frem ;  hun 
viklede  det  ud.  Det  havde  fåt  falske  folder.  Hun 
lagde  det  åbent  foran  sig  og  så  i  det,  som  en  ældre 
kvinde  ser  udover  et  kistegjemt  klæde  fra  brudefær- 
den.  En  enkelt  gjennem  grenene  faldende  stråle  legede 
på  det,  urolig,  snart  rund,  snart  aflang.  Hun  så  i 
dens  lysende  ring  et  ord,  to  ord  tydeligere  end  de 
andre :  »store  håb  —  og  veg«  stod  der ;  —  »store 
håb  —  og  veg ; «  hun  læste  det  og  skalv.  Ak,  ak,  ak ! 
Op  igjen  og  op  igjen  læste  hun  det  og  blev  så  rig 
på  forventning,  på  frygt,  på  minder  af  salighed  og 
kamp,  —  —  hun  kunde  ikke  sidde,  hun  re j ste  sig, 
men  for  atter  at  sætte  sig  og  prøve.  En  lang,  lys 
latter  fra  Rønnaug  kom  skydende  ind  som  en  stav, 
hun  greb  til  støtte.  Hun  fik  mod  af  hendes  mod 
og  så  hist  og  her  i  brevet,  ikke  for  at  læse,  men  for 
at  gjætte,  om  hun  turde.  Men  hun  var  selv  for  op- 
revet  til  at  kunne  lægge  brudte  sætninger  sammen  til 
mening  og  førtes  uden  at  vide  det  ind  i  den  sammen- 
hængende  læsning.  Hun  fattede  ikke  alt,  hun  læste. 
Men  det  var  dog  et  samkvem ;  det  var  som  et  hånd- 
tryks  berøring.  Der  summede  noget  om  hende  af 
musik,  hans  musik;  hun  var  i  hans  omgang  igjen, 
den  duft,  det  blik,  den  undselige  taushed,  hvori  hun 
hos  ham  havde  levet  jordens  højeste  fryd.  Diaman- 
ten skar  lysringe  over  pianoet,  hans  fine  hånd  legede 
»blomster  i  enge« .  Fuldstændig  hos  ham  gav  hun 
sig  i  henførelse  til  at  læse  anden  gang,  fattede  mere, 
stansede,  jublede  uden  ord,  læste,  mens  tårerne  tril- 
lede. Hun  stansede  uden  at  vide  det,  bare  fordi  hun 
ikke    så,    begyndte    på   igjen   uden    at    mærke    det,    af- 
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brød,  gråt  ud,  læste,,  endte  for  at  begynde  påny. 
Tre,  fire,  fem  gange  op  igjen.  Hun  kunde  ikke 
mere !  — ■ 

Hvad  var  imidlertid  ikke  gjennemgåt  af  tanker  og 
følelser,  hun  tusene  gange  havde  havt,  og  af  tanker  og 
følelser,  hun  aldrig  havde  anet. 

Det  første  hele  indtryk,  hun  samlede,  i  den  halv- 
klamme  skogskygge,  der  hun  sad  gjemt,  var  som  en 
bundt  af  bævende  stråler.  Det  var  den  anelse,  hun 
fik  —  den  var  ikke  udtalt,  og  dog  åndede  den  op  af 
hver  linje  (tusene  gange  sødere  således !),  den  anelse, 
ja  vished,  at  han,  ja,  han  havde  havt  kjærlighed  for 
hende !  —  og  dernæst  den  fulde  kundskab,  han  sam- 
tidig havde  havt,  om  hendes  kjærlighed,  —  længe, 
længe  før  hun  havde  fattet  den  selv  I  —  og  som  han 
dog  ikke  havde  rørt  ved,  nej,  ikke  med  et  blik.  — 
Hvor  overbærende  han  havde  været !  Og  hvad  havde 
han  dog  ikke  altsammen  set  hos  hende  I  Var  det  sandt, 
kunde  det  være  sandt? 

Å,  det  var  det  samme  !  Men  at  få  føle  alt  dette 
tilbunds,  som  han  havde  følt,  det  var  i  hendes  sorg 
ligesom  solen  bag  den  våde  luft,  —  efterhånden  gli- 
dende ind  i  dunstlagene  med  tusene  aldrig  anede  lys- 
virkninger  oppe  og  nede.  Hvilken  opånden  igjen  efter 
års  tomhed,  savn,  rugen  ! 

Først  senere  trængte  de  enkelte  tanker  frem,  men 
i  grunden  ikke  før  Rønnaug  kom  til.  Det  var  også  så 
timglæst,  dette  brev ;  det  klang  hist  og  her  som  over- 
sættelse  fra  et  fremmed  sprog.  —  Men  nu  brevet. 

»Jeg  kommer  tilbage  fra  syden.  Jeg  trodde  mig 
stærk  nok.  Ak !  —  bladene  har  vel  sagt  Dem,  at  jeg 
er  syg ;    men  bladene  ved  ikke,   hvad  jeg  nu  ved. 

Det  første,  jeg  gjør  i  den  ny  vished,  er :  at  skrive 
Dem  til,  kjære  Magnhild. 

De  vil  naturligvis  bli   smertelig  forundret   ved   at 
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se   min  underskrift.      Jeg   vakte   store   håb   —   og   veg, 
da  de  skulde  fuldbyrdes. 

Tusene  gange  har  jeg  siden  tænkt  mig,  hvor  det 
har  budt  imod  for  Dem  at  gå  til  pianoet  og  prøve 
på  at  gjentage  en  sang,  vi  tre  sammen  havde  studeret, 
eller  en  øvelse,  vi  to  havde  gjennemgåt.  Der  skulde 
et  under  til,  om  De  kunde  komme  Dem  til. 

Tusene  gange  har  jeg  også  overtænkt,  om  jeg 
skulde  skrive  Dem  til  og  sige  Dem,  hvad  jeg  nu  ende- 
lig siger  Dem,  at  min  dybeste  sorg  i  livet  har  dette 
været. 

De  udfriede  mig  af  et  engang  rigt,  men  siden 
uværdigt  forhold,  og  dette  blev  mig  til  oprejsning. 
Uskyldsspiren  i  min  sjæl  havde  atter  fåt  luft.  Hele 
omfanget  af  denne  udfrielse  kjendte  jeg  ikke,  så  længe 
vi  var  sammen. 

Og  til  tak  for,  hvad  De  har  gjort  mod  mig,  har 
jeg  brudt  Deres  liv  ned,  så  vidt  jeg  kunde.  Men  jeg 
har  også  længtes  til  at  sige  Dem,  hvad  jeg  nu  tror, 
nemlig :  vor  bestemmelse  på  jorden  er  ikke  alene  den, 
vi  selv  kjender,  ikke  alene  den,  vi  tror  er  vort  livs 
hovedsag.  Da  De  uden  selv  at  vide  det  gav  mig  en 
renere,  højere  retning,  fyldte  De  også  en  bestemmelse, 
kjære  Magnhild.  Den  var  kanske  liden ;  men  kanske 
var  den  også  bare  en  hundredel  af  en  større,  som  De 
har  øvet  mod  mange  flere  uden  selv  at  ane  det. 

Magnhild,  nu  kan  jeg  sige  det,  uden  at  mistydes, 
og  tillige  uden  at  skade ;  ti  D  e  er  blevet  halvfemte 
år  ældre,  og  jeg  går  bort ;  —  ja,  nu  tror  jeg,  det 
vil  hjælpe  Dem  at  få  høre  det.  Altså :  uskylden  i 
Deres  sjæl  var  i  Deres  særegne  skjæbne  blevet  til 
en  sædelighed,  der  hos  Dem  fremfor  hos  nogen,  jeg 
har  mødt,  forkyndte  sig  som  en  magt.  Den  var  så 
meget  skjønnere,  som  den  ikke  var  sig  sine  ytringer 
bevidst.  Den  åndede  af  hver  rørelse  i  al  Deres  bange 
kejtethed.  Den  nådde  mig  ikke  alene  i  Deres  rødme, 
Magnhild  ;   nej,  også  i  Deres  stemmeklang,  i  det  umid- 
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delbare  forhold,  De  indtog  til  hver,  De  talte  med 
eller  så  på  eller  bare  hilste.  Det  menneske  ved 
Deres  side,  som  ikke  var  rent,  gjorde  De  afskyeligt ; 
De  lærte  selv  den  frafaldne,  hvilken  skjønhed  sæde- 
lighed  ejer. 

De  har  den  fulde  ret  til  at  glæde  Dem  over 
dette,  som  jeg  her  siger.  Ja,  gid  det  måtte  mere  end 
glæde  Dem !  Det  er  ikke  godt  at  ruge  over  en  tabt 
bestemmelse,  Magnhild,  og  af  breve  fra  Grong  kan 
jeg  forstå,  at  dette  gjør  De  nu.  Den,  som  ikke  når 
det  første  eller  største,  han  vil  nå,  tør  ikke  straks 
synke  hen  i  skjødesløs  uvirksomhed  ;  ti  derved  hæm- 
mer  han  den  tusenbladede  bestemmelse,  livstræet  har? 
Kanske  selve  skuffelsen  skulde  være  med  ? 


(Fem  dage  senere.) 

Magnhild,  jeg  siger  ikke  dette  for  at  undskylde 
mig.  Hver  gang  jeg  tænker  på  Deres  sang,  ved  jeg, 
hvad  jeg  har  stanset.  Den  havde  en  renhed,  urørt  af 
lidenskab ;  derfor  strøg  den  rensende  over  min  sjæl. 
Duften  af  gode  minder  var  i  den,  minder  om  min 
barndom,  min  mor,  min  gode  lærer,  mine  første  fore- 
stillinger om  musik,  mine  første  længsler  i  kjærlighed 
eller  skjønhedstrang.  Også  de  første  skjære  farver 
over  livet  gled  frem  igjen,  de,  som  endda  ikke  var 
stærke,  men  heller  ikke  smudsblandede. 

Jeg  tænker  mig  denne  sang  kunstmæssig  bøjet, 
åndig  gjennemstrålet,  —  hvilken  forkyndelse !  Og 
dette  har  jeg  stanset. 

Jeg  kjøbte,  mens  vi  var  sammen,  nogle  søljer, 
som  Deres  far  havde  gjort.  Jeg  synte  dem  for  ingen. 
I  mine  daværende  omgivelser  vilde  det  ha  vakt  mis- 
tanke og  derved  ufred.  Men  i  disse  søljer  følte  jeg 
slægtsopgaven,  Magnhild,  —  slægtsarbejdet,  som  Deres 
anlæg  skulde  fortsætte.     I  Deres  fars  arbejder  er  der 
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uskyldig  fantasi,  tålmod,  i  det  ufuldkomne  ligesom  suk 
fra  endnu  betydeligere,   uløste  kræfter. 

Er  alt  dette  nu  stanset,  derved  at  D  e  er  stanset, 
som  er  den  siste  af  slægten,  og  uden  barn  ?  Nej,  jeg 
undskylder  mig  ikke. 


(Jeg  har  atter  flere  dage  været  stanset.  Nu  må 
jeg  prøve  at  fuldføre.) 

Lad  ikke  det,  jeg  har  gjort  ondt  mod  Dem  og 
derved  desværre  mod  flere  både  i  samtid  og  eftertid, 
bli  brugt  af  Dem  som  en  undskyldning  til  aldeles 
intet  videre  at  gjøre  !  De  kan  jo,  hvis  De  vil,  forløse, 
hvad  der  er  evne  i  Dem,  om  ikke  på  den  ene  made 
så  på  den  andre.  Og  gjør  nu  det,  også  fordi  jeg  be'r 
Dem  om  det !  De  kan  gjøre  min  brøde  mindre  tung 
for  min  tanke  nu  i  de  siste  livets  timer. 

Ja,  idet  jeg  skriver  dette,  letner  det.  Den  god- 
hed.  De  trods  alt  vistnok  har  for  mig,  (jeg  føler  det !) 
gir  mig  bud. 

De  vil,  så  vidt  De  kan,  redde  mit  livs  virksom- 
hed  også  der,  hvor  den  ikke  fuldførte,  hvad  den  be- 
gyndte ;    De  vil  opbygge  og  udbedre.     Magnhild ! 

De  føler  dog  denne  bøn  tillige  som  en  trøst? 


(Jeg  kom  ikke  længer.  Men  idag  er  jeg  bedre.) 
Hvis  dette  hjælper  til  at  åbne  Dem  verden  igjen, 
så  De  træder  ind  og  tar  fat ;  ja,  hvis  alt  det,  som 
De  enten  helt  forsømte  eller  halvt  gjorde,  kan  få 
rang  af  led  i  en  opgave  og  altså  bli  kjært,  —  da 
gjør  De  godt  mod  mig ;    husk  det !     Lev  vel ! 

Ak,   ja,   lev   vel!   —   Jeg   har   andre   breve    at 
skrive  og  kan  ikke  meget.     Lev  vel! 

Hans  Tan  de. 
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(Otte  dage  senere.) 

Jeg  sætter  over  i  brevet  til  Dem  følgende  fra  et 
andet  brev  til  en  anden  : 

«Det  er  ikke  sandt,  at  kjærligheden  for  alle  er 
gjennemgangen  til  livet.  Kanske  er  den  det  ikke  for 
halvdelen  selv  af  dem,  som  når  frem  til  et  virke- 
1  i  g  t  1  i  v. 

Der  er  mange,  som  øder  sin  tilværelse  i  savn 
af  kjærlighed  eller  for  at  følge  sin  kjærlighed.  Nogle 
af  dem  kunde  maske  ikke  andet  (menneskene  er  så 
forskjellige,  forholdene  ofte  så  iindskyldende) ;  men 
de,  jeg  har  set  gjøre  det,  kunde  ubetinget  ha  her- 
sket over  sig  selv  og  derved  vundet  en  ny  kraft.  De 
lod  imidlertid  alt  forsøg  herpå  fare,  dertil  opmuntret 
af  en  litteratur  og  en  kunst,  hvis  kortsynthed  kom  af, 
at  den   var   smittet  i   viljen. « 


XT. 

Magnhild  og  Rønnaug  kom  arm  i  arm  ud  af 
skogen,  hvor  Rønnaug  endelig  havde  måttet  hente 
hende,  og  hvor  så  meget  var  blevet  fortalt,  gjennem- 
gåt,  vejet.  De  trådte  helt  ud  på  sletten.  I  hvilken 
blå  duft  stod  ikke  fjældene,  og  i  denne  ramme  furu- 
skogen der  borte,  lynget  her  fremme,  og  så  sletten  med 
Miss  Roland  og  barnet;  de  sad  på  blå  og  røde  tæp- 
per  ved  vognen.  Fra  denne  forgrund  gik  moderens 
øje  fantasirigere  ud  igjen  og  tog  endnu  stærkere  ind- 
tryk  af  linjeme,  lysningen,  farverne. 

«The  summer-travels  in  Norway;  the  summer- 
travels  in  Norway !«    sagde  hun  hen  for  sig. 

Man  kunde  ane  det  ud  af  hvert  ord,  at  de  var 
de  med  størst  fantasi  gjentagne  af  hele  hendes  engelske 
ordforråd. 


De  gik  langsomt  videre  omkring.  For  Rønnaug 
var  Magnhild  blevet  ny,  hendes  bevidsthed  mangfoldig- 
gjort, hendes  åsyn  gjennemstrålet  og  derved  et  andet. 
Magnhild  havde  jo  snart  i  fem  år  hemmelig  ruget 
over  sin  tabte  bestemmelse  og  sin  tabte  kjærlighed,  de 
to  søsken,  som  levede  og  døde  sammen.  Hun  havde 
nu  åbnet  sin  sjæl  for  en  anden  ;  —  dermed  var  sket 
noget ! 

De  lod  spænde  for  og  drog  videre.  Men  mid- 
dagshvilen i  naturen  forstyrredes  ikke  af  dem,  neppe 
engang  af  vognramlen  ;  ti  de  drog  langsomt  frem  i 
lierne. 

På  næste   skifte  læste  de  i  skydsbogen  følgende : 

Os   mødte   ravneskrig  på  denne   vej. 

Vi  skjønner  begge,   at  det  ondt  bebuder. 

Vi   ofred   ikke  til   de  vrede  guder, 

og  selv  de  blide  nærer  store  tvil. 

Hvad  gjør  det  os  ?     Én  gud  for  os  er  g}'ldig. 

Ham  har  vi  med  os  !     Og  for  ham  uskyldig 

vi  ler  ad  varslerne  og  har  ej   il. 

Disse  småvers  blev  selv  til  et  fuglekor  over  de 
rejsende. 

Men  ikke-samtonig  glæde  forstemmer,  —  og  her 
blev  desuden  verset  til  forvarsel ;  ti  de  havde  jo  bare 
holdt  frem  et  lidet  stykke  fra  gjæstgivergården,  så 
mødte  dem  kirkespiret  på  højen,  hvor  Magnhilds  for- 
ældre  og  søsken  lå,  og  stenvejen  til  venstre  i  fjældet, 
hvor  hendes  barndomshjem  havde  ligget. 

Den  golde  stenvej  havde  steget  op  i  Magnhilds 
minde,  så  ofte  som  det  syntes  hende,  at  hendes  spildte, 
lange  livs  leje  lå  som  en  sådan.  Her  mødte  det  atter 
således.  Den  trøst,  hun  nylig  havde  fåt,  kunde  længe 
ikke  tale.  Ti  der  fulgte  hende  jo  så  meget  uløst  og 
usikkert.  Hun  nærmede  sig  nu  udgangspunktet  for 
altsammen ;    fra  højen  kunde  præstegården  sees. 


Det  var  aftalt,  at  de  skulde  ta  ind  her.  Vog- 
nen gled  nedover  mod  den  venlige  gård  gjennem  en 
bjork-allé.  Rønnaug  fortalte  Miss  Roland  om  præste- 
familjen  og  gjorde  det  morsomt.  Da  skræmtes  de  alle 
op,  ved  at  vognen  vilde  vælte.  Lige  ved  svingen  op 
mod  trappen  havde  kusken  kjørt  op  på  en  stor  sten, 
som  lå  og  bød  sin  laveste  side  frem  netop  på  denne 
kant.  Både  Rønnaug  og  Miss  Roland  gav  et  let  skrig, 
—  og  da  alt  var  overstat  uden  videre  fare,  lo  de. 
Til  deres  glæde  lo  Magnhild  med.  Så  lidet  tilfældet 
var,  det  hjalp  til  at  flytte  hende.  Nu  var  hun  med 
én  gang  på  præstegården  !  Denne  sten,  —  hvor  mange 
hundre  vogner  havde  ikke  kjørt  op  på  den  ;  men  kom 
den  nogensinde  væk?  Der  stod  gamle  Andreas,  gamle 
Søren,  gamle  Knut !  Der  så  også  gamle  Ane  ud ! 
En  hund  gjødde  fra  stuen ;  Magnhild  spurte  :  »Har  de 
fåt  hund  ?«  Rønnaug  svarede  :  »Så  skal  jeg  vædde, 
den  er  kommen  af  sig  selv  !« 

Gamle  Ane  tog  tøjet,  Rønnaug  barnet,  de  blev 
alle  fra  gangen  vist  ind  i  dagligstuen ;  men  der  var 
ingen  uden  hunden,  en  stor  lurvet  en,  som  for  det 
første  gode  ord  opgav  sin  vrede  og  gik  mageligt  snu- 
sende og  logrende  fra  den  ene  til  den  andre,  derpå 
tilbage  til  ovnen,  —  lagde  sig,  fed,  forsørget. 

Det  knagede  og  bragede  ovenpå;  det  var  præsten, 
som  rejste  sig  af  sofaen.  Denne  springfjærsmusik 
kjendte  Magnhild  så  godt.  Hunden  kjendte  den  også; 
han  rejste  sig,  han  vilde  ud  for  at  følge  sin  herre. 
Men  denne,  som  hørtes  i  den  sukkende  trætrappe,  gik 
ikke  ud,  men  kom  ind,  så  hunden  bare  hilste  på  ham, 
logrede  og  gik  atter  tilbage  til  ovnen,  hvor  han  væl- 
tede   sig  stønnende   efter   så   stor  bevægelse. 

Præsten  var  den  samme  i  alle  mulige  måder. 
Han  havde  hørt  om  Rønnaug  og  var  glad  ved  at  se 
hende;  hans  fede  hænder  holdt  hendes  så  venlig  og 
længe,  og  endnu  længere  Magnhilds.  Han  hilste  på 
Miss  Roland,  og  barnet  havde  han  moro  af ;    det  var 
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blevet  livligt  ved  de  ny  ting  i  stuen,  især  ved 
hunden. 

Og  da  han  havde  tændt  piben  og  fåt  de  andre 
og  sig  selv  til  sæde  på  de  broderede  stoler  og  so- 
faer, var  det  første,  han  måtte  fortælle  (ti  det  var 
netop  for  en  månedstid  siden  så  heldig  tilendebragt), 
at  ))småpigerne«  var  blevet  forsørget.  -  De  havde 
nemlig  fåt  hver  sin  livrente.  Det  var  virkelig  på  ud- 
mærket  sikre  vilkår.  Gud  havde  i  sin  ubegribelige 
nåde  været  så  god  imod  dem.  —  Mere  bekymret  havde 
de  været  for  »frøkenen«  (den  fordums  lærerinde  kald- 
tes  så).  De  havde  jo  tænkt  også  at  gjøre  noget  for 
hende,  skjønt  det  neppe  var  blevet  tilstrækkeligt ;  der- 
til strakte  deres  midler  neppe,  og  selv  kunde  hun  intet 
mere  ha  fortjent  sig ;  ti  hun  var  blevet  så  besværlig. 
Men  gud  havde  i  sin  uransagelige  nåde  også  tænkt 
på  hende.  Hun  behøvede  ingen  livrente  mere.  Hun 
havde  været  i  besøg  hos  en  slægtning  ikke  så  mange 
mil  herfra ;  der  havde  gud  kaldt  hende  til  sig ;  hun 
havde  ikke  tålt  rejsen.  Efterretningen  var  kommen 
til  dem  for  et  par  dage  siden,  og  præsten  var  i  stor 
uvished,  om  han  kunde  rejse  til  begravelsen ;  det  be- 
roede  på  et  brudepar,  om  det  kunde  opsætte  vielsen 
et  par  dage.  «Således  går  det,  kjære  Magnhild,  om- 
skiftende i  livet.  Den  ene  til  graven,  den  andre  til 
brudeskamlen.  Ak  ja !  —  Det  var  da  en  vakker 
kjole,  du  der  har,  mit  barn.  Skarlie  er  sandelig  en 
god  mand  mod  dig.     Man  tør  ikke  sige  andet.« 

Endelig  kom  fruen  og  de  to  døtre.  Det  lidt 
våde  hår,  de  rene  manchetter,  de  nystrøgne  kjoler 
viste,  at  de  havde  gjort  toilette.  De  talte  ikke,  det 
besørgede  præsten ;  de  nejede  bare,  idet  de  tog  i  hånd, 
fandt  sit  broderi  og  satte  sig  på  hver  sin  broderede 
stol.  Den  ene  af  døtrene  rejste  sig  dog  snart  og 
hviskede  til  moderen ;  man  kunde  af  retningen,  som 
først  hendes,  så  moderens  blik  tog,  slutte  sig  til,  at 
det   var   et   spørsmål,    om   flordraget   over   spejl,    bille- 
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der  og  et  par  gibsfigurer  skulde  tåges  af.  Da  pigen 
atter  satte  sig,  var  det  sandsynligvis  besluttet,  at  det 
ikke  skulde  tåges  af.  »0g  frøkenen,  som  er  død  ?« 
sagde  Magnhild.  Alle  tre  sænkede  på  én  gang  brode- 
rieme  og  løftede  hodeme.  «Hun  døde  af  slag,a  sagde 
fruen.     De  sad  lidt ;    derpå  broderede  de  videre. 

Præsten  rejste  sig  for  at  få  hunden  ud.  Den 
gik  overmåde  skamfuld,  hvilket  præsten  roste  den  for. 
Derefter  fulgte  flere  af  dens  dyder  i  langsom  fortæl- 
ling.  Den  var  kommen  til  dem  for  tre  år  siden ;  Vor- 
herre alene  vidste,  hvorfra ;  men  også  han  alene  vidste 
hvorfor :  ti  allerede  i  næste  sommer  havde  den  frelst 
frøkenens  liv,  da  Ole  Bjørgans  gale  okse  var  kom- 
men imod  hende  på  hendes  vanlige  spasertur  til 
kirken. 

Den  tredje  store  begivenhed :  at  gamle  Andreas 
hug  sig  i  foden,  kom  dernæst  i  lige  langsom  fortælling. 
Præsten  gav  just,  hvad  gamle  Andreas  sagde,  da  præ- 
sten havde  båret  ham  ind  på  sengen,  så  blev  fortæl- 
lingen  afbrudt  ved,  at  det  skrabede  ydmygeligen  på 
døren ;  det  var  naturligvis  hunden.  Den  svære  præst 
rejste  sig  straks  for  at  lukke  ham  ind,  gav  ham  gode, 
advarende  ord,  der  blev  modtagne  med  logrende  til- 
bageholdenhed. 

Hunden  så  sig  rundt.  Og  da  fruens  øjne  åbenbart 
så  mildest  på  den,  gik  den  straks  did  og  slikkede 
den  hånd,  hun  gav  ned. 

I  det  samme  rejste  Magnhild  sig,  gik  lige  hen  til 
fruen,  strøg  hendes  hår  ;  hun  følte,  at  alle  så  på  hende, 
men  mest  fruen,  i  forlegen  forundring  —  og  Magn- 
hild havde  ikke  evne  til  videre  at  klare,  hvad  hun 
her  havde  påtaget  sig,  skyndte  sig  derfor  ud.  Der 
blev  stille  i  stuen  efter  dette. 

Hvad  var  det  ?  Hvad  var  hændt  ?  Det  var 
hændt,  at  Magnhild  havde  om  formiddagen  fåt  et 
brev,  som  vi  kjender  ;  men  derefter  så  hun  på  præste- 
gårdslivet   med   ny   øjne. 
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Det  kjedsommelige  oplod  sig ;  hun  så  bag  det  ind 
i  en  hjærtelighed  og  en  uskyld,  hun  altid  havde  over- 
set,  og  hun  begyndte  at  ane  noget. 

I  præstens  fortællinger,  fra  den  første  til  den 
siste,  ikke  et  ord,  der  gav  mindelse  om,  at  han  eller 
nogen  af  dem  havde  gjort  noget  godt.  Man  måtte 
selv  opdage  det.  Men  det  havde  hunden  gjort,  før 
Magnhild  havde  gjort  det. 

Den  takkede ;  havde  hun  nogensinde  gjort  det  ? 
Og  det  strømmede  så  stærkt  ind  på  hende,  at  hun 
måtte  derhen,  hun  også.  Først  ifærd  med  det, 
følte  hun  i  alles  forundring,  hvor  uvant  de  var  til  tak 
eller  takkens  tegn  fra  hende,  og  dette  skræmte  hende, 
så  hun  gik. 

Hun  gik  vejen  bortover  mod  kirken,  maske  fordi 
denne  netop  var  omtalt.  Selv  optoges  hun  helt  af 
sit  ny  syn.  Hun  havde  til  dette  øjeblik  nøjagtig  set 
alle  deres  naragtigheder,  det  var  sandt.  De  havde 
ærgret,  moret  eller  kjedet  hende.  Men  hun  havde 
ikke  før  nu  set,  at  det,  som  nylig  var  blevet  rost 
hos  hende  selv,  havde  hun  fåt  i  dette  hus ;  det  havde 
her  bredt  sig  beskyttende  over  hendes  sjæl,  som  brode- 
rierne  over  møblerne  i  deres  stuer.  Havde  Skarlie 
kunnet  nytte  alle  husets  svagheder  til  at  liste  sig  ind 
på  hende,  hun  havde  dog  også  i  dette  hus  fåt  den 
styrke,  hvormed  hun  havde   holdt  imod  ham  til  idag. 

Hvis  hun  her  levede  forholdsløst,  så  var  skylden 
ikke  bare  husets  rolige  vanegang,  men  mest  hendes 
egen,  som  allerede  her  havde  stængt  sig  ind  i  sine 
drømme.  Det  skulde  hele  den  overbærenhed  til,  som 
også  var  huset  egen,  for  alligevel  at  ta  hende  så  vidt 
med,  som  hun  var  kommen.  I  et  andet  hus  vilde 
hun  være  sat  på  porten,  —  tung,  uskjøn,  utaknemlig 
som  hun  havde  været ! 

Ja,  utaknemlig !  Hvem  havde  hun  nogensinde 
takket?     Jo,  én,  —  ham,  som  havde  gjort  hende  mest 
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ondt,  —  men  også  mest  godt;  ti  ham  elskede  hun. 
Dette  kunde  ikke  regnes. 

Men  hvem  ellers  ?  Ingen  her !  Ikke  Skarlie, 
skjønt  han  havde  været  vedholdende  god  mod  hende 
i  meget,  også  han.  Ikke  fru  Bang,  og  hvor  havde 
hun  dog  ikke  været  god !  Ikke  Rønnaug,  nej,  ikke 
Rønnaug  heller ! 

Hun  forferdedes.  Hun  talte  jo  første  gang  i  sit 
liv  rigtig  med  sig  selv ;  og  dog  havde  hun  næsten 
intet  andet  gjort. 

Nu  fattede  hun  det,  skjønt  det  engang  før,  men 
så  forbigående,  havde  skræmt  hende,  —  nu  først  fat- 
tede hun  det,  hvad  det  måtte  ha  været  for  Rønnaug, 
i  mange  år  at  længes  til  Magnhild  for  at  fortælle 
hende  sit  rige  livsskifte,  for  at  vise  hende  sit  barn, 
for  at  fri  hende  selv  ud  og  gjøre  hende  lykkeligere, 
—  og  så  møde  en,  som  ikke  engang  gad  følge  hende 
bort  til  hotellet,  hundre  skridt  derifra,  —  fordi  hun 
ikke  havde  gidet  klæde  sig  på ! 

Hun  sad  atter  på  højen  foran  forældrenes  øde- 
lagte hjem ;    hun  dækkede   sit  åsyn  i   skam. 

Fra  de  tanker,  som  her  fødtes,  gik  hun  ikke  før 
mod  kvælden,   træt  på  sjæl   og  legeme. 

Da  hun  sent  om  kvælden  sagde  godnat  til  Røn- 
naug, lagde  hun  sin  arm  om  hende  og  lænede  sit  hode 
op  til  hende.  Men  hun  fandt  ingen  ord ;  ti  man 
finder  ikke  dem  første  gang. 


XII. 

Rønnaug  drømte  næste  morgen  om  sang ;  hun 
hørte  den  endnu,  da  hun  vågnede,  og  lidt  efter  sam- 
lede hun  sig  så  vidt,   at  hun  spurte  sig  selv,   om  det 
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virkelig  kunde  være  Magnhild,  som  sang !  Denne 
tanke  fik  hende  lysvågen  og  ud  af  sengen. 

Hun  var  ikke  før  kommen  i  sin  morgenkjole,  så 
åbnede  hun  et  vindu.  Fra  dagligstuen,  d.  v.  s.  neden- 
for i  den  anden  ende  af  huset  lød  sang  til  et  svagt 
pianospil.  Sangen  var  ren,  høj ;  det  måtte  være 
hende  ! 

Hun  skyndte  sig  for  at  bli  færdig  og  komme 
ned.  Ude  på  gangen  tog  hun  sine  støvler,  som  stod 
der,  for  at  drage  dem  på  derude,  da  hun  frygtede  for 
at  vække  Miss  Roland  og  barnet.  Der  kom  nogen  op 
ad  trapperne ;  hun  satte  rask  støvlerne  ned  og  stillede 
sig  foran;  ti  det  hode,  som  stak  op,  var  Grongs. 
Han  her? 

Han  hilste  med  et  skarpt,  kort  blik  på  hende  og 
gik  uden  et  ord  ind  på  et  værelse  ved  siden  af. 

Rønnaug  sad  og  hørte  på  sangen,  mens  hun 
gjorde  sig  færdig.  Den  flød  så  ligelig  og  stille ;  der 
var  vistnok  glæde  i  den,  men  dæmpet,  man  kunde 
kalde  den  skjær. 

Hun  holdt  sig  rolig,  til  Magnhild  sluttede  og 
stod  endnu  lidt.  Så  gik  hun  ned.  Døren  var  halv- 
åben,  derfor  havde  hun  hørt  så  godt.  Magnhild 
havde  vendt  sig  med  pianostolen  og  sad  og  talte  med 
sine  to  veninder  fra  barneårene ;  de  sad  en  på  hver 
side  af  hende.  Det  var  for  dem,  hun  havde  sunget, 
lod  det  til. 

De  rejste  sig  alle,  da  Rønnaug  trådte  ind.  Magn- 
hild lod  hende  se  på  klokken.  Sandelig,  den  var  ti ! 
Magnhild  havde  længe  været  oppe.  —  Og  sunget? 

Pigerne  f jærnede  sig  for  at  bringe  kaffe,  æg  o.  s.v. 
ind  i  spisestuen.  Straks  Magnhild  så,  de  var  ene, 
skyndte  hun  sig  med  at  spørge  Rønnaug,  om  hun 
vidste,  at  Grong  var  her.  Rønnaug  fortalte,  hun 
havde  netop  mødt  ham.  »Jo,«  hviskede  Magnhild, 
•  »han  er  på  rejse  efter  sin   søn.     Tænk,   han   er  flyg- 
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tet    med    sin    forlovede  I      Han    er    20    år,    og    hun    er 
vel  16  !« 

»Altså  versene  ?«  —  «Var  naturligvis  af  ham. 
Grong  raser.  Han  havde  jo  villet  opdrage  ham  til 
digter !«  De  lo  begge.  Gutten  var  virkelig  over- 
måde  begavet,  fortalte  Magnhild  videre,  og  faderen 
havde  for  hans  skyld  læst  alt  muligt  og  havde  rejst 
med  ham  i  Tyskland,  Frankrige,  Italien,  England. 
Nu  skulde  han  få  et  indtryk  af  fædrelandets  natur 
og  folkeliv,  og  så  —  vips  I  —  borte  er  han  ! 

Grong  hørtes  i  trapperne,  så  mere  blev  ikke  for- 
talt. Men  de  fik  et  hvast  blik,  da  han  kom  ind.  Han 
gik  frem  og  tilbage,  gjemt  i  sit  skjæg  som  i  en  skog 
og  dulgt  bag  brillerne  som  et  billede  i  en  brønd. 

Man  satte  sig  til  det  sene  frokostbord,  hvor  fruen 
forlegen-venlig  modtog  én  for  én.  Præsten  var  nede  i 
skolehuset  i  et  møde. 

Efter  bordet,  hvor  Grong  ikke  oplod  sin  mund 
til  andet  end  mad  og  drikke,  gik  han  gjennem  daglig- 
stuen og  gangen  lige  ud  paa  trappen.  Rønnaug  gik 
tappert  efter;  ti  hun  vilde  tale  med  ham.  Han  mær- 
kede  det  og  \'ilde  komme  bort,  blev  indhentet  og  måtte 
med  hende  gå  bortover  vejen.  Men  da  han  hørte, 
hvad  det  galdt,  skreg  han  op :  »Jeg  er  pinedød  så 
kjed  den  lange  kone  og  hendes  kjedsommelige  be- 
stemmelse, at  af  mig  får  De  ikke  et  ord  !  Jeg  venter 
desuden  på  min  skyds.«  Han  vilde  vende;  men  Røn- 
naug holdt  ham  leende  og  førte  ham  tilbage  på  emnet. 
Men  før  hun  fik  fortælle,  hvad  han  måtte  vide,  af- 
brød  han  : 

))Hun  har  tørt  hen  ingensomhelst  bestemmelse  ; 
det  er  hemmeligheden  I  —  Hendes  sang  ?  Tande  har 
skrevet  så  ofte  til  mig  om  den  sang.  Xu  har  jeg 
hørt  på  den  her  imorges,  —  og  ved  De  hvad  ?  korrekt- 
hed,  teknik,  ren  tone,  ja  vist ;  men  ingen  fantasi,  intet 
gjennembrud,  intet  indhold,  —  hvor  pokker  skulde 
hun  også  ha  fåt  det  ifra  ? 
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Havde  hun  havt  fantasi,  så  havde  hun  havt  energi, 
og  med  hendes  sangmiddel,  hendes  tekniske  sans 
været  sangerinde,  —  enten  der  var  en  Tande 
til  eller  ej,  enten  hun  havde  været  gift  med  Skarlie 
eller  Farlie.« 

Trods  den  hårde  og  plumpe  form  kunde  der  være 
så  vidt  sandt  i,  hvad  han  sagde,  at  det  var  værdt  at 
få  Magnhilds  historie  lagt  helt  til  rette  for  ham.  Grong 
kunde  ikke  modstå  drag  af  et  sjæleliv.  Han  blev 
lutter  øre,  glemte  både  sin  vrede  og  sin   skyds. 

Han  hørte  om  den  Magnhild,  som  neppe  gad 
klæde  sig  på,  og  som  lod  Skarlie  gjøre  og  sige,  hvad 
han  lystede,  men  som,  i  det  øjeblik  Skarlie  nævner 
Tandes  og  hendes  navn  sammen  —  d.  v.  s.  br}'der 
ind,  hvor  hun  sidder  gjemt  —  straks  flygter  fra  ham 
lige  til  Amerika  !     Der  var  kanske  ikke  energi  i  det  ? 

Han  fik  høre  om  den  Magnhild,  som,  stanset  i 
det  største,  intet  mere  vilde.  Forholdet  til  Tande  blev 
lagt  åbent :  Grong  kjendte  det  jo  tildels  fra  Tande 
selv.  Rønnaug  trodde  det  rigtigt  også  at  fortæile  ham 
Tandes  brev ;  hun  huskede  det ;  ti  det  havde  gjort  et 
stærkt  indtryk. 

Hvilket  indtryk  .  gjorde  det  nu  ikke  også  på 
Grong ! 

Hvad  måtte  det  ikke  ha  kostet  denne  mand  i 
sin  tid  at  opgive,  hvad  han  først  havde  trod  sig  be- 
stemt til  ?  Og  nu  igjen  at  opgive  sønnen  ?  Hvor 
kunde  hun  og  Magnhild  ha  let  ad  sådant,  —  som 
de  havde  gjort  det  den  samme  morgen  ! 

»Trøst  i  at  tænke  sig,  at  vor  bestemmelse  er 
større  og  mangfoldigere,  end  vi  selv  ser?  Ja,  for  den, 
som  viljeløst  og  blindt  underordner  sig  den  ukjendte 
styrelse  !  Jeg  kan  det  ikke  !«  Han  løftede  sin  knyt- 
tede hånd,  men  lod  den  stille  synke.  »Er  det  en 
forbr}-delse  at  styre  mod  bestemte  mål,  sætte  sin  vilje, 
sit  ansvar  på  det  ?     Se  det  insekt  der !     Det  går  bent 
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frem;  det  vil  noget  vist.  Nu  træder  jeg  det  ihjel. 
Se  så!« 

Om  lidt  blev  han  ved :  »De  skulde  ha  set  min 
hustru !  Hun  ilede  afsted  med  flagrende  slør ;  øjne, 
tanker  funkede.  Hvorhen  ?  Just  som  hun  ved  min 
hjælp  begyndte  at  klare  sine  evner,  sluknede  hun. 
Stjæmeskud  ! 

Jeg  havde  en  ven.  Hvilken  begavelse,  og  hvil- 
ken længsel !  Hvor  var  han  ikke  skjøn !  Nogle  og 
tyve  år  gammel  faldt  han  på  en  dansk  skanse,  neppe 
omtalt,  neppe  erindret.     Stjæmeskud  ! 

Men  hvilken  omhyggelighed  for  tilværelser,  som 
ikke  vil  eller  kan  noget !  Hin  fisker  i  Nordlandene 
blev  reddet,  han  alene,  da  en  hel  bygd  gik  under. 
Og  han  fik  leve  i  over  60  år,  dum  som  den  torsk, 
han  drog  op  af  havet. 

For  andres  skyld  ?  Til  de  medlevendes  opdra- 
gelse?  Til  frugtbarhed  for  efterslægten  ?  Jaja,  trøst 
jer  med  det !  For  at  jeg  skal  kunne  det,  må  jeg 
selv  se  det,  selv  føle  det.  Muldvarpens  liv  i  rnørke 
og  tilfældighed  kan  jeg  ikke  leve,  selv  med  attest  på, 
at  engang  skal  det  lyse  op,  nemlig  hinsides.  Jeg  be- 
undrer dem,  som  kan  det !« 

»D.  v.  s.  foragter  dem !«  indkastede  Rønnaug. 
Han  så  på  hende,  men  svarede  ikke. 

Rønnaug  vilde  gjærne  vide,  hvad  man  nu  skulde 
råde  Magnhild  til.  Han  svarede  rask :  »Til  at  ar- 
bejde !«  —  «Uden  mål?  Bare  arbejde?»  —  Han 
stansede.  »Jeg  skal  sige  Dem  ét,  gode  frue.  Magn- 
hilds  ulykke  har  været  den,  at  hun  sit  liv  igjennem 
har  fåt  alt,  hun  skulde  ha,  hvert  måltid,  hver  kjole. 
Havde  hun  været  i  strængt  arbejde  eller  opdraget 
barn,  så  havde  hun  ikke  hængt  efter  drømme.»  — 
«Altså  arbejde  uden  mål  ?«  gjentog  Rønnaug.  —  »Der 
er  så  mange  slags  mål,«  sagde  han  grættent,  og  siden 
taug  han.     Det  var  åbenbart,  at  han  havde  løbet  rin- 
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gen  rundt  og  stod  atter  i  vrede  over  det,  der  var  hændt 
ham  selv. 

De  havde  vendt  om  og  var  i  den  venlige  bjørk- 
allé  ved  gården.  Derfra  hørte  de  sang,  gik  nærmere, 
stansede  og  hørte  nøje  på.  Ti  vinduerne  var  åbne, 
og  hver  tone  kom  klar  og  ligelig.  «Jo,  der  er  uskyld 
i  den  røst,«  sagde  han,  «det  er  sandt.  Mén  uskyld 
er  en  passiv  egenskab.«      De  gik  videre. 

«Altså  dog   ikke   bare  teknik  ?«    spurte   Rønnaug. 

Herpå  svarte  han  ikke.  Han  var  kommen  i  en 
anden  tankerække.  Idet  de  stod  foran  huset,  stan- 
sede han :  »Hun  som  jeg  er  vel  bærere  af  halvfærdigt 
slægtsarbejde.  Dog  —  hendes  slægt  dør  jo  ud  med 
hende,  —  og  min  ?  —  Nej,  man  kan  bli  gal  af  dette  ! 
Hvor  er  min  skyds  ?«   — 

Han  strøg  forbi  hovedbygningen  bag  mod  gårds- 
pladsen ;  Rønnaug  langsommere  efter.  Skydsen  var 
ikke  kommen.  Han  brummede  en  del  og  slentrede 
op  mod  vognskjulet,  som  stod  åbent,  og  hvor  han  så 
Rønnaugs  vogn.  Hun  kom  til,  og  han  talte  med 
hende  om  vognen.  Den  var  dog  for  let  til  rejse- 
vogn,  mente  han.  Det  ene  forhjul  måtte  allerede 
være  blevet  beskadiget ;  ti  det  var  aftaget.  Altså 
beroede  det  på  smeden,  hvor  længe  dameme  skulde 
bli  her.  Men  han  rejste  straks ;  ti  der  —  endelig  ! 
—  kom  skydsen. 

Han  tog  let  farvel,  som  skulde  han  bare  om  næste 
hjørne ;  han  gik  ind  efter  sit  tøj.  Rønnaug  vilde  dog 
vente,  til  han  kom  ud  igjen. 

Hun  havde  godhed  for  ham.  Det  var  kanske 
ikke  så  galt  med  sønnen,  som  faderen  nu  så  det.  Der 
var  slig  uro  i  Grong.  Kom  det  ikke  af,  at  han  havde 
så  mange  slags  «begavelser» ,  men  ingen  bestemt  be- 
gavelse ;  hun  havde  just  engang  hørt  ham  bruge  dette 
udtryk  halvt  i  spøg  om  en  anden.  Men  samlet  i 
én  hovedevne  måtte  det  være,  det  følte  hun.  Så  var 
det  dog  med  Magnhild  ;  men  kanske  var  den  for  liden  ? 


Det  tekniske?  Ja,  var  dette  hendes  hovedevne,  så 
kunde  den  vel  søge  sit  udslag  i  sangen ! 

Klart  blev  det  hende  ikke.  Og  det  var  så  trø- 
stesløst; ti  her  skulde  jo  gives  råd,  tåges  beslutning. 
Hun  bad  til  gud  for  veninden  og  for  ham,  den  mørke 
mand,  som  nu  kom  ud,  fulgt  af  fruen,  den  eneste,  han 
syntes  at  ha  sagt  farvel. 

))Hils  så  min  gamle  lærer,«  sagde  han  ned  fra 
karjolen,  idet  han  greb  fruens  hånd.  »Sig  ham,  — 
—  sig  ham  ingen  ting !«  han  slog  til  hesten  så  pludse- 
ligt,   at   skydsgutten  nær  ikke   var  kommen   med. 

Fruen  sagde  noget  om,  at  han  ^åst  ikke  var  lykke- 
lig. Hun  blev  stående  og  så  efter  ham.  Da  kom 
en  kone  den  samme  vej  op  mod  dem.  Hun  hilste 
smilende  på  fruen,  idet  hun  gik  forbi  mod  kjøkkenet. 
»Du  fik  solgt  det?«  —  ))Ja.«  —  »Jeg  kan  se  det 
på  dig.«  Og  vendt  til  Rønnaug  sagde  hun :  »Den 
kone,  kan  De  tro,  gjorde  Magnhild  lykkelig  imorges.« 
— ■  «Hvorledes  det  ?«  —  »Jo,  hun  skulde  til  kræmme- 
ren  med  sit  håndarbejde ;  han  er  opkjøber  for  en 
kjøbmand  i  byen.  I  det  samme  kom  Magnhild  ned 
i  kjøkkenet.  Da  konen  fik  se  hende,  hilste  hun  — 
hun  har  så  godt  for  at  snakke  1  —  og  gav  til  at  gråte 
og  fortælle,  fortælle  og  gråte,  hvor  fattig  hun  havde 
været,  men  hvor  godt  hun  nu  havde  det,  både  bør- 
nene  og  hun.  Magnhild  har  nemlig  i  flere  år  havt 
en  håndgjerningsskole  heroppe,  og  denne  kone  var 
en  af  de  flinkeste.  De  kan  tro,  dette  med  håndarbej- 
det  har  grebet  om  sig;  der  findes  knapt  nogen  fattig 
her  i  bygden  længer.« 

»Men  Magnhild,  —  blev  hun  glad  ?«  —  »Hun 
blev  så  glad;  ti  snart  derefter  hørte  vi  hende  synge. 
Og  sist  hun  var  her  —  for  en  fire-fem  år  siden  — 
kunde  vi  ikke   engang  få  hende  til  pianoet.» 

Rønnaug  hilste  på  Miss  Roland  og  sit  barn,  som 
netop  kom.  Noget  senere  vilde  hun  fra  gangen  gå 
ind  i  stuen  ;  da  sang  det  atter  derinde.     De  to  præste- 


døtre  sang  tostemmig  med  spæde  røster,  den  ene  noget 
uklarere  end  den  andre.     Det  lød  slæbende  : 

»Alt  står  i  guds  faderhånd.» 

Døren  stod  åben.  Den  ene  af  pigerne  sad  ved 
pianoet,  den  andre  stod  ved  siden ;  Magnhild  sad 
foran  dem,  lænet  til  pianoet. 

Der  skinnede  fred  ud  af  den  lille  salme,  fordi 
de  havde  fred,  de,  der  sang  den.  De  små  gule  hoder 
over  kjolekraverne  gjorde  ikke  en  bevægelse,  pianoet 
næsten  hviskede.  Men  solskinnet  over  de  broderede 
møbler  og  broderede  overdrag  gav  samspil  fra  det 
fjærne. 

Da  de  var  færdige,  fortalte  den  ene,  at  en  rej- 
sende  dame  havde  lært  dem  salmen,  og  den  andre, 
at  frøkenen  havde  sat  hendes  stemme  til.  Magnhild 
gav  uden  at  tale  eller  ændre  stilling  den  ene  hånd 
ud,  som  den  nærmest  stående  tog. 

Der  hørtes  røster  udenfor;  det  var  præsten,  som 
kom,  fulgt  af  flere  mænd.  De  stilede  lige  på  trappen, 
så  Rønnaug  gik  ind.  Snart  hørtes  det  stampe  i  trap- 
pen ;  de  derinde  rejste  sig,  Magnhild  gik  hen  til 
Rønnaug.  Da  holdt  først  hunden,  så  præsten  sit  mæg- 
tige  indtog,  og  efter  ham  seg  langsomt  ind,  mand  efter 
mand,  tunge,  arbejdsslidte  folk,  en  6-7  gårdbrugere 
i  den  lille  fjældbygd.  Magnhild  trykkede  sig  op  til 
Rønnaug,  der  også  veg  lidt,  så  de  blev  stående  foran 
det  store,  fiordækkede  spejl.  Præsten  hilste  godmor- 
gen først  på  fru  Randon,  så  på  Magnhild ;  han  spurte 
efter  deres  befindende.  Derefter  kom  bonde  efter 
bonde,  tog  i  hånd,  gik  rundt  og  tog  alle  i  hånd,  som 
var  i  stuen.  «Kald  mor  ind !«  sagde  præsten  til  en 
af  pigerne  og  rommede  sig.  Fruen  kom ;  atter  bonde 
efter  bonde  hen  til  fruen,  tog  i  hånd  og  tilbage  igjen. 
Præsten  tørrede  sit  åsyn,  stillede  sig  foran  den  for- 
skrækkede  Magnhild,  bukkede  og  sagde : 
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«Kjære  Magnhild,  bliv  ikke  bange !  Vor  lille 
bygds  repræsentanter  er  idag  tilfældig  samlede  i  skole- 
huset. Og  der  kom  jeg  til  at  fortælle,  at  du  var  her 
på  gjennemrejse,  og  da  var  der  en,  som  sagde  :  Hende 
skylder  vi,  at  her  kræves  så  liden  fattigskat.  Og 
da  sagde  flere  det  samme.  Og  så  sagde  jeg,  at  dette 
burde  vi  sige  hende  selv ;  deri  var  man  enig.  Du 
har  vist  aldrig  fåt  tak,  mit  kjære  barn,  hverken  her 
eller  nede  på  Øren,  skjønt  der  nede  er  virkningen  af 
dit  arbejde  endnu  større  og  har  derfra  udbredt  sig  til 
bygderne  på  begge   sider  fjorden. 

Kjære  barn,  guds  veje  er  uransagelige.  Så  længe 
vi  ser  dem  i  vor  egen  lille  skjæbne,  er  vi  lykkelige ; 
men  når  vi  ikke  ser  dem,  er  vi  såre  ulykkelige. «  (Her 
brast  Magnhild  i  grad). 

»Da  du  med  kjælken  i  din  lille  hånd  førtes  frelst 
ned  ad  skreden,  var  det,  for  at  du  skulde  bli  til  vel- 
signelse for  mange. 

Forsmå  ikke  takken  fra  denne  fattige  bygd  ;  den 
er  en  bøn  for  dig  til  den  almægtige.  Du  ved  selv, 
hvad  han  har  sagt :  Så  meget  som  I  have  gjort  for 
en  af  disse  mine  mindste  brødre,  have  I  gjort  for 
mig.     Måtte  du  føle  det  I« 

Præsten  vendte  sig,  og  i  samme  højtidelige  tale- 
tone  sagde  han  til  sin  hustru :  «Lader  disse  mænd 
bli  trakter ede  I« 

Han  skridtede  omkring  iblandt  dem  med  spøgende 
tale ;  men  det  drønede  i  huset  af  den.  Jo  mere  be- 
væget  Magnhild  var  blevet,  des  lykkeligere  var  han 
blevet. 

Magnhild  havde  trang  til  at  tale  til  præsten; 
ti  var  hun  ikke  kommet  i  hans  hus,  var  intet  af  dette 
blevet  gjort,  hvorfor  hun  nu  selv  så  ufortjent  fik  tak. 
Men  hans  voldsomhed  holdt  hende  tilbage. 

Mændene  blev  trakterede ;  de  tog  atter  alle  hu- 
sets  folk   i  hånd,   og   de   fjærnede    sig,   førte    af   præ- 


sten,    hvis    stemme    lød    op    til    dem    næsten    lige    fra 
skolehuset. 


XIII. 

Ud  på  eftermiddagen  kom  posten  fra  Øren,  og 
med  den  et  brev  til  Magnhild.  Hun  blev  ræd  og 
gav  det  til  Rønnaug,  som  snart  gav  hende  det  til- 
bage  med  den  besked,  at  dette  kunde  hun  nok  læse. 
«Her  skal  du  få  se,  hvad  din  rejse  har  udrettet, « 
lagde  hun  til.     Brevet  var  fra  den  lange  Lovise. 

«Kjære  Magnhild  ! 

Jeg  skulde  idag  op  til  dig  efter  det  mønster, 
som  du  lovede  at  greje  for  os.  Men  så  traf  jeg 
Skarlie  alene  hjemme,  og  han  var  ikke  rigtig  —  ja, 
hvad  skal  jeg  kalde  det,  for  jeg  har  aldrig  set  et  så 
ulykkeligt  menneske.     Han  sagde,  du  var  rejst. 

Jeg  hørte  siden,  at  det  var  med  fru  Randon,  du 
var  rejst,  og  så  tænkte  jeg,  at  nu  må  du  være  på 
præstegården  deroppe,  og  didop  skriver  jeg.  For  du 
må  ikke  rejse  fra  os,  Magnhild !  Eller  ogsaa  rejse, 
men  komme  igjen  til  os  ! 

Vi  har  nok  skjønnet,  allesammen,  at  du  ikke  var 
lykkelig ;  men  du  har  ikke  villet  tale ;  så  har  heller 
ikke  vi.     Men  kan  du  ikke  være  hos  os? 

Hvor  skal  det  gå  os  med  det  nye  arbejde,  som 
vi  netop  nu  er  komne  ind  på?  Vi  grejer  os  ikke 
alene.  Og  så  sangen !  Kjære  Magnhild,  mig  og  Marie 
takker  så  mange ;  det  er  jo  nu  vi,  som  står  for  det. 
Men  vi  ved  alle,  hvem  vi  skylder,  at  vi  har  vort  gode 
udkomme,  har  det  hyggelig  sammen  og  kan  støtte,  den 
ene  den  andre.  Nu,  du  er  rejst,  kommer  det  så 
frygtelig  på  os,  at  vi  vist  aldrig  har  gjort  dig  nogen 
rigtig  glæde,   så  du  kjender  os  ikke. 
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Vi  skulde  kunne  gjøre  meget  for  dig  igjen,  kan 
du  tro,  hvis  vi  bare  fik  lov.  Rejs  ikke  fra  os  !  Eller 
kom  tilbage  til  os,  når  du  har  rejst ! 

Din  inderlig,  inderlig  taknemlige 

Lovise.» 

Brevet  havde  en  overmåde  sirlig  efterskrift  af 
Marie  : 

»Jeg  blev  så  bedrøvet,  da  Lovise  fortalte  mig 
det.  Hun  har  mere  fremfærd  end  jeg  pukkelryggede 
stakkel.  Hun  har  alt  skrevet  og  sagt,  hvad  vi  alle, 
ja  alle  tænker  ved  det. 

Men  jeg  har  den  største  grund  til  at  skrive ! 
Hvad  var  der  blevet  af  mig  i  verden,  om  du  ikke  var 
kommen  på  skolen  og  havde  fåt  mig  flink  i  det,  som 
just  ligger  for  mig?  Uden  dig  havde  jeg  været  andre 
til  byrde,  eller  jeg  havde  arbejdet  uden  glæde.  Nu 
er  det,  som  jeg  er  med  på  noget,  som  bestandig  skal 
vokse.     Ja,  nu  er  jeg  glad  ! 

Så  har  jeg  sagt  det !  Hvor  ofte  vilde  jeg  det 
ikke ;   men  en  turde  ikke  rigtig,  for  så  blev  du  sky ! 

Vi  kunde  i  grunden  ha  havt  det  så  godt  sam- 
men.    Men  kunde  det  ikke  bli  så  endnu? 

Din 
Mari  e. 

Efterskrift : 

Du  vil  kanske  tro,  jeg  mener,  at  du  har  overset 
os.  Nej,  det  har  du  ikke.  Du  har  været  for  tålmodig 
med  os  til  det. 

Men  det  lod,  som  alting  var  dig  det  samme,  og 
menneskene  med ;    det  mener  jeg. 

Kan  du  ikke,  som  Lovise  siger,  komme  til  os? 
Vi  skal  slå  os  sammen  om  dig  som  en  bisværm  om 
sin  dronning.     Kjære  Magnhild  !« 
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Der  er  intet  bedre  udtryk  for  det,  som  nu  hændte 
Magnhild,  end  at  nye  livskilder  vældede  op.  Denne 
hjælp  af  det,  hun  aldrig  havde  tænkt  anderledes  på, 
end  at  det  var  tidsfordriv  og  vanegang,  gjorde  sin 
gjærning.  Hun  vilde  dog  prøve  at  fortjene  denne 
hengivenhed ;    hun  vidste  nu,   hvad   hun   skulde. 

Hun  gik  og  talte  med  Rønnaug  ude  på  gården. 
Det  begyndte  at  bli  kvæld ;  hønsene  var  gåt  ind  og 
satte  sig  just  kaglende  op;  hjemmekjøme  var  hentede 
fra  marken  og  drog  forbi.  Høduft  slog  dem  nu  og  da 
i  møde ;    ti  der  kjørtes  i  lade. 

Rønnaug  kjendte  sig  så  sikker,  at  hun  turde  sige 
Magnhild,  hvad  samme  post  havde  bragt,  nemlig  blade, 
som  havde  telegrammer  fra  Miinchen,  at  Tande  var 
død.  Det  bevægede  ikke  Magnhild  anderledes,  end  at 
de  stansede  en  stund  og  længe  gik  tause ;  ti  han  havde 
jo  altid  været  tænkt  som  noget  f jærnt ;  han  føltes 
heller  nu  nærmere.  Og  det,  han  nylig  havde  sendt 
hende  til  vejledning,  blev  dybere  sandt. 

Det  næste,  hun  tog  op  at  tale  om,  var  heller  ikke 
Tande,  men  Skarlie.  Det  blev  dog  maske  rigtigst  at 
sende  bud  på  ham,  så  de  kunde  få  opgjør,  før  hun 
rejste.  Rønnaug  var  ikke  utilbøjelig  til  at  gå  ind 
herpå;  kun  vilde  hun,  at  ikke  Magnhild,  men  hun 
skulde  besørge  opgjøret.  Der  var  ikke  mere  at  sige, 
end  hvad  Magnhild  nu  havde  bestemt  sig  for. 

Samtalen  gik  af  og  til,  ligesom  de  selv.  Alt 
husets  folk  var  ude  på  hø j ing ;  der  var  også  Miss 
Roland  med  barnet.  De  vilde  også  selv  did  hen. 
Da  kom  der  en  gut  ind  på  gården,  blistrende,  med 
begge  hænder  i  lommen.  Ved  at  se  de  to  damer 
stansede  han  både  gangen  og  blistringen.  Han  ind- 
tog  stilling  på  højre  fod ;  den  venstre  satte  han  frem 
på  hælen,  idet  han  bevægede  benet,  så  fodbladet  stod 
og  viftede. 

Snart  kom  han  nærmere.  »Er  det  du,  som  hed- 
der Magnhild  ?«    spurte   han  i  bygdens  klingende   dia- 
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lekt.  Han  så  på  den  rette,  som  også  svarte  ja. 
)>Jeg  skulde  be'  dig  komme  ned  i  pladsen  vor,  Synste- 
volden ;  for  der  sidder  en  krop  og  venter  på 
dig.«   — 

»Hvad  heder  han?«  spurte  Rønnaug.  — •  «Det 
skulde  jeg  ikke  sige,c<  sagde  gutten;  han  satte  atter 
venstre  fod  frem,  viftede  med  fodbladet  og  glante  op- 
efter  låven.  Så  slog  Rønnaug  over  i  dialekten,  idet 
hun  spurte,  om  «kroppena  ikke  kunde  være  låghalt. 
»Jagu'  tør  det  hænde,«    svarte  gutten  og  lo. 

Da  sprang  Rønnaug  hen  til  gamle  Andreas,  som 
netop  kom  fra  låven  med  tom  vogn  for  atter  at  kjøre 
ud ;  vognramlen  voldte,  at  han  ikke  hørte  hende  rope ; 
hun  måtte  indhente  ham.  «Er  det  du,  som  har  tåget 
det  ene  forhjulet  af  min  vogn  ?«  spurte  hun.  —  «For- 
hjulet af  vognen  ?«  spurte  gamle  Andreas ;  »er  det 
tåget  af?  —  Stå  stille,  din  tull !«  ropte  han,  rykkende 
så  hårdt  i  tømmerne,  at  den  ene  hest  nu  vilde  bag- 
over  i  stedet  for  før  frem ;   ti  det  var  en  ung  hest. 

Men  under  dette  var  Rønnaug  blevet  klar  i  sin 
sag  og  havde  forladt  ham.  På  langsomt  engelsk  for- 
talte hun  Magnhild,  hvad  hun  trodde  at  ha  opdaget : 
Gutten,  som  endnu  stod  der,  skulde  ikke  høre  det. 
Andreas  kjørte  videre. 

Magnhild  lo :  »Ja,  han  er  kommet.  Dette  er 
ham !«  og  vendt  til  gutten  sagde  hun,  at  hun  straks 
skulde  følge. 

Rønnaug  prøvede  at  få  Magnhild  til  at  bli  og  at 
tillade  hende  at  gå.  Nej,  Magnhild  vilde  gå  selv. 
Hun  var  allerede  på  vejen,  da  Rønnaug  ropte  efter 
hende,  at  hun  kom  efter  om  en  stund  for  at  se,  hvor- 
ledes det  gik.  Den  anden  vendte  sig  smilende :  «Det 
kan  du  gjæme !«    — 

En  tid  derefter  gik  Rønnaug  bortover  mod  Synste- 
volden.  Hun  vidste  nok,  at  Skarlie  intet  kunde  byde, 
som  fristede  Magnhild ;  men  han  kunde  være  ubehage- 
lig, kanske  rå.     Forhjulet  gav  varsku  !  — 


Det  var  vel  ingen,  for  hvem  Skarlie  var  så  mod- 
bydelig  som  for  Rønnaug.  Hun  kjendte  ham  !  Ingen 
uden  Rønnaug  kunde  ane,  hvad  han  alt  havde  prøvet 
med  ^^agnhild,  fejg  som  han  var,  for  at  smitte  hendes 
fantasi,  for  at  få  hendes  hæderlige  følelse  brudt.  Magn- 
hilds  hyppige  rødme  havde  sin  historie. 

Hvad  var  det,  som  bandt  ham  så  til  hende  ?  Fra 
først  af  naturligvis  håb,  som  slog  fejl.  Men  siden? 
Præsten  havde  igår  kvæld,  da  talen  var  om  de  ka- 
tolske klostre,  ytret,  at  Skarlie,  —  som  var  en  berejst 
og  tænksom  mand,  —  Skarlie  havde  sagt,  at  i  klo- 
strene bad  munkene  nat  og  dag  for  at  bøde  på,  at 
det  øvrige  folk  tit  forsømte  bønnen.  Derfor  betalte 
folket  så  gjærne  til  klostrene  ;  det  var  kontant  afbe- 
taling  på  syndegjæld. 

Ved  dette  havde  Rønnaug  siddet  og  tænkt :  mon 
ikke  Skarlie  her  havde  skriftet  sit  eget  forhold  til 
Magnhild  ?     Han  havde  hende  på  afbetaling  ! 

Og  så  undte  han  hende  ikke  til  andre. 

Havde  han  bare  været  hård  og  utålmodig,  så 
havde  Magnhild  øjeblikkelig  forladt  ham.  Det  var 
just  ulykken,  at  han  var  fejg,  og  at  han  aldrig  kunde 
helt  opgive  hende.  Han  var  afbøjende,  straks  han 
havde  været  forsøgende,  rigtig  så  venlig  og  interessant, 
straks  han  havde  været  ondskabsfuld.  Og  det  var 
dette,  som  havde  holdt  det  gående. 

Under  disse  og  lignende  opgjør  havde  hun  tåget 
vejen  over  markerne  for  ikke  at  sees  fra  pladsen.  Her 
var  græsset-ikke  slåt;  hun  trådte  det  ubarmhjærtig 
ned,  men  stansede  foran  en  blomsterplet,  hvis  farve- 
og  bladveksel  hun  måtte  overskue.  Da  hørte  hun  stem- 
mer. Foran  hende  var  flere  kjær  ;  igjennem  dem  skim- 
tede hun  de  to,  hun  søgte. 

Der  sad  Skarlie  og  Magnhild  i  græsset,  han  i 
skjorteærmeme  og  uden  hat. 

Halvt  ræd  for  Magnhild  og  uden  den  ringeste 
agtelse  for  ham  gik  hun  straks  på  lur.     Hun  skjultes 
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ved,  at  hun  satte  sig  mellem  to  kjær;  de  to  såes  godt, 
da  pladsen  bag  dem  var  åben. 

»Så  slutter  jeg  op  nede  på  Øren,  jeg  og.  Jeg 
rejser  efter.w  —  «Det  må  du  gjærne.  Men  slut  nu 
engang  med  alle  trusler.  For  siste  gang :  Jeg  rej- 
ser !  Jeg  gjør  det  for  at  se  og  lære.  Så  kommer 
jeg  tilbage  og  lærer  andre. «  —  «Kommer  du  så  til 
mig?«  —  »Det  ved  jeg  ikke.a  —  «Å,  du  ved  det 
godt !«  —  »Ja,  jeg  ved  det  kanske  også.  For  har  du 
ændret  dig,  kommer  jeg  nok  til  dig ;  men  jeg  tror  ikke, 
du  formår  at  ændre  dig ;  derfor  kan  jeg  gjærne  straks 
sige,  at  jeg  ikke  gjør  det.«  —  «Du  ved  ikke  alt,  jeg 
vil  gjøre  for  dig !«  —  »Nu  igjen  testamentet !  Lad 
os  komme  bort  fra  alt  sådant. « 

Hun  sad  og  drejede  en  blomst,  som  hun  så  på. 
Han  havde  lagt  den  kortere  fod  ind  under  sig ;  ansig- 
tet  var  sammentrukket,  øjnene  stak.  »Du  har  aldrig 
skjønnet  på  mig !«  —  «Nej,  det  er  sandt.  Jeg  har 
meget  at  takke  dig  for,  som  jeg  har  tåget  uden  tak. 
Vil  gud,  skal  jeg  engang  gjøre  det.«  —  »Kunde  det 
ikke  bli  godt?  Hvad  vil  du?  Rejse?  Vi  skal 
rejse ;  vi  har  råd  til  det.«  —  «Som  sagt,  lad  os 
slutte  med  alt  sådant.»  —  Han  sukkede,  han  tog  sin 
snadde  op  og  lagde  pegefingeren  over  den.  Den  var 
fuldstoppet ;  han  tog  stikæsken  frem.  —  «Når  du  kan 
røge,  står  det  nok  til  redning, «  sagde  hun.  —  «Å,  jeg 
røger  ikke ;  det  er  bare  gammel  vane ; «  han  sukkede 
sårt.  »Nej,  Magnhild,  det  er  ikke  så,  at  det  står  godt 
til  med  mig,  hvis  du  rejser.  For  dette  er  det  samme 
som  at  stænge  mit  hus  og  forjage  mig.  Folkesnakket 
vil  bli  for  svært. «  Han  så  nu  virkelig  ulykkelig  ud  ; 
Magnhild  tog  efter  flere  blomster;  men  hvis  han  ven- 
tede svar,  så  var  det  forgjæves.  —  «Det  er  ikke  godt 
for  den,  som  har  en  stærk  natur,«  sagde  han ;  — 
«djævelen  vinder  på  en  i  mange  stykker.  —  Jeg  tænkte, 
d  u  skulde  ha  hjulpet  mig.  Jeg  vil  bare  sige  som  så : 
hvis  vi   havde   f  åt  et  hyggeligt   hus   og   barn   — « .   — • 


—   ipo  — 

Hun  rejste  sig  hurtig  op,  så  blomsterne  gled  af  hen- 
des fang.  »Jeg  siger :  skit  med  alt  sådant !  En,  som 
vil  noget  godt,  begynder  ikke  som  du.  Og  trods  be- 
gyndelsen  —  —  du  kunde  kanske  endda  ha  —  — ■ 
Men  hvorledes  bar  du  dig  ad?  Jeg  siger:  slut  med 
alt  sådant !«  Hun  gik  et  par  skridt  og  kom  igjen : 
))Nej,  jeg  fejlede  ikke,  den  gang  jeg  gav  mig  til  dig, 
for  du  lovede  jo,  at  jeg  skulde  få  leve  og  gjøre,  akku- 
rat som  jeg  vilde.  Og  jeg  var  et  så  uerfarent  barn, 
at  jeg  slet  ikke  forstod,  at  da  overlistede  du  mig. 
Men  jeg  fejlede,  da  jeg  hørte,  hvorledes  det  egentlig 
var,  og  så  ikke  straks  forlod  dig.  Og  ikke  siden  hel- 
ler, men  lod  det  gå !  Men  dette  hænger  sammen  med 
så  mange  ting,  —  —  og  derom  skal  vi  nu  ikke  tale. 
For  nu  gjælder  det  bare,  at  vi  hver  på  vor  kant  gjør 
det  godt  igjen.  Opgiv  mig  og  prøv  at  gjøre  din  skyl- 
dighed  mod  a  n  d  r  e.« 

))Hvad  mener  du  med  det?«  Hans  øjne  plirede, 
og  ansigtet  spidsede  sig.  —  »Jeg  mener,  hvad  jeg  har 
hørt,  at  du  har  overlistet  andre  her  for  fordelens 
skyld.  Prøv  at  gjøre  det  godt  igjen,  —  hvis  du 
virkelig  længes  så  til  forbedring.»  —  «Dette  er  ikke 
sandt.  Det  kommer  dig  desuden  ikke  ved.«  —  «Nej, 
nej,  så  blir  det  vel  med  forbedringen  derefter  —  i 
dette  stykke  som  i  andre  !  —  - —  Ja,  så  får  du  leve 
vel!  Det  blir,  som  jeg  har  sagt.«  Han  så  op  og 
tråk  ansigtet  sammen  i  et  grin,  så  øjnene  næsten  kom 
bort  under  de  stærke  br^n.  »Du  kan  ikke  komme 
herifra,  hvis  jeg  ikke  vil !«  —  »Å.«  —  «Desuden, 
har  du  tænkt  over,  hvad  du  gjør?  Har  du  ret  til 
det  for  gud  ?«  —  »Du  ved,  hvad  jeg  mener  om  den 
ting.K  —  »Pyt !  dette  med  de  usædelige  ægteskaber, 
det  er  rent  ud  vås.  Der  står  ikke  et  ord  om  det  i 
bibelen.  Jeg  har  set  efter.«  —  Hun  strøg  just  håret 
fra  sin  pande :  »Så  står  det  her  da,«  sagde  hun  og 
vendte  sig  for  at  gå.  Da  begyndte  Skarlie  at  rejse 
sig.     Han  var  meget  opbragt. 
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Så  skyndte  sig  også  Rønnaug  op ;  for  nu  kunde 
hun  bli  set. 

Pludsélig  stod  de  foran  hverandre  alle  tre. 

Rønnaug  gik  med  blid,  sød  mine  lige  hen  til 
Skarlie,  tog  ham  hjærtelig  i  hånd  og  sagde  på  en- 
gelsk, at  hun  ret  havde  glædet  sig  til  at  se  ham ; 
han  havde  været  så  overvættes  god  mod  hende  tit. 
Og  så  begyndte  hun  at  spøge ;  det  var  indsmigrende 
og  kjækt  på  én  gang  :  han  måtte  le  og  svarede  noget, 
også  på  engelsk,  så  sagde  hun  en  vittighed,  som  han 
kunde  besvare ;  snart  lo  de  rigtig  friskt.  Indtrykket 
af  den  smukke,  stærkt  udviklede  kvinde  flyttede  ham, 
før  han  vidste  det,  ligesom  til  et  andet  sted  og  spændte 
et  nyt  sæt  tanker  over  hans  sjæl.  Spøgen  blev  altid 
livligere.  Det  gik  på  engelsk,  som  det  morede  ham 
at  få  tale ;  det  morede  ham  også  at  få  vise  slagfærdig- 
hed ;  for  den  havde  han.  Hun  holdt  ham  i  et  slags 
højere  fortrj-llelse  og  gjorde  ikke  noget  ublandet  godt 
indtryk  på  Magnhild.  Ti  denne  blev  ræd  ved  at  se 
de  kræfter,  hun  radede  over  Hun  syntes  vinde  sig 
om  ham  med  sine  blik,  sin  tale,  sin  udfordrende  figur  ; 
men  det  gnistrede  af  hendes  øjne  under  latteren  :  hun 
måtte  kunne  gi  ham  en  ørfik  I  Der  er  samholds- 
magt  mellem  kvinder,  når  de  skal  værge  eller  hævne 
hverandre. 

Hun  fik  ham  under  den  strømmende  samtale  til 
at  hinke  med  sig  rundt  kjæret.  Og  da  de  stod  på 
den  anden  side  af  dette,  vendte  hun  sig  mod  det 
kjær,  som  bagfra  havde  dækket  hende,  den  gang  hun 
lyttede.  Der  bøjede  hun  et  par  grener  tilside  og 
spurte  ham  leende,  om  han  ikke  var  kavaller  nok  til 
at  hjælpe  dem  og  trille  hjem  det  hjul,  som  lå  gjemt 
der.  Han  kunde  dog  umulig  lade  damerne  gjøre  det 
alene ! 

Han  blandede  uden  videre  sin  latter  i  hendes, 
men  rørte  sig  ikke  til  nogen  hjælp.     Han  var  i  skjorte- 
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ærmerne,  sagde  han ;  han  måtte  hente  sin  frakke,  hvis 
han  skulde  følge  med  til  gården. 

Å !  —  Efter  frakken  kunde  skikkes  bud,  og  i 
skjorteærmer  trillede  man  best,  mente  Rønnaug,  — 
hun  gav  sig  til  at  rejse  hjulet  alene,  syngende : 
))Å-hoj !«  Straks,  hun  fik  det  frem,  faldt  det  på  siden; 
))ti  der  måtte  være  to  om  det !«  Hun  bøjéde  sig  ned 
efter  det,  og  i  denne  stilling  så  hun  op  på  ham  med 
skjælmske  øjne ;  de  drog  uimodståelig  hans  ned  til 
hendes  åsyn  og  yppige  figur.  Han  tog  øjeblikkelig  fat. 
Hjulet  blev  rejst.  De  trillede  det  frem,  stødende  fra 
hver  sin  side,  hun  hoppende,  han  hinkende.  Muntre 
ord  og  megen  latter  ledsagede  færden.  Magnhild  kom 
langsomt.  Hun  fik  et  blik  over  Skarlies  skallede 
hode ;  det  lynede  af  lystighed  og  sejer.  Men  da  det 
droges  tilbage,  burde  det  ha  efterladt  to  striber,  brun- 
brændte  over  hans  ryg  og  nakke. 

Vejen  var  ikke  ganske  kort ;  han  stønnede.  Snart 
følte  hun  hans  sveddråber  over  sine  hænder.  Desto 
hurtigere  trillede  hun.  Hans  sætninger  blev  til  ord, 
disse  til  stavelser;  han  forsøgte  at  le  for  at  dække 
forkommenheden.  Endelig  kunde  han  hverken  rulle 
sig  selv  eller  hjulet,  men  lod  sig  falde  i  græsset, 
rød  som  en  klase  rognebær,  øjnene  stive  i  hodet 
og  vidåben  mund.  Han  gispede  efter  luft  og  for- 
stand. 

Rønnaug  ropte  på  gamle  Andreas,  der  netop  kom 
forbi  på  vejen  med  et  hølæs,  at  han  skulde  komme 
did  og  ta  hjulet.  Så  stak  hun  sin  arm  ind  under 
Magnhilds,  hilste  og  takked  —  altid  på  engelsk  —  så 
mange  tusen  gange  for  den  fortræffelige  hjælp ;  nu 
kunde   de  rejse   imorgen  tidlig.   —   Farvel ! 

Oppe  på  vejen  så  de  tilbage.  På  Andreas's  stil- 
ling kunde  de  skjønne,  at  han  spurte  Skarlie,  hvor- 
ledes hjulet  var  kommet  did.  Skarlie  gjorde  en  vred 
bevægelse  med  hånden,  som  vilde  han  feje  både  hjulet 
og  Andreas  langt  bort,  eller  kanske  ønskede  han  dem 
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samtidig  etsteds  hen,  hvor  det  i  Norge  ikke  er  ual- 
mindeligt  at  ville  hensætte  sine  mindre  gode  venner. 
De  så  ham  vende  sig  mod  vejen ;  Rønnaug  viftede 
straks  med  sit  lommetørklæde  og  ropte  et  levvel  hen- 
over.    Det  gav  gjenlyd   i  kvælden. 

Men  de  havde  bare  gåt  nogle  skridt  til,  så  stan- 
sede hun  for  at  gi  resten  af  sin  harme  luft.  Det  skede 
i  en  strøm  af  ord,  næsten  hviskende  ;  Magnhild  hørte 
ganske  få  af  ordene ;  men  de,  hun  hørte,  var  fra 
tjenestepigetiden  langs  landevejen :  de  forholdt  sig  til 
det  vanlige  ordforråd  som  flodhester  til  fluer. 

Magnhild  drog  sig  tilbage.  Rønnaug  stirrede  på 
hende  rent  vildt,  fattede  sig :  «You  are  right !«  — • 
men  der  kom  et  nyt  udbrud  af  harme,  af  forfær- 
delse ;  ti  hun  var  jo  nu  mindet  om  den  tid,  da  hun 
kavede  fra  sig,  så  godt  hun  kunde,  nede  blandt  folke- 
afgrundens  slimede  dyr,  i  det  mørke,  der  råder,  og 
hvor  slige  som  han  der  nede  på  bakken  sad  på  ran- 
den og  fiskede.  —  —  —  Hun  tog  ned  i  sin  lomme 
efter  Charles  Randons  siste  brev,  som  hun  altid  bar 
løst  hos  sig,  til  hun  fik  det  næste,  og  hun  trykkede  det 
til  sine  læber  og  brast  i  grad  og  vedblev  dermed, 
så  hun  måtte  sætte  sig. 

Det  var  første  gang  i  deres  liv,  at  Magnhild 
havde  set  hende  gråte.  Selv  på  dækket,  da  hun  drog 
til  Amerika,  havde  hun  ikke  grædt :    nej,  tværtom  ! 


XIV. 


De  blev  i  præstegården  i  flere  dage.  Ti  da  det 
var  fortalt,  at  Magnhild  skulde  med  til  Amerika,  blev 
de  gode  mennesker  så  forskrækkede,  at  man  måtte 
lade  dem  få  tid  til   at  gjøre   sig   mere   fortrolige   med 
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det.  Magnhild  ønskede  også  at  få  være  sammen  med 
dem. 

En  dag  gik  alle  damerne  henover  vejen ;  Røn- 
naug og  Miss  Roland  havde  lille  Harry  mellem  sig, 
så  det  gik  ikke  fort.  Just  for  hans  skyld  gik  alle 
godt  afvejen  for  en  stor  rejsevogn,  som  kom  efter. 
Ti  det  er  ofte  så,  at  man  af  omhu  gjør  -bevægelsen 
med. 

«Magnhild  !«  roptes  der  fra  vognen,  inden  de  spa- 
serende ret  havde  fåt  vendt  sig  mod  den. 

Magnhild  så  op ;  en  dame  i  sort  smilte  over  til 
hende.  Magnhild  sprang  straks  mod  hende ;  kusken 
stansede.     Det  var  fru  Bang. 

Fruen  tog  hende  ind  til  sig  og  kyssede  hende. 
En  fed  militær  ved  hendes  side  hilste. 

Fruen  var  mager ;  hun  sad  i  en  sørgedragt  efter 
moderneste  snit.  Sorte  perler,  strødde  over  dragten, 
glimtede  ved  hver  bevægelse ;  fra  den  opkrammede 
hat  med  bølgende  fjær  flød  et  sort  slør  ned  og  var 
slynget  om  halsen  ;  hun  så  frem  af  en  nat  med  fun- 
kende øjne  ;  ti  de  fik  just  i  denne  indfatning  en  fængs- 
lende  glans.  Vemodig  hengivelse  syntes  ligesom  at 
befale  over  åsynet,  at  drage  i  alle  dets  nerver,  at  bøje 
mundens  smil,  at  smægte  i  dets  øjne.  »Ja,  jeg  er 
forandret,»    sagde  hun  mat. 

Magnhild  så  fra  fruen  til  den  fede  militær.  Fruens 
øjne  fulgte  :  «Kjender  du  ikke  Bang  igjen  ?  Eller  så 
du  ham  ikke  ?« 

Han  sad  i  et  tifoldigt  overdrag  af  fedme,  som  i 
svære  puder;  han  indtog  to  tredjedele  af  vognen, 
fruen  sad  trykket ;  ti  hans  ene  skulder  og  arm  dæk- 
kede  hendes.  Han  så  godmodig  ud  og  ret  tilfreds. 
Men  når  man  så  fra  hans  kjød-tunge  åsyn  og  krop 
tilbage  på  fruen,  så  hun  gjennemåndet  ud  —  lige  ud 
i  den  hånd,  hun  nu  drog  hansken  af. 

Bestandig  følgende  Magnhilds  øjne  strog  hun  en 
lok,  som  var  krøbet  frem,  tilbage  fra  Magnhilds  pande 
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og  lod  hånden  glide  langsomt,  lindt  over  hendes  kind. 
—    »De  bærer  sorg?» 

«Det  burde  hele  landet  gjore,  mit  barn.«  Lidt 
efter  og  sagtere  :     »Han  er  død.« 

»Du  får  huske  på,  at  def  har  hast,  hvis  vi  skal 
nå  dampskibet.a 

Hun  så  ikke  op  ved  ægteherrens  ord  :  hun  havde 
travelt  med  den  lok,  hun  nys  havde  fåt  tilside.  Bang 
gav  kusken  tegn,  vognen  begyndte  at  gå. 

»Jeg  skal  til  Amerika, «  hviskede  Magnhild,  idet 
hun  lod  sig  glide  ned  fra  vogntrinnet. 

Fruen  så  efter  hende,  syntes  demæst  at  fatte  i 
hele  sit  omfang,  hvad  det  indeholdt,  at  Skarlies  hu- 
stru skulde  bort,  langt  bort,  —  hvilke  forudsætninger 
det  måtte  ha  og  hvilke  følger.  Ti  hendes  åsyn  fik 
noget  af  den  gamle  glød,  hendes  legeme  kraft :  hun 
var  i  et  nu  oppe,  vendte  sig  helt  og  viftede.  Med 
hvilken  ynde ! 

Manden  lod  ikke  vognen  atter  holde.  Han  ind- 
skrænkede  sig  til  at  ta  op  efter  hende  med  den  ene 
hånd.  Bevægelsen  måtte  være  ledsaget  af  en  forma- 
ning om  at  §ætte  sig ;  ti  det  gjorde  hun  straks. 

Fjæren  saåes  vifte  lige  ved  hans  skulder.  Mere 
såes  ikke ;   hun  måtte  ha  ladet  sig  glide. 


13^ 


STØV. 


I. 

V  ejen  fra  byen  til  Skogstad,  Atlung'ernes  store 
gård  med  fabrikanlæg  langs  Skogselven,  kunde,  jævnt 
kjørt,  ta  to  timer ;  men  på  det  gode  vinterføre,  vi 
nu  havde  fåt,  vanskelig  halvanden.  Vejen  var  en 
chaussé  langs  fjorden.  Fra  byen  havde  jeg  fjorden 
på  højre  side  og  på  venstre  store,  fra  højden  lang- 
somt nedglidende  marker;  udover  dem  var  strød  vil- 
laer og  gårde  med  træplantninger  omkring  og  alleer 
op    til. 

Længere  hen  blev  højden  til  berg  og  rykkede 
nærmere  ind  på ;  her  blev  det  også  snart  mer  og 
mer  ulændt,  tilsist  alene  barskog  fra  det  højeste  af 
åsryggen  og  helt  ned  til  fjorden,  skog,  skog.  Den  til- 
hørte Skogstad ;  fabrikkerne  langs  Skogstadelven  til- 
virkede råemnet. 

Atlungslægten  var  fransk  fra  hugenottemes  tid  og 
af  tarvelig  oprindelse ;  men  den  havde  slåt  sig  op  ved 
gifte  ind  i  Atlung'ernes  engang  mægtige  æt  og  havde 
antaget  ættens  navn,  der  i  klangen  havde  nogen  lighed 
med  deres  eget. 

Jeg  frydede  mig  i  kjøreturen.  Det  havde  nylig 
sued,  og  sneen  lå  på  trærne,  ikke  et  vindstrøg  havde 
draget  mærke  i  skogen.  Derimod  havde  det  tøet  lidt, 
hvilket    løvskogen,    som    her   længere   nede    stak    frem. 
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ikke  havde  tålt  ;  det,  som  nu  lå  over  den,  var  alene 
let  nysne  fra  imorges. 

Tmellem  begge  de  hvide  landskab  og  i  den  sne- 
tunge  luft  syntes  fjorden  sort.  Over  til  den  anden 
side  var  ikke  langt,  og  derover  ragede  højere  fjæld, 
nu  også  hvide,  dog  med  den  dæmpede  tone,  som  luf- 
ten gav. 

Her,  hvor  jeg  kjørte,  lå  sjøen  klods  op  til  sne- 
jarden ;  bare  noget  tang,  nogle  slejpe  sten,  og  somme- 
steder  ikke  engang  det,  skilte  de  to  former  og  farver 
af  samme  element  —  virkeligheden  og  omdigtningen, 
hvor  omdigtningen  er  ligeså  virkelig  som  virkeligheden, 
bare  at  den  ikke  er  så  varig. 

Så  snart  jeg  kom  så  langt  som  til  skogen,  optog 
denne  mig  ganske.  Furutrærne  holdt  store  fanger  af 
sne ;  sommesteder  var  den  øst  udover ;  men  så  meget 
blev  dog  udækket,  at  som  helhed  havde  skogen  et 
mørkegrønt  skjær  i  hvidheden.  På  nærmere  hold  stak 
den  enkelte  udækkede  gren  trodsigt  frem,  og  de  rødlige 
grenlægger   jog  gjennem   snelagene. 

Op  under  stod  mægtige  stammer,  de  fleste  mørke, 
dog  nogle  yngre  og  lysere,  alle  et  samlet  følge  af 
bærende  kjæmper,  og  dette  gjorde  det  alvorligt  der- 
inde  i  tykningen.  De  fremste  trær,  som  helt  kunde 
oversees,  og  som  i  opvæksten  var  blevet  skjæmt  af 
mennesker  eller  dyr,  kanske  også  af  stormen  (ti  de 
tog  jo  stødet  af),  havde  ikke  de  andres  regelmæssige 
vækst ;  de  var  mere  klurede,  så  i  dem  havde  sneen 
huseret  efter  behag.  Deres  nederste  grener  var  somme- 
steder helt  bøjede  mod  marken,  så  træet  kunde  se 
ud  som  en  hvid  dynge,  andre  var  lunefuldt  omskabte 
til  plumpe  dværge  med  bare  overkrop,  eller  til  andre 
sorter  af  mandslinger  med  en  hvid  sæk  over  hodet  eller 
en  skjorte,  som  de  ikke  rigtig  havde  fåt  på. 

Ved  siden  af  disse  klodser  kunde  trippe  løvtrær, 
hvorover  sneen  bare  lå  som  en  anelse  ;  et  enkelt,  som 
stod  frit  mod  himlen,  flød  i  sine  yderste,  hvide  kvister, 
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altid  finere,  ligesom  over  i  luften ;  så  stod  der  unge 
graner,  der  i  regelmæssige  sneetager  hyggede  pyramide 
ved  pyramide.  Her  længst  nede  ved  sjøen,  hvor  der 
var  mere  stenet,  vokste  nu  og  da  en  klonger.  På  hver 
torn  havde  lagt  sig  sne,  så  busken  så  ud  som  oversåd 
af  hvide  bær. 

Jeg  bøjede  om  et  næs  me;.l  en  hammer  på,  og 
her  begynder  det  egentlige  Skogstad.  Åsryggen  viger 
og  gjør  pladsen  rummelig  nedenfor ;  den  er  også  brudt 
af  elven  i  to  stykker.  Atter  ser  vi  langsomt  nedgli- 
dende  marker,  og  her  ligger  gården.  Elven  går  på 
andre  siden  af  gården  og  længer  borte ;  flere  røde 
tag  sees  langs  den  og  en  række  bygninger  på  andre 
siden.  Til  højre  som  til  venstre  af  gården  ligger  hus- 
mandspladser  og  underbrug ;  men  de  er  skilt  fra  går- 
den ved  marker  på  hin  side,  og  med  en  skog  eller 
park  på  denne. 

Under  parken  glemte  jeg  alt  foregående.  Op- 
rindelig  var  den  tænkt  at  gå  ned  til  sjøen ;  men 
den  stenede  grund  her  havde  vel  gjort  det  umuligt, 
og  så  var  den  nederste  firkant  hugget  ud ;  men  i 
årenes  løb  havde  istedetfor  barskogen  en  staerk  flok 
af  løvtrær  vokset  op.  Denne  løvskog  fra  et  og  samme 
år  var  lige  høj  og  lå  umiddelbart  op  til  den  svære, 
gamle  barskog  i  parken.  Det  fine  som  bræm  om- 
kring det  tunge,  det  lette  imod  det  svære,  det  lave 
og  aldeles  ligeløbende  indunder  det  overragende  væl- 
dige  var  vakkert. 

Øjet  legte  i  det,  søgende  former ;  eller  jeg  sam- 
lede mange  grener  under  ét  oversyn,  fordi  de  var  lige- 
løbende i  samme  bøjning  mod  samme  højde ;  eller  jeg 
tog  en  enkelt  gren  ud  fra  de  andre,  fulgte  den  fra 
stammen  i  dens  første  fordehng  og  i  fordelingernes 
fordelinger  ud  i  den  siste  kvist.  En  udspilet,  gjennem- 
sigtig  hvid  vinge,  eller  et  uhyre  bregneblad,  oversåd 
af  hvid  dun.     Så  måtte  jeg  igjen  slippe  formerne   og 
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følge   farven ;    de   ulige   overstrygninger   gav   så   mang- 
foldige grader. 

Jeg  vendte  ryggen  til  min  rejsefælle,  fjorden,  og 
bøjede  op  mod  gården.  Hvor  parken  sluttede,  be- 
gyndte  haven,  og  langs  denne  løb  vejen  opad  i  jævn 
stigning.  Engang  havde  også  her  været  skog  og  vejen 
gåt  igjennem  den ;  men  af  skogen  stod  bare  en  favn 
eller  to  igjen  på  hver  side  og  gjorde  allé ;  store,  gamle 
trær  holdt  på  at  afløses  af  unge,  og  dette  så  tæt,  at 
jeg  sommesteder  vanskelig  kunde  se  gjennem.  Men 
sne-eventyret  fulgte  ;  dalende  kjæmper  var  dækket  med 
hvide  flag,  unge  og  friske  stod  pudrede,  de  van- 
skabte  legte  julebuk. 


II. 

Natursynet  spiller  ind  i  vor  von  om  det,  vi  skal 
møde.  Hvad  var  det  for  noget  hvidt  og  fint  noget, 
jeg  skulde  opleve  her? 

Hun  var  rigtignok  ikke  hvidklædt  sist,  jeg  så 
hende,  den  lyslokkede,  jeg  nu  skulde  se  igjen.  På 
hendes  br}-llupsrejse  og  i  Dresden  for  omkring  ni  år 
siden  havde  vi  sist  været  sammen.  Hver  dag  var  hun 
festklædt,  det  er  sandt,  ...  et  lune  af  ham,  den  unge, 
berusede  brudgom;  som  oftest  var  hun  blå,  men  ikke 
en  eneste  gang  hvid ;  det  vilde  vist  heller  ikke  ha 
klædt  hende. 

Jeg  husker  dem  især,  som  de  sang  foran  pianoet, 
han  siddende,  fordi  han  akkompagnerte,  hun  stående 
og  helst  med  hånden  på  hans  skulder ;  men  det,  de 
sang,  var  rigtignok  hvidt,  nemlig  større  eller  mindre 
jubelhymner.  Hun  var  datter  af  en  sekterisk  præst, 
og  de  kom  fra  præstegården  og  fra  bryllupsfryden.     I 
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præstegården  havde  jeg  fra  tid  til  anden  hørt  om  dem 
og  havde  også  ad  den  vej  gjentagne  gange  fåt  bøn 
om  at  se  til  dem  næste  gang,  jeg  kom  på  de  kanter. 
Xu  var  jeg  på  vejen. 

Jeg  havde  hørt  hovedbygningen  omtale  som  en  af 
de  største  træbygninger  i  Norge.  Den  \av  grå  og 
umådelig  lang.  Den  ene  Atlung  havde  aldrig  ladet 
sig  nøje  med,  hvad  den  forrige  havde  bygget,  og  så 
havde  huset  fåt  et  tillæg  i  hver  slægt  og  en  delvis 
ombygning  af  det  gamle,  så  vidt,  at  det  siste  kunde 
passe  i  det  første.  Jeg  havde  hørt,  at  mange  og  lange 
gange,  (hvorover  der  i  festsange  skal  være  rimet  i  det 
uendelige),  prøvede  at  binde  ihob  det  indvendige  med 
samme  held  eller  uheld,  som  udbygninger,  skråtag, 
altaner,  verandaer  prøvede  at  holde  stil  i  det  udven- 
dige.  Jeg  har  hørt,  hvor  mange  rum,  der  er  i  huset ; 
men  jeg  har  glemt  det. 

Den  siste  tilbygning  er  gjort  af  den  nuværende 
ejer  og  er  foretaget  i  en  slags  moderniseret  gotik. 

Bag  hovedbygningen  ligger  gårdens  andre  hus  i 
en  halvmåne,  der  dog  hovner  stygt  til  den  ene  side. 
Imellem  disse  og  hovedbygningen  kjørte  jeg  nu  frem, 
for  efter  skydsguttens  råd  at  holde  ved  et  bislag  på 
den  gotiske  fløj.  Jeg  så  ikke  et  levende  væsen  på 
gården,  ikke  engang  en  hund.  Jeg  ventede  lidt,  men 
forgjæves,  og  gik  derpå  gjennem  bislaget  ind  i  en 
gang,  hvor  jeg  tog  af  mig,  og  derfra  ind  til  højre  i  en 
lys,  stor  forstue.  Heller  ikke  her  så  jeg  nogen ;  men 
her  hørte  jeg  enten  to  barnestemmer  og  en  kvinderøst 
eller  to  kvindestemmer  og  en  barnerøst,  og  sangen 
kjendte  jeg;  ti  den  drog  netop  landet  rundt,  denne 
lille  piges  klage  over,  at  hun  allesteds  var  ivejen  und- 
tagen  hos  gud  i  himlen,  der  så  gjærne  vilde  ha  ulykke- 
lige barn  hos  sig.  Den  klang  noget  fremmed,  denne 
klage,  inde  i  det  lyse,  livlige  rum,  fyldt  af  geværer  og 
andre   jagtredskaber,    rensdyrhorn,    rævebælger,    gaupe- 


skind  og  lignende  påtagelige  gjenstande,  ordnede  med 
den  mest  udsøgte  smag. 

Jeg  bankede  på  og  trådte  ind  i  en  af  de  skjønneste 
dagligstuer,  jeg  har  set  her  i  landet,  så  lys  den  lig- 
ger mod  fjorden,  så  stor,  så  pragtfuld.  Væggenes 
blankpolerede  træfelter  skiltes  af  udskårne  træfigurer, 
som  hver  bar  en  byste  eller  en  mindre  statue ;  stil- 
fulde  møbler  var  til  alle  sider  fremrullede  over  briisse- 
lertæpper.  Moody-Sankey's  månesyge  vise  flød  ud- 
over  her  som  et  gulhvidt  lagen.  Der  er  kristelig  sang, 
som  hører  til  det  skjønneste,  jeg  kjender  ;  men  denne 
gjorde  et  indtryk,  som  var  der  under  det  moderne 
rum  en  krj^pt-kirke  fra  middelalderen,  hvor  indestængte 
nonner  holdt  dødsceremonier  mellem  osende  lamper, 
og  hvorfra  dampen  og  klangen  uadskillelig  forbunden 
sneg  sig  op  i  det  nittende  århundredes  lyse  forestillin- 
ger og  behagelige  kunst. 

Det  var  en  kvinde  og  to  gutter,  som  sang,  den 
ældste  på  syv  år  eller  vel  det,  og  den  yngste  et  år 
yngre.  Kvinden  vendte  åsynet  mod  døren  og  stan- 
sede ganske  forundret  ved  min  indtræden ;  gutterne 
vendte  mod  vinduet  og  så  ikke  på  hende ;  de  var  fuldt 
optagne  af  sit ;  derfor  blev  de  ved,  en  stund  efter  at 
hun  havde  hørt  op. 

Disse  to  gutter  var  den  ene  af  faderens  slægt, 
den  andre  af  moderens ;  kun  var  hendes  store  øjne 
indsatte  i  begge.  Den  ældste  gut  havde  langt  ansigt 
med  høj  pande  og  rødligt  hår,  og  han  var  fregnet, 
altsammen  som  faderen.  Den  yngstes  figur  var  mode- 
rens, lidt  fremoverludende,  fordi  hodet  ikke  steg 
rakt  op  af  skuldrene.  Men  hodet  holdtes  som  følge 
deraf  lidt  bagoverbøjet  for  at  vinde  ligevægten  igjen. 
Atter  som  følge  deraf  var  munden  halvåben,  —  og  så 
de  store  spørgende  øjne  og  det  lyse,  lokkede  hår 
over  en  fint  hvælvet  pande  - —  ganske  moderen.  Den 
ældste  var  lang  og  tynd  og  havde  faderens  gang  på 
slentrende  ben  og  små,  stærkt  udadbøjede  fødder.    Jeg 


så  dette  i  et  øjeblik,  mens  gutterne  gik  hen  mod  bordet 
ved  sofaen,  i  det  samme  hun  forlod  dem.  Hun  kom 
nemhg  efter  Hdt  betænkning  hen  mod  mig ;  hun 
vidste  nok  ikke,  om  hun  kjendte  mig  eller  ej.  Ved 
at  høre  navnet  fandt  hun  smilende  ud,  at  det  alene 
var  mit  portræt,  hun  havde  set,  portrættet  i  albummet 
fra  værtfolkets  bryllupsrejse.  Hun  fortalte,- at  Atlung 
var  over  i  fabrikkerne  og  kom  hjem  til  middag,  d.  v.  s. 
om  en  times  tid,  og  at  fruen  var  i  en  af  de  husmands- 
pladser,  jeg  havde  set  fra  vejen ;  der  lå  nemlig  en 
gammel  mand  for  døden. 

Hun  fortalte  dette  med  vellydende,  skjønt  noget 
spæd  røst,  og  med  et  par  forskende  øjne  fæstet  på 
mig.  Hun  havde  hørt  noget  om  mig.  Jeg  havde  aldrig 
tænkt,  at  jeg  skulde  se  en  af  Carlo  Dolci's  madonnaer 
stige  ned  af  en  ramme  for  at  stå  i  en  nymodens  daglig- 
stue og  tale  med  mig,  og  derfor  var  vist  ikke  mine 
øjne  mindre  forskende  end  hendes.  Hodets  stilling  på 
skuldrene,  dets  ludning  til  den  ene  side,  ansigtets 
profil,  og  fremforalt  øjnene  og  øjenbrynene,  ja,  det 
blågrønne  hodeklæde,  draget  langt  fremover,  hvor- 
ved det  blege  åsyn  fik  noget  af  samme  let  —  alt- 
sammen  en   ægte   Carlo   Dolci ! 

Hun  gik  lydløst  og  lod  mig  tilbage  med  gutterne, 
som  jeg  også  straks  gav  mig  ikast  med.  Den  ældste 
hed  Anton  og  kunde  gå  på  hænderne,  d.  v.  s.  næsten ; 
og  den  yngre  hed  Storm  og  fortalte  dette  og  meget 
mere  om  broderen,  som  han  beundrede  ubetinget. 
Den  ældste  derimod  fortalte  om  sin  mindre  bror,  at 
han  endnu  ikke  var  færdig  med  det,  som  er  det  mod- 
satte  af  at  ligge  tør  om  natten,  og  at  han  derfor  idag 
havde  fåt  bask  af  far ;  Stina  havde  sagt  far  det ; 
—  Stina  hed  hun,  som  netop  havde  forladt  os. 

Efter  denne,  ikke  meget  forsigtige  indledning  til 
et  kjendskab,  stod  de  snart  på  hver  sin  side  af  mig 
og  fortalte,  hvad  der  for  tiden  optog  dem,  og  det 
overordentlig    stærkt.      De    fortalte    begge,     især    den 


ældste,  men  med  udfyldende  tillæg  af  den  yngre,  at 
derborte  i  en  af  husmandspladserne,  som  jeg  havde 
kjørt  forbi,  der  bodde  Hans,  lille  Hans,  d.  v.  s.  der 
havde  han  bod ;  ti  den  rette,  egentlige  lille  Hans 
var  hos  gud.  Han  havde  været  her  på  gården  og 
legt  med  gutterne  næsten  hver  eneste  dag;  dog  havde 
sommetider  de  også  fåt  gå  over  til  husm^-ndsplad- 
serne,  som  jeg  kunde  forstå,  var  gutternes  forjættede 
land  her  på  jorden.  Så  skulde  han  gå  hjem  en  kvæld 
i  halvskumringen  nu  for  fjorten  dage  siden  ;  det  var 
før  sneen  kom,  og  i  parken,  han  skulde  gå  igjennem, 
der  lå  fiskedammen  så  blank  og  sort.  Så  vilde  han 
skri  over  den  og  gik  fra  gangstien  op  på  den;  for 
gangstien  går  lige  ved  dammen.  Men  der  havde  de 
samme  dag  hugget  hul  for  at  fiske,  og  de  havde  glemt 
at  sætte  mærke  ved,  og  så  skri'r  lille  Hans  lige  ud 
i  hullet.  De  havde  hørt  et  barns  nødrop  på  gården ; 
budejen  havde  hørt  det,  men  bare  én  gang,  og  hun 
havde  ikke  tænkt  noget  større  ved  det ;  for  der  i  par- 
ken plejede  alle  gutterne  at  lege.  Så  var  lille  Hans 
borte,  og  ingen  kunde  sige,  hvor  han  var.  Da  blev 
dammen  ophugget,  og  de  fandt  ham ;  men  gutterne 
fik  ikke  se  ham.  Derimod  havde  de  fåt  være  med 
til  begravelsen  sammen  med  smågutterne  og  småjen- 
terne  ved  brugsskolen.  Men  han  blev  ikke  begravet 
i  kapellet,  hvor  bestefar  og  bestemor  ligger;  han  blev 
begravet  på  kirkegården.  Å,  det  havde  været  så  dej- 
ligt,  da  de  sang.  Skolemesteren  havde  sunget  bas  til, 
og  gamlebrunen  havde  trukket  Hans,  som  var  i  en 
hvidmalt  kiste,  som  far  fik  fra  byen,  og  der  var  kran- 
ser på.  Mor  og  Stina  havde  flettet  dem.  Alle  bør- 
nene  fik  kager,  før  de  drog  afsted,  og  ribsvin.  Men 
sangen,  det  var  den,  som  gutterne  nys  havde  sunget ; 
Stina  havde  lært  dem  den.  Hans  havde  været  så 
fattig,  men  nu  havde  han  det  godt ;  han  var  hos  gud ; 
det  var  bare  kisten,  som  kom  i  jorden.  Hvad  der 
da  var  i  kisten  ?     Jo,  det  var  ikke  den  egentlige  Hans, 
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det,  for  Hans  var  ganske  ny  nu.  Der  var  kommen 
engler  ned  i  dammen  til  ham  med  alt,  som  den  ny 
Hans  skulde  ha  på,  så  han  frøs  ikke  i  dammen ;  han 
var  der  ikke.  Alle  barn,  som  døde,  kom  til  gud,  og 
det  sammen  med  hundretusen  millioner  ganske  små 
engler.  De  engler  var  også  her  rundt  omkring  os  ; 
men  vi  kunde  bare  ikke  se  dem,  for  de  var  usynlige,  og 
Hans  var  nu  med  dem.  Englene  kunde  se  os,  de 
var  så  snille  med  os,  især  med  barn,  og  de  allerulykke- 
ligste  barn  vilde  de  ha  hos  sig,  derfor  tog  de  dem. 
Det  er  meget,  meget,  meget  dejligere  at  være  hos  eng- 
lene end  her.  Jo,  det  er  det,  for  Stina  har  sagt 
det.  Stma  vilde  også  heller  være  hos  englene  end 
her;  det  var  bare  for  mors  skyld,  at  Stina  ikke  gik 
til  dem,  for  så  blev  mor  så  alene.  Alle  engler  havde 
vinger  på,  og  nu  lå  Hans's  far  og  vilde  til  gud,  han 
også.  Han  skulde  også  få  vinger  på  og  bli  en  liden 
engel  og  flyve  om  her  og  hvorsomhelst  han  selv  vilde  — ■ 
lige  op  til  stjærnerne.  For  stjæmerne  var  ikke  bare 
stjærner,  de  var  så  store,  så  store,  når  vi  kom  op  til 
dem,  så  store  som  hele  jorden,  og  den  var  umådelig 
stor ;  større  end  det  største  f  jæld.  Og  der  var  menne- 
sker på  stjærnerne,  og  der  var  meget,  som  ikke  var  her. 
Men  i  eftermiddag  skulde  Hans's  far  få  gå  did,  han, 
lige  til  gud ;  for  gud  var  oppe  der  i  himlen.  De 
vilde  så  gjærne  få  se  Hans's  far  få  vinger  på,  men 
mor  vilde  ikke  ha  dem  med.  Og  Hans's  far  var  nu 
alt  blevet  så  dejlig,  der  han  lå,  at  han  næsten  så 
ud  som  en  engel.  Mor  havde  sagt  det  ;  men  de  fik 
ikke  se  ham. 

Stina  kom  ind,  da  de  holdt  på  med  det  siste ; 
hun  bad  dem  følge  med  sig  ud,  og  de  adlød. 

En  dør  stod  åben  til  venstre;  jeg  kunde  se  bog- 
hylder  der  inde,  så  jeg  skjønte,  at  der  måtte  biblio- 
teket være.  Jeg  havde  lyst  til  at  finde,  hvad  disse 
gutters  far  netop  læste,  —  forsåvidt  han  læste.  Det 
første,  jeg  fandt  opslået  på  pulten  ved  siden  af  brev. 
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regnskabsbøger  og  fabriksprøver,  var  Bain.  Og  Bains 
engelske  venner  var  de  første,  jeg  fik  øje  på  i  den  nær- 
meste hylde.  Jeg  tog  ud  en,  og  jeg  så,  at  den  var 
læst.  Dette  stemte  med,  hvad  jeg  havde  hørt  om 
Atlung. 

I  det  samme  lød  bjælder  fra  gården.  Jeg  tænkte 
mig,  at  fruen  kom  hjem,  og  jeg  satte  ind  bøgerne  i 
samme  orden,  som  jeg  havde  tåget  dem  ud ;  derved 
kom  nogle  bag  dem  i  uorden  (ti  de  stod  i  to  rækker) 
og  disse,  som  altså  var  gjemt,  fik  jeg  også  lyst  til  at 
se,  hvilket  tog  tid.  Jeg  kom  først  ud  af  biblioteket, 
idet   fruen   kom   ind   af   hoveddøren. 


III. 

Fru  Atlung  blev  åbenbart  glad  ved  at  se  mig. 
Hun  havde  en  særegen  gang,  omtrent  som  strakte  hun 
aldrig  knærne  helt  ud  ;  men  som  hun  nu  engang  gik, 
kom  hun  hurtigt  mod  mig  og  greb  en  af  mine  hænder 
med  begge  sine  og  så  mig  så  længe  i  øjnene,  til  hen- 
des fyldtes  af  tårer.  Det  var  naturligvis  bryllupsrejsen, 
det  galdt,  hendes  livs  skjønneste  dage ;  —  men  tå- 
reme? 

Nej,  ulykkelig  kunde  hun  ikke  være.  Hun  var  i 
den  grad  den  samme,  at  havde  hun  ikke  været  noget 
fyldigere,  kunde  jeg  ikke  —  ialfald  ikke  straks  — 
ha  opdaget  den  mindste  ændring.  Udtrykket  var  nøj- 
agtig  det  samme  uskyldige  og  spørgende,  ingen  begyn- 
delse  til  en  strængere  linje  eller  en  anden  farve ;  selv 
håret  lå  i  samme  lokker  om  hendes  bagoverbøjede 
hode,  og  den  halvåbne  mund  havde  den  samme  blød- 
hed,  var  lige  urøit  af  vilje,  øjnene  havde  den  samme 
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milde  glæde,  endog  stemmens  lidt  tilslørede  klang  var 
den  samme  barnlige. 

»De  ser  ud,  som  De  slet  intet  har  oplevet  af 
anden  art  end  sist,«  var  også  det  første,  jeg  måtte 
sige  til  hende.  Hun  så  smilende  op  på  mig,  og  ikke 
en  skygge  sagde  nej  til  det.  Vi  tog  plads  i  hver  vor 
stol,  frit  på  gulvet,  nær  til  bibliotekdøren ;  vi  vendte 
ryggen  til  vinduerne  og  så  mod  en  væg,  hvor  mellem 
byster  og  statuer,  bårne  af  de  udskårne  træfigurer, 
undtagelsesvis  hang  et  par  malerier  på  de  polerede 
felter. 

Jeg  gjorde  rede  for  min  rejse,  fik  tak  for,  at  jeg 
endelig  var  kommet ;  jeg  hilste  fra  hendes  forældre, 
hvorom  vi  talte  lidt.  Hun  sagde,  hun  havde  tænkt 
på  sin  far  idag ;  hun  vilde  så  gjærne  ha  havt  ham  med 
sig ;  ti  hun  kom  netop  fra  en  døende  mand,  som  var 
det  skjønneste,  hun  havde  set.  Under  dette  havde 
hun  fåt  sin  yndlingsstilling,  det  vil  sige,  hun  sad  lidt 
fremoverbøjet,  med  hodet  helt  tilbagehældet,  og  øjnene 
i  det  øverste  af  væggen  eller  i  tåget.  Med  en  finger 
sad  hun  og  trykte  på  sin  åbne  underlæbe,  ikke  i  ét, 
men  gjentagende  den  samme  bevægelse.  Nu  og  da 
vuggede  hun  lidt  med  overkroppen.  Øjnene  var  som 
fæstede ;  de  søgte  ikke  mig,  fordi  om  hun  spurte,  eller 
fik  svar,  uden  når  noget  ganske  særeget  lokkede  hende 
ud  af  hendes  stilling.  Men  hun  indtog  den  straks 
igjen. 

»Tror  De  på  udødeligheden  ?«  spurte  hun,  som 
var  det  den  naturligste  ting  af  verden,  og  uden  at  se 
på  mig. 

Men  da  jeg  undredes  og  selvfølgelig  måtte  se  på 
hende,  mærkede  jeg,  at  en  tåre  trillede  ned  over  kin- 
det,  og  at  de  åbne  øjne  lå  fulde  af  flere. 

Jeg  følte  straks,  at  dette  spørsmål  var  en  gjen- 
vej :  det  var  hendes  mands  tro,  hun  tænkte  på.  Der- 
for vilde  jeg  spare  hende  gjenvejen.  »Hvad  mener 
Deres  mand  om  udødeligheden?»    —    »Hah  tror  ikke 
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på  individualitetens  udødelighed,«  svarte  hun ;  ))vi 
gjenfødes  alene  i  vor  omgang,  vor  gjærning  og  især  i 
vore  barn;  men  den  udødelighed,  tænker  han,  er  nok 
for  sig.«  Hun  stirrede  som  før,  og  tårerne  lå  der; 
men  stemmen  var  mild  og  rolig ;  ikke  en  tanke  af 
misnøje  eller  bebrejdelse  lå  i  den  simple  meddelelse, 
som   vist  var  rigtig. 

Nej,  hun  er  ingen  såkaldt  barnekone,  tænkte  jeg ; 
og  når  hun  har  samme  uskyldige,  sporgende  udtryk 
som  for  ni  år  siden,  så  er  det  ikke,  fordi  hun  ikke 
har  tænkt  eller  ikke  har  prøvet  noget. 

»De  taler  altså  dog  med  Atlung  om  dette  ?«  — 
«Ikke  nu  mere.«  —  »I  Dresden  syntes  I  at  være 
aldeles  enige  om  disse  ting;  I  sang  sammen  — .«  — 
»Han  var  grebet  af  far  dengang.  Jeg  tror  heller  ikke, 
han  var  helt  klar  endnu.  Det  er  kommet  efterhån- 
den.K  —  »Jeg  så  også  nogle  bøger,  som  nu  er  sat  bag.« 
—  »Ja,  Albert  har  forandret  sig.«  Hun  sad  stille, 
medens  hun  gav  disse  svar;  alene  den  ene  finger  be- 
vægede  sig  på  underlæben. 

»Men  hvem  sørger  da  for  bameopdragelsen,« 
spurte  jeg.  Nu  vendte  hun  sig  halvt  imod  mig.  Jeg 
trodde  en  stund,  hun  ikke  vilde  svare ;  men  langt 
om  længe  gjorde  hun  det.  «Ingen,»  sagde  hun. 
«Ingen  ?«  —  «Albert  vil,  at  det  skal  gå  således  ind- 
til  videre. «  —  »Men,  beste  frue,  om  man  ikke  læser 
med  dem,  så  fortæller  man  dem  dog  et  og  andet  ?«  — 
«Ja,  h\'is  nogen  vil,  så.  —  Og  det  er  i  regelen  Stina. « 
«Altså  det  hele  rent  tilfældigt?«  —  Hun  havde  vendt 
sig  fra  mig  og  sad  som  før.  «Rent  tilfældigt,«  svarte 
hun  næsten  ligegyldigt. 

Jeg  fortalte  hende  kort,  hvad  Stina  havde  fortalt 
gutterne  om  livet  hinsides,  englene  osv.,  og  jeg  spurte, 
om  hun  billigede  det. 

Hun  vendte  hodet  mod  mig  :  «Ja,  hvorfor  ikke  ?« 
De  store  øjne  så  uskyldigt  på  mig;  men  da  jeg  ikke 
Straks  svarte,  blev  hun  langsomt  rød. 
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»Når  man  skal  fortælle  dem  noget  om  sådant,» 
sagde  hun,  »må  det  dog  være  noget,  som  griber  deres 
barnefantasi.cc  —  «Det  forstyrrer  virkeligheden  for 
dem,  frue,  og  det  er  det  samme  som  at  forstyrre 
evneme.w  —  «Gjøre  dem  tosset,  mener  De  ?«  —  »Nu, 
om  ikke  tosset,  så  hindrer  det  dem  i  at  bruge  evnerne 
rigtig.«  — ■  »Jeg  forstår  Dem  ikke.«  — _  «Når  De 
lærer  børnene,  at  livet  her  er  ingenting  mod  livet 
hisset,  at  det  at  være  synlig  er  ingenting  mod  det  at 
være  usynlig,  det  at  være  menneske  er  ingenting  mod 
det  at  være  engel,  det  at  leve  ingenting  mod  det  at 
være  død  — ,  så  er  det  ikke  vejen  til  at  lære  dem  at 
se  rigtig  på  livet  eller  til  at  elske  livet,  få  livsmod, 
arbejdskraft,  fædrelandskjærlighed  — ?«  —  »Nu  så- 
ledes !  —  Ja,  d  e  t  blir  så  vort  arbejde  med  dem  senere 
hen.«  —  «Senere  hen,  frue?  Når  alt  det  støv  først 
har  lagt  sig  på  sjælen?« 

Hun  vendte  sig  fra  mig,  tog  sin  gamle  stiUing, 
stirrede  i  tåget  og  faldt  i  tanker.  —  «Hvorfor  bruger 
De  det  ord  støv?«  —  «Med  støv  tænker  jeg  nærmest 
på  det,  som  har  været,  men  nu  er  opløst,  og  som  fyger 
om  og  lægger  sig  på  ledige  pladser.a  —  Hun  sad  en 
stund.  —  »Jeg  har  læst  om  støv,  som  fører  giftstof 
fra  forrådnede  dele  ;  ...  sligt  mener  De  da  vel  ikke  ?« 
—  Der  var  ikke  spot  i  tonen,  ej  heller  vrede,  så  jeg 
forstod  ikke,  hvor  hun  vilde  hen  og  undveg  derfor 
halvt.  —  «Det  kommer  an  på,  hvor  støvet  falder,  frue  ; 
i  friske  mennesker  gjør  det  bare  skodde,  domme,  så 
at  de  ikke  altid  kan  se  klart. «  Jeg  stansede,  foråt 
hun  kunde  skyde  ind  noget  om  de  syge;  men  det 
gjorde  hun  ikke ;  så  blev  jeg  ved  om  de  friske.  «Kom- 
mer der  slet  ingen  bevægelse  i  det,  så  samler  det  sig 
ofte  tommétykt,  til  maskineriet  har  svært  for  at  gå.« 

Hun  vendte  sig  imod  mig  livligere  end  ellers, 
lænede  sig  på  stolarmen  og  lagde  ansigtet  nærmere 
til  mig:  «Hvorledes  er  De  kommen  på  det  der?  — 
Er   det,    fordi    De    har    set,    hvor    meget    støv    her    er. 
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herinde  ?«  —  Jeg  tilstod,  at  jeg  havde  set  det.  — 
»0g  alHgevel  gjør  ikke  stuepipren  og  Stina  andet  end 
at  tørre  støv,  og  jeg  gjorde  heller  ikke  andet  i  den 
første  tid.  Jeg  forstår  det  ikke.  Hjemme  hos  mor 
hørte  jeg  aldrig  tale  om  noget  så  meget  som  om  støv. 
Hun  for  omkring  far  med  en  våd  klud ;  han  var  så 
ærgerlig  over,  at  hun  forstyrrede  hans  bøger  og  pa- 
pirer. Men  hun  påstod,  at  han  samlede  støv  som 
ingen  anden.  Han  kom  ikke  ud  af  kontoret,  før  hun 
var  på  ham  med  en  kost.  Og  så  kom  turen  til  mig. 
Jeg  var  som  far,  sagde  hun,  slæbte  støv  med  mig, 
og  kunde  selv  aldrig  støve  godt  nok.  —  Jeg  var  så 
træt  af  støvet,  at  da  jeg  giftede  mig,  stod  det  for  mig 
som  et  paradis,  at  jeg  selv  skulde  slippe  og  få  andre 
til  at  støve.  Men  deri  tog  jeg  fejl.  Dog  nu  har  jeg 
givet  det  over.  Det  nytter  ikke.  Jeg  må  sandsynlig- 
vis  ikke  ha  talent  for  at  bli  det  kvit.« 

«Det  var  da  besynderligt,«  blev  hun  ved,  idet 
hun  lod  sig  glide  tilbage  i  stolen,  »at  også  De  skulde 
komme  med  dette  om  støvet. «  —  »Ja,  jeg  har  vel 
ikke  fornærmet  Dem?«  —  «Hvor  kan  De  tænke  — !a 
og  så  atter  med  den  roligste  og  uskyldigste  stemme  af 
verden :  »den,  som  har  levet  ni  år  med  Albert,  kan 
aldrig    mere    bli    fornærmet. « 

Jeg  blev  dygtig  forlegen.  Hvad  pokker  havde  jeg 
også  havt  med  at  blande  mig  op  i  dette?  Jeg  var 
blevet  narret  til  at  bruge  billedet ;  men  hvorfor  sige  ja 
til,  at  jeg  havde  set  støv ;  det  var  forresten  i  Alberts 
bibliotek.  Jeg  sagde  ikke  et  ord  mere.  Også  hun  sad, 
eller  retter*,  lå,  længe  stille  og  trommede  med  fingrene 
på  stolarmene.  Endelig  hørte  jeg  som  langt  borte 
fra :  «Men  sommerfuglestøvet  er  dog  vakkert.a  Og 
så  længe  efter,  gjennem  mange  tankeled,  som  hun  ikke 
røbede,  gled  et  spørsmål  frem,  halvhøjt :  «Strålebrjd- 
ningen  ...  den  forskjellige  strålebrydning  ...?«  hun 
kom  ikke  til  at  fuldføre ;    hun  lyttede,  re j ste  sig,  hun 
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Døren  gik  helt  op ;  Atlung  kom  slentrende  ind. 
Den  høje,  slanke  mand  i  de  rummelige  klæder,  der 
havde  mangehånde  spor  af  fabrikkeme,  han  havde  be- 
søgt,  bar  i  åsyn,  bevægelse,  holdning  flere  slægters  lige- 
sæle  sikkerhed. 

Han  plirede  lidt  med  de  grå  øjne  under  de  usyn- 
lige bryn,  da  han  så  mig,  og  derpå  blev  det  lange  an- 
sigt  til  et  stort  smil.  Hans  ypperlige  tænder  lyste 
melleni  fyldige,  korte  læber,  idet  han  ropte  :  »Er  det 
Dem !«  Han  tog  begge  mine  hænder  mellem  sine 
hårde,  fregnede  næver,  slåp  så  med  den  ene  og  tog 
hustruen  om  livet  med  fuld  arm  :  »Var  ikke  det  mor- 
somt, Amalie  ?     Hvad  ?     De  dage  i  Dresden,  du  ?« 

Da  han  slåp  os,  spurte  han  ivrigt  om  mig  og  min 
rejse;  han  vidste,  jeg  skulde  en  kort  tur  udenlands. 
Så  begyndte  han  at  fortælle  om,  hvad  han  drev  med 
som  mest,  og  under  dette  slentrede  han  af  og  til  i 
rummet,  tog  en  ting  mellem  fingrene,  kramsede  den, 
slåp  den,  tog  en  anden.  Han  holdt  ikke  en  liden  ting 
som  vi  med  det  yderste  af  fingerspidseme ;  i  fuldt 
greb  faldt  den  ind  i  hånden  på  ham,  så  fingrene  lå 
udover.  Det,  han  talte  om,  greb  han  i  grunden  på 
samme  made,  i  en  slags  overflod,  og  kastede  det  gjæme 
straks   hen   igjen   for   noget    andet. 

Fruen  var  gåt  ud,  men  kom  straks  ind  igjen  og 
bad  os  tilbords.  Netop  da  slængte  han  sig  foran 
pianoet,  hvor  der  stod  et  hefte  ny  musik  opslåt,  som 
han  i  det  samme  karakteriserede  med  nogle  ord.  Så 
gav  han  sig  til  at  spille  og  synge  vers  efter  vers  af  en 


lang  sang.  Fruen  mindede  ham  igjen  om  maden,  da 
han  var  færdig.  Derved  kom  han  formodenthg  til  at 
mærke,  at  hun  var  inde.  «Hør,  Amalie,  lad  os  prøve 
den  duet !«  og  han  slog  an  akkompagnementet.  Hun 
smilte  over  til  mig,  men  stillede  sig  hen  og  sang  med. 
Hendes  noget  dækkede,  søde  sopran  smeltede  ind  i 
hans  varme  baryton,  som  jeg  havde  hørt  det  for  ni 
år  siden.  Begges  stemme  havde  fåt  det  rigere  ind- 
hold,  et  liv  lægger  i  den,  når  det  selv  har  indhold ; 
færdigheden  var  derimod  omtrent  den  samme. 

Den,  som  et  øjeblik  i  fon-ejen  maaske  ikke  kunde 
fatte,  hvorledes  disse  to  var  komne  sammen,  behøvede 
bare  at  stille  sig  ved  siden  af  dem,  mens  de  sang. 
En  lyrisk  hengivelse  i  stemningen  var  fælles  for  dem 
begge,  og  på  forskjellige  forudsætninger  var  de  fuld- 
kommen  enige  om  at  lade  stå  til.  Som  to  barn  i  en 
båd  vuggede  de  nu  afsted,  ladende  maden  bag  sig  bli 
kold,  tjenerne  utålmodige,  gjæsten  tænke,  hvad  han 
fandt  for  godt,  og  husets  orden  og  deres  egen  bestem- 
melse   for   dagen    skiples. 

I  deres  sang  var  ingen  energi,  ingen  skole,  ingen 
finere  udarbejdelse  af  dette  enkelte  nummer,  som  de 
kanske  også  sang  for  første  gang.  Men  en  jævn,  lad, 
glad  sammengliden  nedover  melodien.  Stemmernes 
lyse  farver  gled  ind  i  hverandre  som  et  kjæleri ;  men 
der   var   ynde   over   det. 

Vers  på  vers  sang  de,  og  jo  længere,  jo  bedre 
sammen  og  altid  gladere.  Da  de  endelig  sluttede,  og 
hun  ved  min  arm  gik  på  sin  lidt  tunge  made  ind  til 
bordet,  og  han  slang  i  forvejen  for  at  gi  nøglen  til 
vinkjælderen  til  Stina,  så  var  der  i  hendes  øjne  ingen 
spørsmål  mere,  bare  glæde,  mild,  skjøn  glæde,  og  han 
fløjtede  som  en  kanarifugl. 

Vi  satte  os  tilbords,  medens  han  var  ude ;  vi 
ventede  i  det  uendelige  på  ham ;  enten  havde  han  ikke 
truffet  Stina,  eller  hun  havde  ikke  forståt  ham ;  — 
han  var  selv  gåt  i  kjælderen  og  kom  igjen  således  til- 

14* 


212    

rakket,  at  vi  skoggerlo.  Fruen  stansede  dog  midt  i 
latteren  og  sad  siden  taus  hen,  mens  han  skiftede  og 
vaskede    sig. 

Han  slurpede  ske  for  ske  af  suppen  i  sig  med 
grådig  hast,  vandt  sig  godt  humør  igjen,  da  hans  første 
hunger  var  over,  og  talte  i  et  væk,  til  han  pludselig, 
mens  han  sad  og  skar  stegen  for,  spurte  efter  gut- 
terne.  De  havde  spist ;  de  kunde  ikke  vente  så 
længe.  »Har  De  set  børnene?«  —  »Ja,a  svarte  jeg, 
og  jeg  talte  om  deres  naturlige  væsen,  og  om  hvor 
stærkt  den  ene  lignede  på  hans  slægt  og  den  andre  på 
fruens.  —  »Men,«  kastede  han  ind,  »det  er  slemt,  at 
begge  slægter  har  forholdsvis  for  megen  fantasi ;  der 
er  noget  vekt  i  det.  Og  gutteme  har  fåt  fra  begge. 
Her  indtraf  for  en  fjorten  dages  tid  siden  en  sørgelig 
begivenhed.  En  legekammerat  blev  i  fiskedammen. 
Hvad  gutterne  • — ■  naturligvis  ved  Stinas  hjælp  —  har 
gjort  ud  af  dette,  er  rent  utroligt.  Jeg  har  tænkt  på 
det  idag.  Jeg  har  intet  sagt,  for  det  var  igrunden 
morsomt  også,  og  så  vilde  jeg  ikke  ødelægge  det  for 
dem  med  Stina.  Men  det  er  dumt,  er  det.  Hør, 
Amalie,  så  er  det  næsten  bedre  at  ha  dem  borte  på 
en  skole,  end  at  de  skal  gå  slig  og  drive  ind  i  alt- 
slags  tøv.o 

Fruen  svarte  ikke. 

Jeg  vilde  aflede  og  spurte,  om  han  havde  læst 
Spencers  afhandling    »om  opdragelsen« . 

Da  kom  der  liv  i  ham !  Han  havde  just  sat  sig 
for  at  spise ;  men  han  glemte  det ;  tog  endelig  nogle 
bid,  glemte  det  atter :  jeg  tror  vi  sad  med  denne  ene 
ret  i  en  time,  mens  han  docerte  Spencer.  At  jeg, 
som  spurte,  om  han  havde  læst  bogen,  efter  al  sand- 
synlighed  selv  havde  læst  den,  vedkom  ham  ikke  i 
mindste  made.  Han  fortalte  mig  bogen,  ofte  punkt 
for  punkt,  med  egne  anmærkninger  til.  Den  ene  af 
disse  var,  at  om  også,  som  Spencer  vil,  læren  om  op- 
dragelsen    skal    indføres    på    skolen    som    skolens   næst 
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vigtigste  fag,  —  de  fleste  vil  desuagtet  ikke  få  evne 
til  at  opdrage  sine  bøm;  ti  opdragelsen  er  et  talent, 
som  meget  få  har.  Han  for  sin  del  vilde,  straks  bør- 
nene  var  store  nok,  sende  dem  til  en  dame,  som  han 
vidste  havde  dette  talent,  og  som  også  havde  de  kund- 
skaber,  der  ubønhørlig  måtte  til.  Hun  var  en  be- 
gejstret  tilhænger  af  Spencer. 

Han  sagde  dette,  som  var  det  en  længst  op-  og 
afgjort  sag ;  fruen  hørte  på  det  som  på  en  gammel 
bestemmelse.  Jeg  var  meget  forundret  ved,  at  hun 
ikke  havde  sagt  mig  det,  da  vi  for  lidt  siden  talte  om 
børnene. 

Nu  husker  jeg  ikke,  hvilken  materie  vi  så  drev 
ind  i,  da  han  med  en  gang  rev  uret  op :  »Jeg  har 
rent  glemt  Hartmann !  Jeg  skulde  ha  været  i  byen ! 
Ja,   ja,   —  det   er   endda  ikke   for   sent !    Undskyld !« 

Han  lagde  servietten  fra  sig,  dråk  nok  et  glas 
vin,  rejste  sig  og  gik.  Fruen  forklarede  mig  undskyl- 
dende,  at  Hartmann  var  hans  disponent,  at  der  des- 
værre  ikke  gik  telegraf  hid  ud,  og  at  noget  sandsyn- 
ligvis  skulde  være  svaret  på  inden  en  times  tid  eller  så. 

En  time  i  det  mindste  til  byen ;  om  ikke  for  andet, 
så  for  hestens  skyld  mindst  en  time  der,  og  så  en  og  en 
halv  tilbage ;  ti  man  kjører  ikke  så  lang  vej  med 
samme  hest  lige  hurtig  frem  og  tilbage.  Dette  sad 
jeg  og  regnede  ud,  mens  jeg  spiste  videre,  og  fandt  da 
også  ud,  at  jeg  altså  var  kommen  ubelejligt.  Efter 
kaffen  vilde  derfor  også  jeg  ta  afsted. 

Vi  var  begge  færdige  og  rejste  os.  Hun  und- 
skyldte  sig,  idet  hun  gik  ud  i  kjøkkenet,  og  jeg,  som 
altså  var  alene,  vilde  se  mig  om  på  gården. 

Da  jeg  var  kommen  ud  på  trappen  foran  bislaget, 
mødtes  jeg  af  gutternes  stærkeste  latter,  umiddelbart 
fulgt  af  et  ord,  som  jeg  ikke  havde  tænkt,  de  kunde 
ta  i  sin  mund,  end  sige  rope  ud  med  al  sin  evne,  og 
det  på  åbne  gården.  Den  ældste  ropte  det  først  og 
så  den   andre   efter. 
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De  stod  oppe  på  låvebroen,  og  en  jente,  som  i 
vedskjulet  lige  mod  dem  lå  bøjet  over  en  kjælke,  var 
den,  som  ordet  galdt.  Gutterne  ropte  nok  et  ord, 
om  muligt  værre  end  det  første,  og  nok  et  og  nok 
et,  ganske  uden  ophør.  Mellem  hvert  ord  jublende 
latter.  Det  var  klart,  at  de  souffleredes  af  en  inden- 
for  låvedøren.  Jenten  svarte  ikke ;  hun  så  engang 
imellem  tilbage  fra  sit  arbejde  —  ikke  på  gytterne, 
men  på  nogen  bagom  låven,  hvor  vognskjulet  var. 

Da  hørte  jeg  bjældelyd  derifra.  Atlung  kom  frem 
rejseklædt  og  ledende  sin  hest.  Gutternes  forfærdelse, 
da  de  så  faderen !  Ti  med  en  gang  gik  det  op  for 
dem,  hvad  de  havde  ropt,  om  ikke  helt  ud,  så  ialfald 
at  de  havde  udrettet  ond  tjeneste  for   en   anden. 

Faderen  skreg  op  :  »Vent  nu  gutter,  til  jeg  kom- 
mer hjem,  så  skal  I  sandelig  ha  ris  begge  to.«  Han 
satte  sig  i  slæden  og  slog  på  hesten.  Mig  så  han  i 
forbifarten  og  rystede  på  hodet  mod  mig. 

Gutterne  stod  en  stund  forstenede.  Så  tog  den 
ældste  tilbens,  alt  hvad  han  orkede.  Den  yngste  efter : 
«Vent  og  tag  mig  med !  —  Hører  du,  løb  ikke  fra 
mig,  Anton  !«  Han  begyndte  at  gråte.  De  kom  bort 
bag  vedskjulet ;  men  jeg  hørte  længe  efter  den  mind- 
stes  grad. 


Jeg  blev  forstemt  og  vilde  ta  bort  med  det  samme. 
Men  da  jeg  kom  ind  i  stuen,  sad  fruen  i  den  store 
gotiske  bænk  eller  sofa  henne  ved  døren  til  spise- 
stuen, og  jeg  viste  mig  ikke,  før  hun  lænede  sig  frem- 
over bordet  foran  hende  og  spurte :  «Hvad  mener 
D  e  om  Spencers  opdragelse  ?  Mener  De,  vi  kan  følge 
den  i  praksis?»  —  Jeg  vilde  ikke  indlade  mig  på  det 
og   svarte   derfor    alene :     «Deres   mands   praksis    er   i 
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alle  fald  ikke  stemmende  med  Spencer.«  —  »Min 
mands  praksis?  Han  har  slet  ingen.«  Hun  —  sagde 
det,  som  en  anden  vilde  sige  :  det  er  et  pent  tøj,  De 
har  i  Deres  frakke.  —  »De  mener,  han  tar  sig  ikke 
af  børnene  ?«  —  «Å,  han  ligner  vel  deri  de  fleste 
mænd,«  svarte  hun ;  «de  morer  sig  med  børnene  en- 
gang imellem,  og  slår  dem  også  engang  imellem,  når 
der  hænder  noget,  som  ulejliger  dem.« 

»De  tror,  begge  ægtefæller  skulde  ha  lige  ansvar 
her?«  —  ))Ja,  det  tror  jeg  rigtignok.  Mændene  har 
også  her  delt,  som  de  har  havt  lyst  til.« 

Jeg  ønskede  at  ta  farvel.  Men  det  kom  øje- 
blikkelig  uventet  på  hende ;  hun  spurte,  om  jeg  ikke 
i  det  mindste  vilde  drikke  kaffe  først ;  »men  det  er 
jo  sandt,«  lagde  hun  til,  «De  har  jo  ingen  at  tale 
med.« 

Hun  er  ikke  den  første  gifte  kvinde,  som  gjør 
skjulte  anfald  på  sin  mand,  tænkte  jeg.  «Fru  Atlung, 
De  har  ingen  grund  til  at  sige  sådant  til  mig.«  — 
«Det  har  jeg  heller  ikke.  De  får  undskylde  mig.c<  — 
Det  var  lidt  skymt ;  men  tog  jeg  ikke  ganske  fejl, 
så  var  hun  ved  at  gråte. 

Jeg  satte  mig  altså  ved  den  anden  side  af  bordet. 
«Jeg  har  en  følelse,  kjære  fru  Atlung,  af,  at  De  har 
trang  til  at  tale  med  en ;  men  jeg  er  vist  ikke  den 
rette. «  —  «Hvorfor  ikke  det?«  spurte  hun.  Hun  sad 
med  begge  albuer  på  bordet  og  så  over  til  mig.  - — 
«Nu,  om  af  ingen  anden  grund,  så  af  den,  at  en  slig 
samtale  må  tåges  op  igjen,  fordi  den  gir  adskilligt 
at    tænke    på;     og    jeg    skal    rejse    igjen    idag.«     — 

—  «Men  kan  De  ikke  komme  igjen  ?«  —  «Ønsker  De 
det  ?«  —  Hun  sad  lidt,  så  sagde  hun  langsomt :  «Jeg 
har  i  regelen  bare  ét  stort  ønske  ad  gangen.  Og  i 
det,  jeg  nu  har,  falder  det  ind,  at  D  e  kom  hid.«  — 
«Hvad  er  det,  frue?»  —  «Ja,  det  kan  jeg  ikke  sige 
Dem,    hvis    De    ikke    vil   love   mig    at    komme    igjen. « 

—  «Nu,    så   skal   jeg   love    Dem   det.»    —   Hun    gav 
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sin  hånd  over  bordet :  «Tak !«  Jeg  vendte  mig  på 
stolen  imod  hende  og  tog  hendes  hånd.  »Hvad  er 
det,  frue.a  —  »Nej,  ikke  nu,«  svarte  hun ;  »men 
når  De  kommer  igjen.  De  må  hjælpe  mig,  hvis  De 
tror,    det   er   rigtigt   at   gjøre    det.«    —    «Naturligvis.» 

—  »For  De  tænker  jo  i  mange  stykker  som  Atlung. 
Han  vil  høre  på  D  e  m.«  —  «Tror  De  ?«  —  «Få 
mig  hører  han  i  alle  fald  ikke.«  —  «Anstrenger  De 
Dem  for  at  bli  hørt?«  —  »Nej,  det  vilde  være  det 
værste,  jeg  kunde  gjøre.  Med  Atlung  må  alt  komme 
lejlighedsvis.a  —  «Men,  kjære,  jeg  så  da,  at  I  har 
et  velsignet  forhold  til  hverandre  i  grunden?«  —r-  «Gud 
ja;   vi  morer  os  ofte  så  godt  sammen.» 

Jeg  havde  en  følelse  af,  at  hun  ikke  ønskede, 
jeg  skulde  se  på  hende,  og  jeg  havde  vendt  mig  igjen, 
så  jeg  sad  langs  ved  bordet  som  før ;  skumringen 
blev  tættere.  «De  husker  os  vel  fra  Dresden?»  — 
«Ja.«  —  »Vi  var  to  unge  mennesker,  som  legede 
os ;  det  var  så  morsomt  at  være  forlovet ;  men  at 
gifte  sig  måtte  være  endda  morsommere,  og  at  komme 
hjem  og  føre  hus,  å,  så  uhyre  morsomt ;  men  dog 
ikke  som  at  få  barn.  ■ —  Ja,  så  sidder  jeg  her,  da, 
med  et  hus,  som  jeg  slet  ikke  magter,  og  med  to  barn, 
som  ingen  af  os  kan  opdrage ;  i  alle  fald  mener 
Atlung  så.«  —  «Men  tar  De  da  ikke  fat?«  —  «Med 
huset  mener  De  ?«  —  «Nu  ja,  med  huset !«  —  «Gud, 
hvad  skulde  det  nytte  til?  —  Jeg  fik  mest  skjænd, 
dengang   jeg   prøvde.»    —    «Men    De    har  jo   hjælp?» 

—  «Ja,  det  er  netop  ulykken.»  Jeg  vilde  just  spørge, 
hvad  hun  mente  med  det,  da  spisestudøren  lige  ved 
os  lydløst  åbnedes  ;  Stina  kom  ind  med  lamper.  Hun 
kom  i  to,  tre  vendinger ;  men  den  store  stue  blev 
langt  fra  fuldt  oplyst  af  de  lamper,  hun  bar  ind.  Der 
blev  imidlertid  ingenting  sagt. 

Da  Stina  skulde  gå,  spurte  fruen  om  børnene. 
Stina  fortalte,  at  man  søgte  efter  dem ;  de  var  ikke 
på  gården.     Fruen  lagde   ikke   videre   mærke   til   det, 
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og  Stina  gik.  »Hvem  er  Stina  ?«  spurte  jeg,  da  do- 
ren lukkedes  bag  hende.  »A,  hun  er  et  meget  ulykke- 
ligt  menneske,  som  havde  en  fordrukken  far,  der  slog 
hende,  og  så  fik  hun  en  mand,  en  bankkasserer,  som 
også  begyndte  at  drikke  og  slå  hende.  Nu  er  han 
død.«  —  «Har  hun  været  her  længe?«  —  «Fra  jeg 
skulde  ha  det  første  bam.«  —  «Men  dette  er  et  trist 
selskab  for  Dem,  frue  ?«  —  »Ja ;  hun  er  ikke  meget 
morsom. «  —  »Så  skulde  hun  sandelig  bort.«  —  »Det 
vilde  være  mod  traditionen  her  i  huset.  Et  ældre 
menneske  skal  passe  børnene,  og  det  ældre  menneske 
skal  leve  og  dø  i  familjen,     Stina  er  brav.a 

Atter  kom  den,  vi  talte  om,  lydløst  ind ;  denne 
gang  med  kaffen.  Der  var  i  grunden  noget  spøgelse- 
agtigt  ved  dette  blågrønne  portræt  af  Carlo  Dolci 
sådan  svævende  på  tæpperne  i  den  store  stue,  der 
hun  søgte  efter  en  skjærm  over  lampen  på  kaffebordet, 
som  om  vi  ikke  havde  det  dunkelt  nok  før.  Skjær- 
men  var  ovenikjøbet  et  gjennemstukket  billede  af 
Peterskirken  i  Rom. 

Stina  var  gåt,  og  fruen  skjænkede.  »0g  så  vil 
I  mandfolk  ovenikjøbet  ta  udødelighedshåbet  fra  os?« 
Hvad  dette  »ovenikjøbet«  havde  hensyn  til,  fik  jeg 
tænke  mig,  som  jeg  vilde.  Hun  rakte  en  kop  over 
til  mig  og  blev  ved :  »Da  jeg  idagmorges  kjørte  til 
den  døende  mand  på  den  andre  side  parken,  faldt 
det  mig  ind,  at  sneen  over  de  golde  trær,  det  er  dog 
i  grunden  det  allersmukkeste  billede  på  udødeligheds- 
håbet over  jorden,  ikke  sandt  ?  Så  ren  ovenifra ; 
og  så  barmhjærtig  da?«  —  wTror  De,  den  falder 
fra  himlen,  frue  ?«  —  «Den  falder  ned  på  jorden.» 
—  «Det  er  sandt ;  men  den  kommer  også  fra  jor- 
den.«  —  Hun  lod  ikke  til  at  ville  høre  på  dette : 
men  blev  ved :  »De  talte  før  om  støv.  Men  dette 
hvide,  rene  støv  over  den  frosne  gren  og  på  den  grå 
jord,  ja,  det  er  da  som  evighedens  poesi,  —  synes  mig,<i 
og  hun  lagde  et  syngende  eftertryk  på    »mig« . 
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»Hvem  har  så  digtet  den  poesi,  frue  ?«  Hendes 
største  øjne  så  på  mig  og  denne  gang  ikke  spørgende ; 
nej,  sikre.  »Er  det  ingen  åbenbaring  udenifra,  så  er 
det  en  åbenbaring  indenifra ;  hvert  menneske,  som 
føler  så,  det  har  den.«  Hun  havde  aldrig  været 
skjønnere.  I  det  samme  hørtes  nogen  i  forstuen.  Hun 
vendte  hodet  lyttende  derhen.  »Der  er  Atlung  til- 
bage !«  sagde  hun,  rejste  sig  og  ringede  efter  en 
kop  til. 

Det  var  ganske  rigtig  Atlung ;  så  snart  han  havde 
fåt  tøjet  af  sig,  åbnede  han  bredt  døren  og  steg  ind. 
Hans  disponent,  Hartmann,  var  blevet  ængstelig  og  var 
kommet  mod  ham.  Atlung  havde  afgjort  altsammen 
med  ham  midt  på  landevjen. 

Fruens  spørgende  øjne  fulgte  ham,  medens  han 
gjorde  nogle  slentrende  slag  bortover.  Enten  likte 
hun  ikke,  at  han  afbrod  os,  eller  så  hun,  at  han  var 
i  dårligt  lune.  I  det  samme  han  modtog  kaffekoppen 
af  hendes  hånd,  fortalte  han  hende,  hvad  der  var 
hændt  med  gutterne.  Han  nævnte  intet  af  de  ord, 
gutteme  havde  ropt  ud  med  så  megen  jubel ;  men 
han  sagde  nok  til,  at  hun  kunde  skjønne,  hvad  det 
var.  Og  mens  han  dråk,  fortalte  han,  at  han  havde 
lovet  dem  ris ;  »men« ,  sagde  han,  »her  må  noget  andet 
til  end  ris.« 

Som  hun  stod,  da  hun  gav  ham  koppen,  så  blev 
hun  stående  endnu,  da  han  havde  drukket  og  gik. 
Rædsel  lå  over  hendes  ansigt  og  stilling.  Hendes  øjne 
fulgte  ham  i  rummet ;  hun  ventede  på  dette  andet, 
som  var  mer  end  ris. 

»Nu  vil  jeg  sige  dig  det,  Amalie,«  lød  det  borte 
fra  værelset ;    «gutterne  skal  bort  den  dag  imorgen.« 

Hun  sank  langsomt  ned  i  sofaen,  så  langsomt, 
at  jeg  tror  ikke,  hun  selv  vidste  af,  at  hun  satte  sig. 
Øjnene  fulgte  ham  ufravendte.  Noget  hjælpeløsere, 
ulykkeligere  har  jeg  aldrig  set. 

))Du    holder    da    vel    såpas    af   gutterne,    Amalie, 
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at  du  kan  finde  dig  i  det?  Xu  kan  du  se,  hvad  det 
leder  til,  at  jeg  føjede  dig  sist.a 

Men  blir  han  slig  ved,  så  dræber  han  hende ! 
Ser  han  da  ikke  på  hende? 

Om  hun  mærkede  min  deltagelse  eller  ej,  —  hun 
vendte  med  en  gang  sine  øjne,  sine  hænder  mod  mig 
. . .  medens  han  gik  fra  os  bortover  gulvet ;  en  for- 
tvilelsens bøn  lå  i  dette  øjekast,  denne  lille  bevægelse. 
Jeg  forstod  straks,  at  her  er  hendes  eneste  ønske ; 
her  er  det,  jeg  skulde  hjælpe  hende  med. 

Hun  var  sunket  ned  over  sine  hænder,  og  hun 
blev  liggende  slig  uden  at  røre  sig.  Jeg  hørte  ikke, 
at  hun  gråt :  ventelig  bad  hun.  Han  gik  op  og  ned ; 
han  så  hende;  mens  hans  gang  blev  altid  bestemtere. 
Han  slængte  de  ting,  han  tog  og  kramsede,  længere 
fra  sig,  heftigere. 

Da  gik  spisestudøren  langsomt  op ;  det  var  atter 
Stina.  Men  denne  gang  blev  hun  stående  på  tærske- 
len,  blegere  end  vanlig.  Atlung,  som  netop  havde 
gjort  vending  mod  os,  stansede  :    »Hvad  er  det,  Stina  ?« 

—  Hun  svarte  ikke  straks  ;  hun  så  ned  på  fruen,  som 
løftede  hodet  mod  hende :  «Hvad  er  det,  Stina !« 
udbrød  også  hun. 

»Gutterne,«  sagde  Stina,  og  holdt  inde.  »Gut- 
terne?«  gjentog  begge,  Atlung  stansede,  fruen  rejste  sig. 

»De  er  ikke  på  gården,  ikke  i  husmandspladserne 
...  vi  har  søgt  alle  steder;  —  ved  fabrikkerne  også.« 

—  »Hvor   så   I    dem    sist?«    spurte    Atlung    åndeløst. 

—  »Budejen  siger,  hun  så  dem  styrte  mod  parken 
gråtende,  da  De  lovede  dem  ris.«  —  «Fiskedam- 
men !«  kom  jeg  til  at  sige,  før  jeg  fik  tænkt  mig  om, 
og  virkningen  på  mig  selv  og  dem  alle  var,  som  om 
noget  sprang  istykker  mellem  os.  —  «Stina !«  ropte 
Atlung ;  det  var  ikke  bebrejdende,  nej,  det  var  et  skrig 
af  smerte,  det  såreste,  jeg  har  hørt,  og  ud  for  han. 
Fruen  løb  efter,  og  idet  hun  ropte  hans  navn. 

«Bed   om  lygter !«    sagde   jeg  til   de   folk,   jeg   så 
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bag  Stina  i  spisestuen.  Jeg  gik  ud  og  fandt  mit  tøj, 
vendte  om  igjen,  traf  Stina,  der  bevægede  sig  rundt 
i  ring  med  foldede  hænder.  »iMen  så  kom  og  vis 
mig,  hvor  det  er !«  Uden  svar,  og  kanske  uden  at 
vide,  hvad  hun  gjorde,  ændrede  hun  sin  gang  fra  rundt 
til  frem,  lige  frem,  altid  med  foldede  hænder  og  højt 
bedende :  »Fader  i  himmelen  for  Jesu  skyld  !  Fader 
i  himmelen  for  Jesu  skyld ; «  rørende,  kraftigt ;  og 
hun  blev  således  ved  ud  gjennem  gården,  forbi  husene, 
gjennem  haven,  ind  i  parken. 

Det  var  ikke  videre  koldt ;  det  snedde.  Dette 
lange,  mørke  spøgelse  foran  i  snetågen  med  bøn-stri- 
men  efter  sig  ind  under  de  høje,  belagte  trær,  fulgte 
jeg  som  i  drømme.  Jeg  sagde  mig  selv,  at  to  små 
gutter  nok  kunde  gå  til  fiskedammen  for  at  finde  gud 
og  englene  og  de  nye  klæder ;  men  hoppe  i  hullet, 
hvis  der  var  noget,  og  det  to  sammen  ...  umuligt, 
unaturligt,  dumt !  Hvorfor  i  al  verden  var  jeg  kom- 
men  til  at  tænke  eller  antyde  sligt?  Men  det  nytter 
ikke  alt  det  forstandige,  en  siger  sig  selv  i  en  slig 
stund ;  det  værste  og  utænkeligste  vinder  på  en  lige- 
vel,  og  dette  »Fader  i  himmelen  for  Jesu  skyld  ... 
Fader  i  himmelen  for  Jesu  skyld,»  susede  i  højeste 
angst  om  mig  og  virkede  bestandig  ny  angst  også 
hos  mig. 

Hvis  de  slet  ikke  har  gåt  til  fiskedammen,  eller 
hvis  de  har  været  der,  men  har  ikke  turdet  springe 
i  våndet,  så  kan  de  jo  være  tomlet  afsted  andetsteds 
hen.  Hans's  far  skulde  i  eftermiddag  få  vinger  på ; 
—  mon  ikke  også  de  i  sin  hjærteangest  sidder  etsteds 
under  et  træ  og  venter  på  det  samme  ?  I  så  fald 
fryser  de  sig  døden  til.  Og  jeg  så  for  mig  de  to 
forfrosne  stakler,  som  ikke  turde  gå  hjem,  den  yngre 
gråtende,  den  ældre  også  tilsist  gråtende ;  jeg  syntes 
bogstavelig,  jeg  hørte  dem  ...  «Hys!»  ...  »Hvad  er 
det !«  sagde  hun  og  vendte  sig  i  bråsnart  håb.  »Hører 
De   dem?«    —   Vi   stod    begge    stille.      Men    der   var 


intet  at  høre  uden  mit  eget  pust,  når  jeg  ikke  længere 
kunde  holde  ånden.  Ej  heller  var  der  noget  at  se, 
som  lignede  to  små  sammentullede  mennesker. 

Jeg  sagde  hende,  hvad  jeg  netop  havde  tænkt,  og 
hun  hviskede  i  tilbageholdt  jammer,  idet  hun  kom 
mod  mig  og  foldede  hænderne :  »Bed  med  mig !  å, 
bed  med  mig!«  —  »Hvad  skal  jeg  be'  om?  At  gut- 
teme  nu  må  dø  og  komme  til  himmelen  og  bli  engler  ?« 
Hun  stirrede  forfærdet,  vendte  sig  og  gik  foran  som 
før ;    men  nu  uden  en  lyd. 

Vi  fulgte  en  gangsti  gjennem  skogen  ;  den  førte 
til  fiskedammen ;  men  vi  måtte  gå  mer  end  halvten 
af  parken  for  at  nå  den.  Her  gik  en  bæk  i  en  kløft, 
og  her  var  gjort  en  opdæmning.  Den  var  stor,  så 
fiskedammen  havde  et  anseligt  omfang.  Vi  måtte  op 
fra  stien  for  at  nå  kanten  af  dammen.  Stina  gik  be- 
standig foran,  og  da  hun  havde  nåd  op  og  så  dam- 
men og  de  to  forældre  ude  på  den,  knælede  hun  ned 
i  bøn  og  hulken.     Nu  havde  jeg  ondt  af  hende. 

Da  også  jeg  nådde  op  og  så  forældrene,  greb 
det  mig  stærkt.  I  det  samme  hørte  jeg  stemmer  bag 
mig  i  skogen.  Det  var  folkene,  som  kom  med  lygter. 
Det  svævende  lys,  dæmpet  af  snefaldet,  som  de  fire 
lygter  gav  ud  over  menneskene,  sneen,  underdelen 
af  trærne,  den  skygge,  som  samtidig  enkelte  i  toget 
og  enkelte  trær  og  steder  nær  ved  kom  i,  heftede  sig 
for  alle  tider  i  mit  minde  til  de  ord,  jeg  samtidig  hørte 
fra  dammen  :  »Her  er  intet  hul  i  dammen  !«  Atlungs 
røst;  den  dirrede  af  bevægelse.  Jeg  vendte  mig  og 
så  hans  hustru  om  hans  hals.  Stina  var  sprunget  op 
med  et  udrop,  som  endte  i  et  langt,  men  stille  :  »Gud 
være  lovet  og  takket !«  —  Men  de  to  på  dammen  slåp 
ikke  hverandre ;  jeg  med  nogen  møje  ned  og  bort- 
over til  dem ;  endnu  hang  hun  om  hans  hals,  og  han 
var  bøjet  over  hende.  Jeg  stansede  ærbødig  et  stykke 
ifra;  de  hviskede  til  hverandre.  Lysene  oppe  på 
dammen  var  det  første,   som  vakte  dem. 


«Men  hvad  nu?  Hvor  skal  vi  søge?«  spurte  At- 
lung.  Jeg  gik  nærmere.  Jeg  sagde  nu  forældrene, 
skjønt  skånsommere,  hvad  jeg  før  havde  sagt  Stina, 
at  maske  sidder  de  under  et  stort  træ  etsteds  her  og 
venter  i  sin  hjærteangst  på  forbarmende  engler,  og 
så  er  der  fare  for,  at  de  alt  har  froset,  så  de  blir 
syge.  Før  jeg  havde  talt  ud,  spurte  Atlung  op  mod 
dem  på  volden :  »Havde  gutteme  ydertøj  på,  sist  I 
så  dem?«  —  »Nej,«  svarte  to  stykker.  Han  spurte, 
om  de  havde  huer  på,  og  herom  blev  der  uenighed. 
Jeg  påstod,  de  havde  huer  på ;  en  anden  sagde  nej. 
Atlung  kunde  selv  ikke  huske  det.  Endelig  trodde 
man,  at  den  ældste  havde  hue  på,  og  den  yngste  ikke. 
»Å,  den  lille  Storm !«  klagede  moderen.  Blandt  fol- 
kene oppe  på  damkanten  var  der  nogle,  som  gråt,  så 
vi  hørte  det  ned.  Jeg  tror,  der  stod  tyve  mennesker 
ved   siden  af  hverandre  omkring  lygterne. 

Atlung  ropte  op :  »Vi  må  søge  hele  parken  igjen- 
nem ;  vi  begynder  med  husmandspladsene.  Og  han 
kom  henover,  og  kløv  op  og  hjalp  sin  hustru  efter. 

Her  mødtes  de  af  Stina:  «Frue,  frue  !«  h\dskede 
hun  bønfaldende.     Men  ingen   af  dem  ænsede   hende. 

Jeg  stirrede  i  kløften  under  os.  At  se  snelagte 
trær  ovenfra  er  som  at  se  en  forstenet  skog. 

«Kjære   Atlung!    vil   du   ikke    rope?«    bad    fruen. 

Han  stillede  sig  længst  frem;  der  blev  stilt.  Og 
så  ropte  han  langsomt  udover  skogen  :  «Anton  og  lille 
Storm !  Kom  hjem  igjen  til  far  og  mor !  Far  er  ikke 
sint  længer!« 

Var  det  luften,  som  kom  i  bevægelse,  eller  faldt 
netop  det  siste  snegran,  det,  der  skulde  bringe  en 
overlæsset  gren  til  endelig  at  slippe,  eller  var  nogen 
kommen  nær  en  sådan,  —  nok  Atlung  fik  som  svar 
snefald  af  en  stor  gren  halvt  ved  siden,  halvt  foran. 
Det  gav  et  dumpt  brag  med  gjenlyd  i  skogen,  grenen 
svajede  og  svang  op,  og  der  stod  snedamp  udover  os. 
Men  ved  ristingen  slåp  endelig  alle  dets  svære  grener 
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sine  snebører ;  brag  og  damp  indhyllede  os,  og  før 
vi  vidste  ordet  af,  slåp  det  nærmeste  træ  sneen  fra 
alle  sine  grener  på  en  gang.  Lufttrykket  heraf  var 
så  stærkt,  at  to  til,  så  fem.  seks,  ti,  tyve  trær  slåp 
med  drøn  og  gjenlyd  i  skogen  og  med  en  damp  som 
af  snefonner  alle  sine  tunge  læs.  Da  kom  den  ene 
ring  af  trær  efter,  så  en  til,  så  mange,  mange  ved  siden 
af  os,  længere  borte,  tæt  foran,  bevægelsen  gik  først 
i  to  store  armer,  de  delte  sig  efterhånden  i  flere, 
skogen  stod  og  skalv.  Dunderet  rullede  langt  fra  os, 
nær  ved  os,  nu  stedvis,  nu  samtidig  og  uden  slut. 
Foran  stod  alt  i  hvid  damp;  det  trampende  tog  over 
skogen  skræmte  os  i  førstningen ;  efterhånden  som  det 
drog  bort  fra  os  og  voksede,  blev  det  så  storartet,  at 
vi  glemte  det  andet. 

Trærne  stod  atter  rejste  og  ranke,  fri  og  sort- 
grønne;  selv  så  vi  ud  som  snemænd.  Alle  lygter  var 
slukte;  vi  tændte,  og  vi  rystede  sneen  af  os.  Da 
hørte  vi  klagende :  »End  om  smågutterne  ligger  under 
en  snefonn?«  Det  var  moderen,  som  talte.  Nogle 
skyndte  sig  at  sige,  at  den  umulig  kunde  skade  dem, 
den  kunde  i  det  højeste  kaste  dem  overende,  kanske 
for  en  stund  kvæle  dem ;  men  de  måtte  kunne  arbejde 
sig  frem  af  den.  En  sagde,  at  de  ufejlbarlig  måtte 
skrige,  straks  de  blev  fri  sneen,  og  Atlung  ropte : 
aHys !«  Vi  stod  mere  end  et  minut  og  lyttede ;  men 
intet  hørte  vi  uden  langt  borte  fra  et  og  andet  efter- 
døn  af  en  enkelt  stående  klynge,  som  nu  først  kom 
med. 

IMen  var  gutterne  i  en  af  skogens  yderkanter,  så 
kunde  vi  vanskelig  høre  dem  der,  vi  stod;  på  begge 
sider  var  jo  kløftens  kanter  højere  end  dæmningen, 
hvorpå  vi  stod. 

»Ja,  lad  os  gå  og  lede  efter  dem  !«  sagde  Atlung 
bevæget ;  han  gik  imidlertid  helt  ud  på  det  fremste 
af  dæmningen,  vendte  sig  mod  os,  som  var  begyndt  at 
stige  ned  og  bad  os  stå  stille :    «Anton  og  lille  Storm ! 
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Kom  hjem  igjen  til  far  og  mor !  Far  er  ikke  sint 
længer!«  Det  var  så  sårt  at  høre.  Intet  svar;  vi 
stod  længe.     Intet  svar. 

Mismodig  kom   han   tilbage   og  gik   ned   på   stien 
med  os  andre  ;   hans  hustru  tog  hans  arm. 


VI. 

Vi  kom  til  det  yderste  af  skogen  og  fordelte  os 
med  så  lang  afstand  fra  hver,  at  vi  netop  kunde  se 
hverandre  og  alt  imellem  os ;  vi  gik  skogen  op,  tog 
næste  strøg  og  gik  det  ned,  men  langsomt ;  ti  al 
sneen  fra  trærne  lå  nu  over  den  gamle  sne  på  marken  ; 
sommesteder  var  den  pakket  så  hård,  at  den  bar  os, 
men  andre  steder  sank  vi  i  til  knæet.  Da  vi  næste 
gang  samlede  os  for  atter  at  sprede  os,  spurte  jeg, 
om  det  også  var  sandsynligt,  at  to  små  gutter  havde 
holdt  ud  i  skogen,  efter  at  det  var  blevet  mørkt.  Men 
heri  modsagdes  jeg  af  alle.  De  var  vante  til  at  færdes 
i  skogen  hele  dagen  og  kvældene  med ;  de  havde 
andre  gutter,  som  bygde  snemænd  for  dem,  fæstnin- 
ger  og  snestuer,  hvori  de  ofte  sad  med  lys. 

Herved  droges  tankerne  hen  på  alle  disse  bygværk 
og  på  muligheden  af,  at  de  havde  tyet  til  noget  af 
dem.  Men  ingen  vidste,  hvor  de  havde  dem  iår,  da 
sneen  var  kommet  så  nylig.  Desuden  plejede  de  at 
bygge  snart  her,  snart  der.     Altså  måtte  vi  bli  ved. 

Det  traf  sig  så,  at  Stina  denne  gang  gik  nær- 
mest mig,  og  da  vi  to  var  ved  kløften,  og  denne  somme- 
steder bøjede,  kom  vi  nær  til  hverandre  og  havde 
ingen  strækning  at  søge  på.  Hun  havde  åbenbart  en 
ændret  sindsstemning.  Jeg  spurte  hende  hvorfor.  »Å,« 
svarte  hun,  »Gud  har  så  tydelig  talt  til  mig.  Nu 
finder  vi  gutterne !     Nu  ved  jeg,  hvorfor  alt  dette  er 


—    225    — 

hændt !  Å,  så  tydelig  ved  jeg  det  !a  Hendes  madonna- 
øjne-  skinnede  af  sværmerisk  lykke  ;  hendes  blege,  fine 
åsyn  var  henrj^kt.  »Hvad  er  det,  Stina  ?o  —  »De  var 
så  hård  mod  mig  før.  Men  jeg  tilgiver  Dem.  Herre- 
gud, syndede  jeg  ikke  selv  ?  Tvilede  jeg  ikke  på  gud  ? 
Knurrede  jeg  ikke  mod  gud  ?  Å,  hans  veje  er  vid- 
underlige !  Jeg  ser  det  så  tydelig,  så  tydelig  I«  — 
»Men  hvad  er  det  da?a  —  »Hvad  det  er?  Fruen  har 
i  det  siste  halve  år  bare  bedt  gud  om  en  eneste  ting. 
Ja,  det  er  hendes  vis  at  gjøre  så.  Hun  har  lært  det 
af  sin  far.  Om  bare  en  eneste  ting  har  hun  bedt, 
og  vi  har  hjulpet  hende.  Det  er  om,  at  gutterne  ikke 
måtte  skilles  fra  hende  ;  Atlung  har  truet  med  det. 
Havde  dette  i  kvæld  ikke  kommet,  så  var  det  kanske 
sket  alligevel ;  men  gud  har  bønhørt  hende !  Kanske 
har  også  jeg  været  et  værktøj  i  hans  hånd ;  jeg 
tør  næsten  tro  det.  Og  lille  Hans's  død  ...  ja,  ganske 
vist  også  lille  Hans's  død  !  Når  nu  de  to  små  søde 
sjæle  sidder  og  fryser  etsteds  og  venter  på  englene, 
å,  de  kjære,  kjære  gutter,  så  har  de  dem  jo  hos  sig  ! 
Tviler  De  ?  Nej,  tvil  ikke !  Om  nu  gutterne  blir 
syge,  og  de  blir  ganske  vist  syge,  ja,  så  .  er  det  jo 
deres  lykke  !  Ti  når  far  og  mor  sidder  sammen  ved 
sygesengen,  å,  da  sendes  de  aldrig  siden  bort.  Aldrig, 
nej  aldrig !  Da  ser  Atlung,  at  det  vilde  være  at  dræbe 
hende.  Å,  han  ser  det  alt  i  kvæld.  Ja,  han  ser  det 
ganske  vist.  Han  hai  alt  nu  højtidelig  lovet  hende 
det.  For  nu  sist  så  hun  så  inderlig  godt  på  mig, 
og  det  gjorde  hu:i  ikke  for  en  stund  siden.  Det  var, 
som  hun  havde  noget  at  sige  mig,  —  og  hvad  skulde 
det  også  i  hendes  angst  været  for  noget  andet  end 
det?  Hun  har  opdaget  guds  veje,  hun  også,  guds 
vidunderlige  veje !  Hun  takker  og  priser  ham,  hun 
som  jeg,  —  ja,  højlovet  være  gud  for  Jesu  skyld 
i  evighed !«  Hun  talte  hviskende,  men  sikkert  og 
inderligt ;    det  siste,   eller  lovprisningen,   derimod   med 
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bøjet  hode,  foldede  hænder  cg  sagte  som  til  sit  eget 
bryst. 

Vi  kom  fra  hverandre  og  nu  og  da  nær  hver- 
andre, hvor  kløften  drev  os  sammen,  og  al  sogning  for 
vort  vedkommende  hørte  op.  »Et  savner  jeg  forkla- 
ring over,«  hviskede  jeg  til  hende.  «Dersom  alt,  lige 
fra  lille  Hans's  ynkelige  død  er  hændt,  for  at  Atlungs 
gutter  skal  bli  hos  sin  mor,  —  så  må  også  det  store 
snefald,  vi  nylig  så  og  hørte,  passe  ind.  Men  jeg 
kan  ikke  se,  hvorledes  ?«  —  «Det  ?  Det  var  bare  en 
naturbegivenhed,  det ;  en  ren  tilfældighed.«  —  «Er 
der  da  noget  sådant?»  —  »Ja,«  svarte  hun.  «Og  det 
griber  ofte  ind.  Men  her  kan  jeg  ikke  se  hvorledes. 
Det  er  en  stor  nåde,  at  jeg  kan  se  det,  jeg  ser.  Hvor- 
for skal  jeg  forlange  mere  ?«   — 

Vi  spejdede  omkring  os ;  men  vi  følte,  at  her 
lige  ved  kløften  var  gutteme  ikke.  Hvad  jeg  sist 
havde  sagt,  blev  ved  at  optage  Stina.  »Hvad  mente 
D  e  med  snefaldet  ?«  spurte  hun  sagte,  da  vi  næste 
gang  traf  hverandre.  —  «Det  skal  jeg  fortælle.  Fruen 
havde,  kort  før  vi  kom  ud  i  parken,  sagt  mig,  at  udøde- 
lighedshåbene  falder  fra  himmelen  på  vort  liv  ligeså 
tyst,  hvidt  og  mygt,  som  sneen  over  den  nøgne  jord  ...« 
—  »A,  hvor  vakkert  I«  udbrød  Stina  ...  —  »0g 
så  tænkte  jeg,  da  den  stærke  støjen  kom,  hele  skogen 
skalv,  og  sneen  faldt  af  trærne  med  torden,  —  ja, 
bliv  nu  ikke  vred  !  —  da  tænkte  jeg,  at  slig  var  også 
udødelighedshåbene  faldne  af  både  fruen  og  Dem  og 
os  allesammen  i  den  store  angst  for  gutternes  liv. 
Vi  for  om  hverandre  i  jammer  og  grad,  og  somme  af 
os  i  harme  over,  at  de  nu  kanske  var  på  randen  af 
evigheden.»  — -  »Å,  gud,  ja !«  —  »Men  nu  har  vi 
havt  udødelighedshåbene  over  os  i  mange  tusen  år  — 
de  er  meget,  meget  ældre  end  kristendommen  ■ — ; 
og  så  lidet  har  vi  vænnet  os  til  dem.«  —  »Å,  De 
har  ret !  Å,  De  har  tusen  gange  ret !  Tænk !«  sagde 
hun  og  gik  videre  i  stille  funderinger.  —   «De  sa'  før, 
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jeg  var  hård  mod  Dem.  Og  da  gjorde  jeg  ikke  andet 
end  at  minde  Dem  om  de  udødelighedshåb,  som  De 
havde  lært  gutterne  ...«  —  «A,  det  er  sandt;  tilgiv 
mig!  Å,  javist  I  ...«  —  »For  De  havde  jo  lært  dem, 
at  det  var  meget,  meget  bedre  at  være  hos  gud  end 
her,  at  det  at  få  vinger  på  og  være  engel,  det  var 
det  højeste,  som  et  lidet  barn  kunde  nå,  ja,  at  eng- 
lene selv  kom  og  tog  de  ulykkelige  barn  ...«  —  »Å, 
nej,  ikke  mere  !«  våndede  hun  sig  og  lagde  begge 
hænder  i  sine  øren.  «A,  hvor  jeg  har  været  ubetænk- 
som  !«  lagde  hun  til.  —  «Tror  De  da  ikke  på  det  ?« 
—  »Jo,  tænk,  om  jeg  tror !  Disse  tanker  har  i  mit 
liv  stundom  været  min  eneste  trøst.  Men  De  forvir- 
rer mig  ganske,  tror  jeg.«  Og  så  fortalte  hun  mig 
så  rørende,  at  hun  ikke  havde  så  stærkt  hode  længer  ; 
hun  havde  grædt  og  lidt  formeget ;  men  håbet  om 
et  bedre  liv  efter  dette  havde  ofte  været  hendes  eneste 
trøst. 

Atlungs  melankolske  rop,  altid  med  de  samme  ord, 
hørtes  af  og  til,  og  netop  nu.  Med  et  sæt  var  vi 
atter  i  den  forfærdelige  virkelighed,  at  gutterne  havde 
vi  endnu  ikke  fundet,  og  at  jo  længer  det  varte,  før 
vi  fandt  dem,  des  sikrere  var  det,  at  de  måtte  bøde 
for  det  med  sygdom.  Det  snedde  fremdeles,  så  at  vi 
trods  månelyset  gik  i  en  tåge. 

Da  lød  der  et  rop  gjennem  skogen  og  snetågen 
af  en  anden  røst  end  Atlungs  og  af  andet  slag.  Jeg 
kunde  ikke  skille,  hvad  der  blev  sagt ;  men  så  kom 
nyt  rop  af  en  ny  røst,  så  atter  af  en  tredje,  og  det 
siste  lød  klart :  »Jeg  hører  dem  gråte  !«  Det  var  en 
kvinde,  som.  ropte.  Jeg  hastede  frem,  de  andre  foran 
og  efter,  alle  mod  den  kant,  ropet  kom  fra.  Vi  var 
blevet  trætte  af  at  vade  i  den  tunge  sne ;  men  nu 
løb  vi  så  let,  som  var  der  fast  jord  under  vore  fød- 
der.  Lyset  fra  lygterne  hoppede  mellem  os  og  over 
os,  lyste  os  og  blændede,  ingen  talte,  bare  åndedræt- 
tene  hørtes.      »Hys !«    ropte  en  ung  jente  og  stansede, 
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Og  som  hun  alle ;  ti  vi  hørte  de  to  små  jamre  med 
denne  såre  grad,  barn  har,  når  de  har  grædt  forgjæves 
i  lange,  lange  stunder,  og  der  så  endelig  kommer 
medlidenhed.  »Å,  herregud  !«  sagde  en  ældre  mand : 
han  kjendte  slig  grad.  Vi  kunde  skjønne,  gutterne 
ikke  længer  var  ene ;  vi  gik  videre,  men  roligere.  Vi 
var  oppe  og  forbi  fiskedammen,  et  stykke  fra  kløften, 
hvor  trærne  stod  regelmæssigt ;  ti  stedet  lå  lunt  og 
forgjemt.  Graden  blev  naturligvis  tydeligere,  jo  nær- 
mere vi  kom,  og  tilsist  hørte  vi  stemmer  blandede  med 
den.  Det  var  faderens  og  moderens,  de  havde  dog 
været  de  første.  Da  vi  kom  helt  frem,  så  vi  kunde 
se  mellem  trærne  ind  i  snetågen,  mødte  vi  to  sorte 
klumper  mod  noget  højt  hvidt ;  det  var  faderen  og 
moderen,  på  knæ,  holdende  hver  sin  gut  op  til  sig ; 
bag  dem  var  en  snefæstning  eller  en  knust  snehytte, 
deri  havde  gutterne  altså  søgt  ly.  Da  lygteme  kom 
nær,  så  vi,  hvor  ynkelig  forfrosne  og  forkomne  de 
var ;  de  var  blå,  fingrene  valne,  de  kunde  ikke  stå 
vel  på  benene ;  ingen  af  dem  havde  huer ;  ventelig 
lå  disse  i  snedyngen,  om  de  havde  havt  nogen.  De 
svarte  på  ingen  af  forældrenes  kjærtegn  eller  spørs- 
mål, ikke  en  eneste  gang  sagde  de  et  ord,  bare  gråt, 
gråt.  Vi  stod  om  dem,  Stina  storhulkende.  Gutter- 
nes  grad  og  forældrenes  klager,  spørsmål  og  kjærtegn, 
med  den  fortvilelse  og  glæde,  som  skiftede  i  dem, 
greb  stærkt. 

Atlung  rejste  sig  og  tog  sin ;  det  var  den  ældste. 
Fruen  rejste  sig  også  og  tog  sin.  Flere  bød  hende  at 
bære  gutten ;  men  hun  svarte  ikke,  bare  gik  med  ham, 
trøstende,  gråtende  uden  et  øjebliks  stans  mellem  or- 
dene, indtil  hun  trådte,  så  hun  faldt,  gutten  under  og 
hun  over.  Hun  vilde  ikke  ha  hjælp,  men  kravlede  op 
igjen  med  gutten  i  sine  armer,  gik  videre  og  faldt  igjen. 

Da  så  hun  op  mod  himlen,  som  vilde  hun  spørge, 
hvoraf  dette  kunde  komme,  hvorledes  det  dog  var 
muligt  ? 
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Når  jeg  nu  siden  husker  hende  i  hendes  tro  og 
i  hendes  hjælpeløshed,  så  husker  jeg  hende  således, 
med  gutten  foran  sig  udstrakt  i  sneen,  og  hun  over 
ham  på  knæ,  med  grad  og  spørsmål  op  mod  himlen. 

Der  var  en,  som  tog  gutten  op,  og  Stina  hjalp 
fruen.  Men  da  gutten  var  kommet  på  en  anden  arm, 
begyndte  han  at  klage :  »Mor,  mor !«  og  strakte  de 
to  stive,  valne  hænder  ud  efter  hende.  Hun  vilde 
straks  bære  ham  igjen,  men  han,  som  bar,  skyndte 
sig  og  lod  ikke,  som  han  hørte  hende,  skjønt  hun  til- 
sist bad  så  ydmygt.  De  var  imidlertid  ikke  før  kom- 
met ned  på  stien,  før  hun  ilte  frem  og  stansede  man- 
den,  og  så  tog  hun  under  mange  ømme  ord  gutten 
igjen  i  sin  favn.     Atlung  var  ikke  mere  til  at  se. 

Jeg   lod   dem   gå    foran   mig   allesammen. 

Men  som  jeg  så  dem  et  stykke  fra  mig  inde  i 
snetågen  der  mellem  trærne  og  hørte  det  gråte  og 
trøste  derinde  ...   gled  jeg  tilbage  i  de  gamle  tanker. 


VII. 

Jeg  forled  straks  Skogstad  uden  at  ta  farv^el  med 
forældrene,  som  var  hos  børnene.  Jeg  fik  en  hest  til 
første  station  mod  byen,  og  var  snart  i  langsom  fart 
på  chausseen.  Den  sne,  som  var  falden,  gjorde  vejen 
tyngre,  end  da  jeg  kom.  Nogle  støvgran  føg  om 
endnu ;  men  det  lettede  mere  og  mere,  så  månelyset 
efterhånden  blev  stærkere.  Dette  faldt  på  den  sne- 
lagte  skog,  som  her  endnu  stod  urygget,  med  fantastisk 
magt ;  det  enkelte  var  tabt,  men  modsætningerne  blev 
stærke. 

Jeg  var  træt,  og  stemningen  derefter.  Skogen  stod 
under  sneen  som  et  bøjet,  overvundet  folk ;  den  bar 
på  mere  end  den  kunde.  Alligevel  tålmodig,  træ  ved 
træ,   uden   ende   bortover.      Det   var   almuen   fra   hen- 
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farne  tider  til  nu,  den  nedstovede  almue.  Hin  «him- 
melfaldne,  barmhjærtige  sne«    . . . 

Og  som  det  var  gåt  alle  billeder  ligefra  de  aller- 
ældste,  vi  kjender,  at  somme  af  dem  friede  sig  ud  fra 
det,  som  de  var  billede  på,  og  fik  selvstændigt  liv,  så 
gik  det  mit.  Jeg  så  de  henfarne  slægter  inde  i  en 
støvtåge ;  derfor  kjæmpende  mod  hverandre  og  dræ- 
bende  hverandre  i  millionvis.  Altid  stod  nogen  og 
strødde  støv,  mere  støv  over  dem.  Ofte  kjærlige, 
fine  sjæle,  som  derved  gjorde  det  højeste  og  skjøn- 
neste,  som  de  vidste. 

Men  jeg  så  alle  livets  forhold,  selv  de  friskeste, 
overstrødde  af  støvlaget,  og  det  at  ville  fri  menneskene 
ud  af  det  at  være  verdens  værste   eller  eneste   oprør. 

Og  da  jeg  blev  trættere,  og  det  veg  fra  mig,  mens 
det  nylig  oplevede  dukkede  frem  igjen,  da  hørte  jeg 
det  grangivelig  gråte  indi  et  snestøv,  som  ikke  læn- 
ger  faldt ;    det  var  gutterne,   jeg   hørte. 

De  to  stakkels  gutter  havde  trod,  hvad  de  voksne 
havde  lært  dem.  De  havde  trod  på  væsener,  kjær- 
ligere end  vore,  et  liv  varmere  end  vort ;  for  disses 
skyld  havde  de  trodset  kulden  her,  og  i  grad  og  frygt 
siddet  og  ventet  standhaftig.  Da  tordenen  gik,  havde 
de  kanske  bæ  vet  mod  forvandlingen,  —  og  blev  bare 
begravne. 

Jeg  kom  gjennem  skogen  og  kjørte  op  langs  ved 
den  til  stationen.  Da  jeg  deroppe  rejste  mig  og  ka- 
stede endnu  et  blik  udover  træerne  var  de  klart  over- 
.strålede  af  månelyset ;   nu  var  det  blevet  stærkt  . . . 

...  En  drøm  ud  over  alle  folk,  opkommen  uende- 
lig længe  før  al  historie,  i  bestandig  ny  skikkelse,  den 
ene  ud  af  den  andre,  og  altid  så,  at  den  yngre  lå  let- 
tere over  livet  end  den  næst  forrige,  og  skjulte  mindre 
af  det. 

Det  uforståelige  blir  altid  igjen,  det  uendelige 
med  dette ;  men  det  må  ikke  skræmme  og  gjemme  os 
længer ;  —  fylde  os  med  ærbødighed  og  ikke  med  støv. 
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Jeg  sad  atter  i  slæden,  og  den  ensformige  dur  af 
bjælden  gjorde,  at  søvnigheden  kom.  Og  så  begyndte 
gutternes  grad  at  synge  for  mine  øren  sammen  med 
bjælden.  Og  jeg  måtte  i  min  træthed  til  at  tænke 
mig,  hvad  der  videre  hændte  de  to  små,  og  hvorledes 
det  i  den-  første  tid  på  Skogstad  måtte  se  ud  i  syge- 
rummet  og  omkring  blandt  dem,  jeg  netop  havde  for- 
ladt. 

Hvor  var  ikke  det,  jeg  da  tænkte,  forskjelligt  fra 
det,   som   siden  hændte ! 

Jeg  måtte  huske  på  det,  da  jeg  to  måneder  efter 
kjørte  den  samme  vej  med  Atlung,  og  han  fortalte 
mig,  hvad  der  var  foregåt.  Da  havde  jeg  været  i  ud- 
landet,   og  han   mødte   mig   i   byen. 

Og  når  jeg  nu  fortæller  det  igjen,  så  er  det  ^ikke 
med  hans  ord ;  ti  jeg  vilde  ikke  være  istand  til  det ; 
men  hvad   han   fortalte,   det   er  det. 

Gutterne  fik  feber,  og  den  gik  over  til  lungebetæn- 
deise.  Alle  så  de  fra  første  færd,  at  det  tog  en  svær 
vending;  men  fruen  var  så  sikker  på,  at  alt  var  hændt, 
for  at  hun  skulde  beholde  sine  gutter  hjemme,  at  også 
de  andre  fik  den  tro. 

Hvor  hård  sygdommen  kunde  bli,  —  den  vilde 
bare  være  indgang  til  lykke  og  fred.  Allerede  i  sko- 
gen havde  hun  tåget  det  højtidelige  løfte  af  sin  mand, 
at  de  ikke  skulde  sendes  bort ;  men  at  en  huslærer 
måtte  komme  og  ha  dem  under  stadig  opsigt.  Og 
ved  sygesengen  gjentog  han  det,  så  ofte  hun  vilde, 
når  de  i  lange  nætter  og  stille  dage  mødtes  der.  Hun 
havde  aldrig  været  skjønnere,  han  havde  aldrig  elsket 
hende  højere  end  nu :  egentlig  var  hun  i  en  eneste 
henrykkelse.  Hun  betrodde  Atlung,  at  ligefra  han 
første  gang  for  vel  et  halvt  år  siden  havde  ytret,  at 
gutterne  skulde  bort,  havde  hun  bedt  vorherre  om  at 
hindre  det,  bedt  ham  uendelig,  og  i  al  denne  tid  ikke 
om  noget  andet.  Hun  vidste,  at  hvad  man  bad  om 
i  Jesu  navn,  det  skulde  gives.     Hun  havde  gjort  det 


flere  gange  før  i  tilfælder,  som  forekom  hende  selv 
at  være  led  i  hendes  liv  under  troens  førelse,  naturlige 
led ;  og  det  var  altid  lykkedes.  Hun  havde  denne- 
gang  tåget  sin  far  tilhjælp  og  tilsist  Stina ;  begge  disse 
havde  lovet  også  bare  at  bede  om  dette.  Det  faldt 
hende  ikke  et  øjeblik  ind,  at  der  var  en  anden  made 
at  nå  målet  på,  f,  eks.  så  vidt  hun  havde  -kræfter,  og 
så  vidt  hendes  tro  tillod  det,  at  studere  Atlungs  tan- 
ker om  opdragelsen,  og  prøve  at  få  ham  selv  med  på 
et  forsøg  så  at  det  kunde  vise  sig,  om  de  sammen 
magtede  opgaven.  Hun  gik  ud  ifra,  at  det  gjorde  hun 
slet  ikke ;  hvad  kunde  vel  hun  ?  Men  gud  kunde, 
hvis  han  vilde.  Det  var  jo  hans  egen  sag,  og  det  i 
højere  grad  end  nogen,  han  før  havde  bønhørt  hende 
i,  så  hun  var  sikker  på,  han  vilde.  Hver  hændelse, 
hvert  menneske,  som  kom  til  gården,  tænkte  hun,  var 
sendt ;  på  en  eller  anden  made  måtte  de  bli  et  led 
i  den  handlingsrække,  som  førte  Atlung  til  andre  tan- 
ker. Når  hun  fortalte  Atlung  dette  i  sin  uskyldighed 
og  tro,  følte  han,  at  det  i  alle  fald  ikke  var  nogen 
menneskelig  magt,  som  kunde  modstå  hende.  Han 
reves  i  den  grad  selv  med,  at  han  ikke  alene  var  viss 
på,  at  gutterne  kom  sig ;  men  han  lagde  ikke  engang 
mærke   til,    hvor   syg   hun    selv   var. 

Det  lange  ophold  i  parken  uden  yderklæder  og 
med  våde  fødder,  den  overanstrængte  sjælstilstand  og 
nattevågen,  den  mod  sig  selv  så  hensynsløse  made, 
hun  bare  vilde  et  eneste  ét  på,  så  hun  glemte  at 
spise,  ja,  trængte  heller  ikke  til  det  ...  tog  tilsist  mag- 
ten  aldeles  fra  hende.  Men  sygdommens  første  mær- 
ker  gik  sammen  med  hendes  hvileløse,  henrykkede  til- 
stand ;  ikke  hun  selv,  ikke  andre  ænsede  den.  Ende- 
lig måtte  hun  tilsengs,  men  der  var  alligevel  slig  glæde, 
ja  fryd  ovei  hende,  at  de  andre  ikke  fik  tid  til  angst ; 
hendes  feberfantasier  flød  sammen  med  hendes  liv, 
hendes  ønsker,  hendes  tro,  det  var  ofte  ikke  godt  at 
skille.     Alle  skjønte,  at  hun  var  syg,  men  ikke,  at  her 
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var  fare.  Lægen  var  en  af  disse,  som  ikke  gjærne 
taler;  men  havde  her  været  fare,  så  havde  han  talt; 
—  naturUgvis.  Stina  havde  overtaget  tilsynet,  og  hun 
levede  inden  sine  egne  drømme  og  håb,  og  bortfor- 
klarte alt,   når  Atlung  viste  uro. 

Da  kommer  han  hjem  en  middag  fra  fabrikkerne, 
varmer  sig  og  går  op  på  den  store  sal,  der  de  lå  alle- 
sammen ;  for  moderen  vilde  være,  hvor  gutterne  var. 
Hendes  seng  stod  slig,  at  hun  kunde  se  dem  begge. 
Han  kom  sagte  ind.  Der  var  luftigt  og  godt  og  dyb 
fred.  Ingen  anden  end  de  syge,  såvidt  han  straks 
kunde  se,  var  i  rummet ;  men  han  opdagede  siden,  at 
vågekonen  var  sovnet  af  i  en  stor  stol,  som  hun  havde 
draget  hen  i  krogen  nærmest  ovnen.  Han  vækkede 
hende  ikke  ;  han  stod  lidt  over  hver  af  gutterne,  som 
enten  sov  eller  lå  i  døs,  og  derfra  gik  han  lige  sagte 
hen  til  sin  kjære  hustrus  seng,  glædede  sig  over,  at 
også  hun  havde  fred,  kanske  sov ;  ti  han  hørte  ikke 
hendes  pludder,  som  ellers  altid  hilste  ham. 

En  skjærm  var  sat  for  mod  vinduet,  han  så  ikke 
klart,  før  han  kom  nærmere.  Hun  lå  med  åbne  øjne ; 
men  tåre  på  tåre  trillede  af  dem   ... 

))Hvad  er  det  ?«  hviskede  han  opskræmt.  I  hen- 
des ændrede  stemning  så  han  med  engang,  hvor  med- 
taget,  hvor  forfærdelig  medtaget  hun  var.  Hvorfor  i 
al  verden  havde  han  ikke  set  det  før?  Eller  havde 
han  set  det,  men  i  den  grad  været  fuld  af  hendes 
sikker hed,  at  han  ikke  havde  regnet  det  for  noget?  Et 
øjeblik  var  det  ham,  som  vilde  han  falde ;  men  hans 
frygt  for  hende  gav  ham  kraft. 

Så  snart  han  kunde,  hviskede  han  :  »Hvad  er  det, 
Amalie?»  —  »Jeg  ser  det  på  dig,  at  du  ved  det,« 
svarte  hun  hviskende  og  langsomt  tilbage  ;  hendes  læ- 
ber  bævede,  hendes  øjne  fyldtes  og  tømtes ;  men  ellers 
lå  hun  aldeles  stille.  Hendes  hænder  —  å,  hvor  var 
de  magre ;  ringen  lå  meget  rummeligere  om  fingeren, 
og  dette   havde   han   dog   set   før ;    men   hvorfor   ikke 
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tænkt  over,  hvad  det  betydde  ?  —  Hendes  hænder  hvilte 
helt  udstrakte,  hver  på  sin  side  af  legemet,  der  syn- 
tes ham  så  tyndt  under  tæppe  og  lagen.  Kniplingerne 
om  håndledet  lå  ordnede,  som  havde  hun  ikke  rørt  sig, 
siden  hun  var  klædt  og  redt,  og  det  måtte  nu  være 
flere  timer  siden. 

»Men  Amalie !«  brast  han  ud  og  knælte  foran 
sengen. 

«Det  var  ikke  således,  jeg  mente  det,«  svarte  hun 
med  så  sagte  hvisken,  at  han  under  andre  omstændig- 
heder  intet  kunde  ha  hørt.  «Hvad  mener  du  med 
»således« ,  Amalie  ?  —  Å,  forseg  igjen  !  —  Amalie  !« 
Han  så,  hun  vilde,  men  kunde  ikke  eller  betænkte  sig. 
Øjnene  fyldtes  og  tømtes,  fyldtes  og  tømtes,  munden 
bævede,  men  ligeså  lydløst  som  dette  skede,  lige  stille 
lå  hun.  Endelig  rettede  hun  de  store  øjne  på  ham. 
Han  bøjede  sig  nærmere  hen  til  hende  for  at  høre : 
»Jeg  vilde  ikke  ta  dem  fra  —  dig,«  hørte  han  hvisket 
som  før;  ordet  »dig«  kom  for  sig  selv,  og  endnu  i  den 
hviskende  tone  omgivet  af  en  ømhed  og  klage,  som 
intet   på  jorden   kunde   overgå. 

Han  vovede  ikke  at  spørge  igjen,  skjønt  han  ikke 
forstod.  Han  fattede  alene,  at  der  var  hændt  noget 
endnu  samme  formiddag,  som  havde  gjort  liv  til  død. 
Hun  lå  lamslåt.  Hendes  urørlighed  var  forskræk- 
kelse ;  noget  uhyre  stort  havde  trykket  hende  ned  til 
lydløs  stilhed,  knust  hende.  Men  han  fattede  også, 
at  bag  denne  åndetause  ro  var  der  en  bevægelse  så 
stor,  at  hun  måtte  sprænges ;  han  fattede,  her  var 
fare,  at  hans  nærværelse  øgede  denne  fare,  at  her 
måtte  hjælp  til,  d.  v.  s.,  han  fattede,  at  fik  han  ikke 
selv  komme  bort,  så  var  bare  hans  ansigt,  som  det 
nu  måtte  se  ud,  nok  til  at  dræbe  hende.  Han  ved 
ikke,  hvorledes  det  gik  til.  Han  kan  huske,  han  var 
i  en  trap ;  ti  han  kan  huske  et  billede,  hun  der  selv 
havde  hængt  op,  den  hellige  Kristoforus,  som  bærer 
Jesusbarnet  over  en  bæk.     Han  fandt  sig  selv  liggende 


pa  sofaen  i  den  store  stue  med  noget  vådt  over  pan- 
den,  og  et  par  mennesker  ved  siden,  den  ene  var 
Stina.  Han  kjæmpede  længe  som  med  en  ond  drøm. 
Ved  at  se  Stina  kom  hans  rædsel  igjen !  «Stina,  hvor- 
dan  har  Amalie   det  ?«      Hun   lå  i   feber. 

«Men  hvad  var  hændt  i  formiddag,  mens  jeg  var 
borte  ?«  Stina  vidste  intet.  Hun  forstod  ikke  en- 
gang hans  spørsmål.  Hun  var  ikke  den,  som  havde 
plejet  fruen  om  formiddagen ;  hun  havde  havt  natte- 
vagt,  og  da  var  fruen  i  lyksalige  feberfantasier  lige- 
som  nu  igjen.  Havde  da  doktoren  været  hos  hende 
om  formiddagen?  Nej,  han  var  ventendes.  Han 
havde  sagt  igår,  at  han  idag  ikke  kunde  komme  før 
senere.     Det  tydede  på,  at  doktoren  kjendte  sig  sikker. 

Havde  fruen  talt  med  nogen  anden  ?  Det  måtte 
da  være  med  vågekonen.  «Hent  hende  I«  Stina  gik ; 
han  sendte  også  bort  den  andre,  som  var  der ;  han 
trængte  at  samle  sig.  Han  satte  sig  med  hodet  mel- 
lem  sine  hænder,  og  før  han  vidste  det,  brast  han  i 
grad.  Han  hørte  på  sin  egen  hulken  i  den  store  stue 
og  gøs.  Han  følte  det,  —  å,  han  følte  det,  at  han 
skulde  sidde  her  alene  og  høre  den  i  uger.  Og  i  det 
grænseløse  savn  stod  hendes  billede  klart  frem,  hun 
kom  som.  af  sengen  i  sit  hvide  klæde  og  gav  ham  ord 
for  ord,  hvad  hun  havde  ment.  Hendes  bøn  til  gud 
havde  været,  at  hun  måtte  få  beholde  gutterne,  og 
nu  var  hun  forfærdelig  bønhørt ;  ti  nu  skulde  hun  ha 
dem  med  sig  i  døden.  Det  var  dette,  der  havde  lam- 
slåt  hende.  Og  så  gjentog  hun :  »Jeg  mente  det  ikke 
således  :    jeg  vilde  ikke  ta  dem  fra  —  dig.« 

Hvorledes  var  dette  på  én  gang  faldt  hende  ind? 
Hvorfor  var  hendes  uryggelige  vished  slåt  om  til 
noget  så  forfærdeligt  ? 

Vågekonen  vidste  intet.  Mod  morgenen  var  fruen 
faldt  i  søvn,  og  efterhånden  var  den  blevet  roligere. 
Da  hun  vågnede  et  stykke  ud  på  dagen,  lå  hun  lidt, 
før  hun  blev  plejet.      Hun  var  overmåde   s\ag ;    hus- 
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holdersken  hjalp  til.  Ingen  talte  til  hende  om  hendes 
tilstand,  ikke  med  et  ord.  Selv  sagde  hun  intet  uden 
én  gang ;  det  var,  da  hun  havde  fåt  lidt  suppe,  da 
sagde  hun-  »å  nej,  det  kan  være  det  samme. «  Hun 
lagde  sig  bagover  og  lukkede  øjnene.  De  radede 
hende  til  at  spise  ;  men  hun  svarte  ikke.  De  stod  lidt 
og  ventede,   så  lod   de  hende  i  fred. 

Ud  på  kvælden  blev  feberen  stærkere ;  på  dok- 
torens råd  blev  hun  da  båret  ud  i  næste  rum.  Dette 
opfattede  hun  som  at  bæres  mod  paradis,  og  sang  til 
med  en  liden  hæs  røst.  Hun  talte  også  nu  uden  op- 
hør ;  men  med  undtagelse  af  hin  salme  om  paradis, 
var  der  intet  i  al  hendes  tale,  som  tydede  på,  at  hun 
huskede  noget  af,  hvad  hun  havde  tænkt  i  det  øjeblik, 
hun  havde  sine  sanser.  Alt  var  nu  igjen'  lykke  og 
smil.  Ud  på  morgenen  sovnede  hun ;  kort  efter  våg- 
nede  hun,  og  straks  kom  hin  usigelige  smerte ;  men 
også  straks  dødskampen.  Under  denne  blev  hun  var, 
at  gutternes  senger  ikke  var  der.  Hun  så  på  Atlung  og 
åbnede  hånden,  som  vilde  hun  ha  hans.  Han  forstod, 
hun  tænkte,  gutteme  var  gåt  forud,  og  at  hun  vilde 
trøste  ham.  Med  denna  lille  kolde  hånd  i  sin  og  dens 
sagte  ryk  under  kampen  med  de  siste  bud  fra  det 
vigende  liv,  sad  han,  til  det  var  slut. 

Men  da  overlod  han  sig  også  helt  til  sin  grænse- 
løse  sorg.  Han  spurte  ikke  længer,  hvorledes  dette 
var  gåt  til,  eller  hvad  som  var  hændt  hin  formiddag ; 
nu  vidste  han  det :  —  der  var  aldeles  intet 
hændt.  Et  nyt  hugskott,  intet  andet.  Lige  så  uanet 
som  det  første  kom  at  nu  skulde  alt  bli  bra,  og  hor- 
nene altid  være  hos  hende,  ligeså  uanet  kom  det  andet, 
at  det  var  over  i  evigheden,  de  skulde  være  hos  hende. 
En  dag  gav  hun  sig  selv  livet ;  den  anden  gav  hun 
sig  selv  døden. 

Herved   havde  intet  været  at  gjøre  ? 

Å,  for  ansvar  han  nu  følte  af  at  ha  ladet  hende 
leve  et  vekt  og  farligt  fantasiliv;   bære  husbyrderne  og 


—  237  — 

barneopdragelsen,  men  ikke  få  samfund  i  ånd  og  vilje ; 
halvt  af  hensynsfuldhed,  halvt  af  magelighed  at  ha  sat 
hende  efter,  hvor  han  tog  hende  ;  moret  sig  med  hende, 
når  det  faldt  ham  ind,  men  ikke  søgt  arbejde  sammen 
med  hende  ;  —  det  var  dette,  han  brødes  med  uden 
trøst,  uden  tilgivelse,  for  dette  vai  det,  hun  var  død  af. 

En  nat,  han  drev  omkring  derude  under  en  stjærne- 
klar  himmel,  kom  de  første  svalende  tanker.  Vilde 
hun  nogensinde  ha  forladt  sine  barnlige  forestillinger 
for  at  følge  hans?  Vilde  ikke  et  forsøg  på  at  r)'gge 
dem  bare  ha  gjort  hende  ulykkelig?  Ganske  skilt 
dem  ?  Dette  havde  han  dog  altid  trod,  og  til  syvende 
og  sist  var  det  også  dette,  som  havde  bestemt  ham  til 
at  leve  s  i  t  liv,  medens  hun  levede  sit. 

Det  var  utroligt  at  høre  ham  således  i  det  ene 
øjeblik  med  skarpsindighed  søge  op  alt,  som  kunde 
øge  hans  ansvar,  og  i  det  næste  slå  sig  til  ro  med,  at 
det  havde  vist  ikke  nyttet  at  retlede  hende ;  det  havde 
kanske  endog  skadet. 

Senere  sagde  han  ved  lejlighed,  at  hans  skyld 
mod  hende  og  mod  børnene  flyttede  for  en  del  bort 
fra  dette  og  lagde  sig  på  andre  ting,  som  var  mange 
og  smertelige  nok,  men  ikke  som  hine. 

Hvad  dette  var,  fortalte  han  ikke ;  men  han  så 
ti  år  ældre  ud. 

Doktoren  søgte  ham  et  par  dage,  efter  at  hun  var 
død ;  han  havde  trang  til  at  sige,  at  når  han  intet 
havde  ytret  om  det  farlige  i  fruens  tilstand,  så  var  det, 
fordi  at  han  havde  været  tryg  på,  at  hun  skulde  bære 
igjennem.    Men  hin  formiddag  måtte  noget  være  hændt. 

Doktoren  føjede  så  til,  at  gutterne  var  over  al 
fare ;    den   ældste   havde   altid   været  det. 

Atlung  havde  endnu  ikke  et  øjeblik  skilt  moderen 
og  gutterne.  Under  deres  sygdom  følte  han  med 
hende,  at  de  måtte  leve ;  i  de  siste  døgn,  at  de  skulde 
følge  hende  i  døden.  Moderen  uden  dem  kunde  han 
ikke  tænke. 
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Og  nu  da  han  måtte  skille  dem,  var  den  første 
følelse  — •  ikke  glæde ;  nej,  forfærdelse  over,  at  også 
heri  skulde  den  kjære  ha  skuffet  sig !  Det  var,  som 
hun  levede  og  kunde  se  det,  at  alt  var  fejltagelse,  og 
at  denne  siste  fejltagelse  unødig  havde  dræbt  hende.  — 

De  to  sortklædte  gutter  var  de  første,  vi  mødte  på 
gården.  De  så  blege  og  forskræmte  ud.  De  kom  ikke 
imod  os,  og  faderens  kjærtegn  gav  de  ikke  tilbage. 

I  gangen  mødte  Stina  os.  Jeg  udtrykte  for  hende 
min  oprigtige  deltagelse.  Hun  svarte  stille,  at  guds 
veje  var  uransagelige.  Alene  han  vidste,  hvad  som 
var    til    vort    beste. 

Atlung  tog  mig  med  til  familjebegravelsen,  et  lidet 
stenkapel  inde  i  en  lund  nærmere  elven.  Undervejs 
fortalte  han,  at  hver  gang  han  skulde  til  at  tale  for- 
troligt  med  gutterne  og  prøve  at  være  både  far  og 
mor,  strømmede  det  så  ind  på  ham,  at  han  ikke  kunde. 
Det   fik   komme   efter   hvert. 

Gravkammeret  var  et  venligt  lidet  kapel,  hvor  ki- 
sterne  stod  på  gulvet.  Kun  var  porten  ikke  en  al- 
mindelig  port,  men  et  jærngitter,  som  nu  stod  åbent ; 
ti  der  blev  arbejdet  i  kapellet.  Vi  tog  hueme  af  og 
gik  ind.  Fra  arbejdet  var  drysset  et  fint  lag  med 
støv  over  kisterne  ;  vi  gik  hen  til  hendes  lille,  og  med 
lommetørklædet  strøg  Atlung  det  af ;  vi  talte  ikke. 
Først  da  jeg  så  på  de  andre  kister  og  deres  indskrifter, 
meddelte  han  mig,  at  hans  hustrus  skulde  sættes  ind  i 
en  af  sten.  Jeg  sagde,  at  vi  på  denne  made  kom  til 
at  bevare  mer  af  vore  forfædre,  end  det  var  sundt  at 
bevare.  «Men  der  er  pietet  i  det,«  svarte  han,  idet 
vi  gik  ud. 

Varmegrader  i  luften.  Mod  den  blålige  sne  kom 
fjorden  truende  frisk. 


ABSALONS  HÅR. 


I. 

irlarald  Kaas  var  blevet  seksti  år.  Han  levede 
ikke  længer  sit  flotte  ungkarsliv,  uforstyrret  af  al  kri- 
tik.  Hans  lystkutter  fandtes  ikke  på  kysten  om  som- 
ren ;  hans  vinterrejser  til  England  og  syden  havde  stop- 
pet op ;   ja,  han  såes  sjælden  i  sin  klub  i  Kristiania. 

Ej  heller  ruved  hans  kjæmpeskikkelse  i  døråbnin- 
gerne  som  i  gamle  dage ;  han  havde  tåget  af.  Hjul- 
benet  var  han  altid,  men  vinkelen  var  blevet  større. 
Ryggens  Herkuleskuving  var  også  rundere  nu,  og  han 
luded.  Hans  pande  havde  været  en  af  de  bredeste ; 
ingen  andens  hat  passed  hans  hode.  Nu  var  den  til- 
lige  en  af  de  højeste.  Han  havde  nemlig  ikke  mere 
hår  igjen  end  en  tavs  ved  ørene  og  en  let  krans  i  nak- 
ken. Xu  tog  han  helst  en  dram  med  begge  hænder ; 
han  skalv  på  dem.  Selv  tænderne,  som  var  små,  men 
stærke,  og  sorte  af  tobak,  tog  på  at  falde.  Når  han 
nu  skulde  sige  :  «Faen  slite» ,  sagde  han  :  »Faen  .shlite«  . 
Han  havde  altid  gåt  med  hænderne  halvt  lukkede,  som 
holdt  de  på  noget ;  nu  kroged  de  sig,  de  kunde  ikke 
længer  strækkes  helt  ud.  Den  venstre  lillefinger  havde 
en  kjæmpe,  som  Harald  Kaas  lagde  i  gulvet,  i  sin  tak- 
nemlighed  bidt  af.  Kaas  fortalte  begivenheden  så- 
ledes, at  han  havde  tvunget  fyren  til  at  svælge  den 
med  det  samme.     Nu  sad  Kaas  gjærne  og  kjælede  for 
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stubben.  Ofte  blev  dette  indledningen  til  fortællinger 
af  hans  bedrifters  saga,  som  blev  større  og  større,  efter 
som  han  ældedes  og  sad  stille. 

Hans  små  lure  øjne  lå  dybt  i  hodet  og  så 
svært  fast  på  en.  Der  var  magt  i  hans  personlighed 
og  gløg  forstand  i  hans  skalle ;  således  ejed  han  et 
fremtrædende  mekanisk  talent.  Hans  urokkelige  selv- 
beundring var  ikke  uden  storhed,  og  den  fynd,  som 
både  legeme  og  ånd  forkyndte  sig  med,  gjorde  ham 
til  en  af  landets  originaler.  Hvorfor  blev  han  ikke 
mere? 

Han  bodde  på  sin  gård  i  Hellebergene  ;  den  havde 
store  skoger  langs  kysten  og  fæstegårde  op  efter  elve- 
draget. 

Engang  tilhørte  den  Kurtemes  æt,  og  var  for.så- 
vidt  nu  kommen  tilbage  til  den,  som  alle  vidste,  at 
Harald  Kaas's  far  ikke  var  en  Kaas,  men  en  Kurt. 
Han  samled  godset  igjen ;  måden  og  midlerne  kunde 
der  skrives  en  bog  om. 

Gårdens  hovedbygning  vendte  ud  mod  en  vig,  kran- 
set af  holmer  ;  udenfor  var  flere  holmer  og  havet.  En 
umådelig  lang  bygning,  nybygget  på  en  gammel 
kjæmpemur,  dens  østre  fiøj  bare  halvt  indredet,  dens 
vestre  Harald  Kaas's  bolig ;  her  levede  han  sit  sære 
liv.  Begge  fløje  forenedes  ved  to  indbygde  svalgange, 
den  ene  ovei  den  andre,  med  trapper  i  begge  ender. 
Besynderligt  nok  lå  svalgangene  ikke  ud  mod  havet, 
altså  mod  syd,  men  op  mod  markerne  og  skogeme, 
altså  mod  nord. 

Mellem  husets  to  fløje  var  indvendig  et  neutralt 
område,  nemlig  en  stor  spisesal  nedentil  og  en  stor 
dansesal  oventil ;   i  senere  år  var  ingen  af  dem  brugt. 

Harald  Kaas's  lejlighed  signaliseredes  udenifra 
ved  et  vældigt  elghode  med  uhyre  horn  på,  som  stod 
opslåt  over  svalen.  I  svalen  selv  var  flere  hoder  af 
bjørn  og  ulv  og  ræv  og  gaupe,  dertil  udstoppede  fugle 
fra  både  land  og  sjø.     Inde  i  forstuen  skind  og  geværer 
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opefter  væggene.  Stuerne  var  også  fulde  af  skind  og  ud- 
mærkede  sig  ved  stram  lugt  af  vilddyr  og  indgroet  to- 
baksrøg ;  selv  kaldte  han  det  wmandslugtw .  Ingen 
glemte  den,  der  engang  havde  stukket  næsen  ind. 
Kostbare,  fine  skind  opover  væggene,  skindfælder  ud- 
over  gulvene ;  selve  sengen  var  bare  fælder ;  Harald 
Kaas  lå  og  sad  i  skind  og  gik  på  skind,  og  alle  disse 
skind  var  velkomne  emner  for  samtalen,  såsom  han 
selv  havde  skudt  og  flåd  hvert  evige  dyr.  Rigtignok 
var  der  dem,  som  mente,  at  de  fleste  skind  var  kjøbte 
hos  Brandt  &  Comp.  i  Bergen,  og  at  alene  fortællin- 
gerne  var  skudte  og  flådde  herhjemme.  Det  tror  jeg 
for  min  del  var  overdrivelse.  Men  hvordan  det  end 
var,  lige  vældigt  var  indtrykket,  når  Harald  Kaas  sad 
ved  pejsen  i  sin  kubbestol  med  fødderne  på  bjørne- 
skindet  og  åbned  skjorten  sin  for  at  syne  os  mærker 
i  sit  hårede  bryst.  Hvad  var  det  for  mærker?  Af 
bjørnetænderne ;  det  var  dengang,  Kaas  satte  kniven 
i  udyrets  hjærte  lige  ind  til  skaftet.  Alle  de  rare  krus 
og  skab  og  udskårne  stoler  hørte  på  fortællingen  i  til- 
vant  ro. 

Harald  Kaas  var  seksti  år,  da  han  i  juli  måned 
kom  sejlende  ind  i  vigen  med  fire  damer,  som  han 
havde  hentet  på  dampskibet ;  de  skulde  være  hos  ham 
til  ind  i  august.  En  ældre  dame  og  tre  unge,  hans 
slægtninger  allesammen,  de  skulde  bo  ovenpå.  Der 
hørte  de  ham  gå  og  grynte  under  sig  og  var  til  at 
begynde  med  nokså  rædde  af  sig.  Tre  af  dem  havrit 
også  havt  sine  betænkeligheder  ved  at  ta  imod  ind- 
bydelsen,  og  disse  betænkeligheder  blev  ikke  mindre, 
da  de  så  Kaas  næste  morgen  komme  stabbende  rolig 
op  fra  sjøen  splittemøgen.  De  skreg  og  for  sammen 
i  sine  natdragter  for  at  holde  råd  om  at  rejse  straks. 
Men  da  den  ene  sagde:  »Du  skulde  ikke  ha  kaldt  på 
os,  du,  tante,  så  havde  vi  ikke  set  det,  — «  da  måtte 
de  alle  le,  og  dermed  faldt  det  væk. 

Ved  frokosten  holdt  de  sig  jo  en  del   stive,  men 
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da  Harald  Kaas  fortalte  dem  om  en  gammel  sort  hoppe, 
han  havde,  som  var  forelsket  i  en  ung  brun  hingst 
borte  hos  provsten  og  slog  sig  bindegal,  hvis  nogen 
anden  hingst  prøvede  sig  til,  derimod  lagde  hodet 
kjælent  til  side  »og  knægged  som  en  fin  frøken« , 
straks  præstehingsten  kom  skrigende,  ■ —  —  nu  ja,  så 
gav  dameme  sig  over  lige  godt  først  som  sist.  Havde 
de  af  nysgjærrighed  forvildet  sig  hid,  så  måtte  de 
tåle  »nåturen« ,  —  som  Harald  Kaas  sagde  (med  tyng- 
den på  første  stavelse).  Alligevel  blev  de  livskræmte 
næste  nat ;  han  skjød  lige  under  deres  vinduer.  Tan- 
ten påstod  endog,  at  han  havde  skudt  ind  gjennem 
hendes  åbne  vindu.  Hun  hylte  op,  og  de  andre  hop- 
ped  højt  i  søvne,  de  stod  fremme  på  gulvet,  før  de 
vidste  af  sig  selv.  Siden  lå  de  i  vinduerne  og  spejded, 
skjønt  tanten  forsikred,  de  blev  skudt.  De  måtte  jo 
se,  hvad  det  var.  Jo,  derinde  mellem  kirsebær-  og 
æbletrærne,  der  så  de  ham  efter  en  stund  trave  om 
med  et  gevær,  og  de  hørte  ham  bande.  Alle  m.ed 
den  største  forskrækkelse  i  seng  igjen.  Morgenen  efter 
fik  de  høre,  han  havde  skudt  med  hagel  efter  natte- 
frierne ;  den  ene  af  dem  havde  fåt  »en  halv  ladning 
i  læggen,  det  hadde'n  faen  shlite  mig  godt  af.  For 
de'r  ikke  det,  at'n  går  på  frieri ;  men  de'r  det,  at'n 
går  her.  —  For  det,  som  skal  til  her  på  gården,  det 
er  vi  karer  til  at  besørge  sjelve.«  De  fire  damer  sad 
som  fire  nytændte  stearinlys  i  en  kirkestage,  —  indtil 
en  af  dem  sprang  op  og  brølte.  Så  brølte  de  alle- 
sammen. 

De  fire  damer  kjeded  sig  ikke.  Dertil  var  Harald 
Kaas  altfor  righoldig  på  utroligheder.  Også  var  der 
stemning  inde  i  de  store  skoger,  som  der  ikke  var 
hugget  i,  siden  Harald  Kaas  havde  overtaget  gården. 
Endndere  var  der  kvikke  spaserturer  opefter  elve- 
lejet  og  fisk  i  elven.  De  baded,  de  havde  morsomme 
sejlturer  med  kutteren,  også  kjøreturer  udover  bygderne, 
skjønt  kjøregrejerne   ikke  var  de  nyeste. 
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Den  yngste  af  pigerne,  Kirsten  Ravn,  begyndte 
ikke  at  ville  være  med.  Hun  havde  fåt  lidenskab  for 
den  østre,  ufærdige  fløj ;  der  tilbragte  hun  lange  stun- 
der alene  for  åbne  vinduer.  Der  stod  trærne,  store 
linde,  ubeskårne  og  mystiske.  »De  skulde  bygge  altan 
her  ud  mod  sjøen, «  sagde  hun  til  Kaas ;  »se,  som 
sjøen  blinker  under  lindene  !«  Hvad  hun  engang  var 
faldt  på,  slåp  hun  ikke,  så  fjerde  eller  femte  gang  hun 
kom  med  det,  loved  han  at  gjøre  det.  Men  ikke  før 
var  hun  færdig  med  det,  så  kom  mere.  «Under  den 
første  altan  må  være  en  endnu  bredere  altan  nedentil, « 
sagde  hun  med  sin  bløde  røst.  «Og  den  må  ha  en 
trap  på  hver  side  ned  til  grønsværet,  det  er  så  dejligt, 
grønsværet,  netop  her.«  Allerede  den  aldeles  uhørte 
dristighed  at  forlange  sligt  af  ham  imponerede  ham. 
Langt  om  længe  gav  han  efter  også  i  det. 

«Værelserne  må  indredes,«  befalte  hun  og  var  al- 
vorlig. «Det  der  frem  mod  altanen,  som  skal  komme 
herunder,  det  skal  være  oljefarvet  furu,  og  gulvet  må 
være  bonet. «  Hun  rakte  sin  lange  fine  hånd  ud  og 
pegte.  «Alle  gulvene  må  være  bonede.  Til  værel- 
set ovenpå  skal  De  få  tegning  af  mig.  Jeg  har  tænkt 
det  nøjagtigt  igjennem,«  —  og  hendes  store  forundrede 
øjne  tapetserede  væggene,  stillede  møblerne,  hængte  op 
gardiner  i  særegne  mønstre.  «Jeg  ved  også,  hvordan 
de  andre  rummene  skal  være,«  føjed  hun  til,  gik  ind 
i  dem  og  holdt  en  stund  stille  i  hvert.  Han  fulgte 
som  en  gammel  hest  efter  en  tømme.  Da  de  fire  da- 
mer havde  været  der  over  den  halve  tid,  forsømte  han 
med   stor  ro  de  tre   af  dem. 

Hans  dybe  øjne  plirede  i  levende  beundring,  når 
hun  kom  gående;  han  søgte  de  andres  øjne  for  at  få 
deres  beundring  i  tillæg  til  sin ;  han  stabbed  om  hende 
som  et  gammelt  fotografiapparat,  der  kunde  stille  sig 
selv  op.  Efterat  hun  en  dag  havde  tåget  ned  af  hans 
bogskab  en  fransk  lærebog  i  mekanik  og  ikke  alene 
forstod  den,  men  sagde,  at  mekanik  vist  egentlig  var. 
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hvad  hun  havde  anlæg  for,  blev  det  aldeles  forbi  med 
ham.  Bare  hun  efter  den  dag  kom  tilstede,  slettede 
han  sig  selv  ud  både  som  talende  og  handlende.  Straks 
hun  om  morgenen  mødte  i  et  af  sine  originale  mor- 
gentoiletter,  lo  han  stille,  eller  han  stirred,  stirred  og 
så  bort  på  de  andre.  Hun  talte  ikke  meget ;  men 
hvert  ord,  hun  sagde,  vakte  hans  beundring."  Allermest 
betagen  var  han,  når  hun  sad  stille  hen  og  ikke  brydde 
sig  om  nogen ;  da  lignede  han  en  gammel  papegøje 
med  hodet  på  skakke  i  forventning  om  sukker.  Hans 
linned  var  altid  kridhvidt ;  ellers  havde  han  ingen  om- 
sorg for  sit  toilette.  Men  nu  spraded  han  om  med  en 
frak  af  råsilke,  han  engang  havde  kjøbt  i  Algier,  men 
som  han  straks  havde  hængt  A'æk,  fordi  den  var  for 
snæver.  Han  så  ud  i  den  som  en  klippet  buks- 
bomhæk. 

Hvem  var  så  denne  løvetæmmerske  på  21  år, 
som  uden  i  mindste  made  at  ville  det,  ja,  uden  at 
gjøre  synderlig  af  sig  i  det  hele  (hun  var  nemlig  den 
stilfærdigste  af  dem  alle)  fik  skogens  stærkeste  dyr  til 
at  lægge  sig  på  sin  bug  i  sandet  og  glane  på  hende 
i  fortabt  ydmyghed  ? 

Læg  mærke  til  hende,  —  som  hun  nu  sidder  i 
sit  udslagne,  glinsende  hår,  rødt  af  det  smukkeste 
mørke ;  læg  mærke  til  hendes  brede  pande  og  høje 
næse,  men  især  til  disse  store  forundrede  øjne !  Se 
på  denne  hendes  hals  og  dens  fortsættelse ;  følg  det 
lange  liv,  den  smækre  vækst !  Se  nøje  på  renaissance- 
kjolen,  hun  sidder  i,  dens  form  og  farve,  og  du  blir 
meget  nysgjærrig ;   for  hun  er  noget  for  sig  selv. 

Kirsten  Ravn  mistede  sin  mor  den  dag,  hun  blev 
født,  og  sin  far,  da  hun  var  fem  år.  Han  efterlod 
hende  en  pen  formue  i  obligationer  med  udtrykkelige 
vilkår,  at  kapitalen  skulde  være  urørlig,  og  renterne 
ene  bruges  af  hende,  enten  hun  giftede  sig  eller  ej. 
Han  tænkte  således  at  bestemme  over  hendes  karak- 
ter.   Hun  blev  opdraget  hos  tre  forskjellige  i  den  vidt- 
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forgrenede  familje,  —  som  heller  burde  kaldes  et  folke- 
færd,  såsom  den  intet  andet  fællesmærke  har  end  tran- 
gen til  at  gå  hver  sin  vej.  Hvor  to  Ravn'er  kommer 
sammen,  er  de  i  reglen  uenige  om  alt,  de  taler  om ;  men 
som  sagt  holder  de  ubrødelig  sammen.  Ja,  i  deres 
øjne  er  der  egentlig  ingen  anden  familje  til,  som  er 
»morsom« ,   —   alle    Ravn'ers   adjektiv. 

Kirsten  var  et  receptivt  talent ;  hun  laéste  alt  cg 
husked  alt,  hvad  egentlig  vil  sige,  at  hun  havde  et  lo- 
gisk hode ;  ti  at  huske  er  jo  at  ordne.  Hun  var  følge- 
lig nummer  én  i  alt,  hun  rørte  ved ;  dette  og 
at  hun  var  hos  andre,  der  spekulerte  en  smule  i 
hende,  følgelig  smigred  hende,  det  be.stemte  lige  så 
tidlig  over  hendes  væsen  som  pengene.  Hun  var  ikke 
i  nogen  made  hovmodig,  det  lå  ikke  til  Ravn'erne  at 
være  det ;  men  ti  år  gammel  vilde  hun  ikke  mere  lege ; 
hun  gik  ind  i  skogen  og  digted  kjæmpeviser.  Tolv 
år  gammel  vilde  hun  bare  gå  i  silke,  og  trods  en  tante 
med  krøller  og  kniplinger  og  gruelig  mange  ord  satte 
hun  det  igjennem.  Hun  var  rank  og  pertentlig  i  sin 
silke  og  fremdeles  nummer  én.  Hun  lagede  vers  om 
ridder  Aage  og  jomfru  Else,  om  fugle  og  blomster  og 
megen  sorg.  Efterat  hun  var  kommen  i  de  voksnes 
ring,  da  andre  unge  kvinder,  som  har  råd  til  det,  an- 
lægger  silke,  slutted  hun  med  sin.  Det  «glatte  og  glin- 
sende«  var  hun  blevet  kjed  af,  ja,  hun  sværmed  nu 
for  fin  uld  og  dyr  fiøjel  i  alle  farver  ;  kjoler  i  renais- 
sancestil  blev  hendes  favoriter  og  emne  for  hendes 
studium.  Hun  skar  dem  ud  i  br}-stet  som  på  Leonardos 
og  Rafaels  kvindelige  portrætter,  lagde  også  i  andre 
måder  an  på  at  ligne  dem.  Hun  skrev  ikke  længer 
vers,  men  fortællinger,  strængt  stiliserede  med  sproglig 
sans,  men  alt  andet  end  umiddelbare.  De  var  korte, 
med  en  mere  eller  mindre  klar  p  o  i  n  t  e.  Fortællin- 
ger af  en  dame  på  atten  år  plejer  ikke  at  gjøre  opstyr; 
men  disse  var  i  særegen  grad  dristige.  Deres  eneste 
mål    var    øjensynlig    at    forarge.      Hun    satte    ikke    sit 
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navn  på,  men  «Pus»  ;  det  var  imidlertid  for  fristende 
at  fortælle,  at  den  forfatter,  som  i  en  tid,  da  alle  for- 
fattere så  gjærne  vilde  forarge,  gjorde  det  med  mest 
ro,  var  en  fint  opdragen  dame  af  landets  beste  fa- 
milje,  atten  år  gammel.  Snart  vidste  alle,  at  »Pus« 
var  hende  med  det  udslagne  røde  hår,  »den  høje 
renaissance  med  Tizianhåret« .  Håret  var  meget  rigt, 
let  krøllet  og  glinsende  ;  det  lå  udslaget  over  skuldre 
og  bryst,  en  mode,  hun  havde  beholdt  fra  barn.  Øj- 
nene  så  ligesom  på  alting  for  første  gang  og  var  store ; 
men  ansigtets  nedre  del  svigted  en  smule  det  brede 
anlæg  oventil.  Kjakerne  gav  efter,  den  høje  næse 
gjorde  munden  mindre,  end  den  var,  og  hagen  var 
næsten  ikke  til  uden  som  anvisning  på  en  nedenunder, 
og  denne  anden  del  gav  igjen  en  kjælen  anvisning 
på  halsen,  især  når  hodet  bøjed  forover,  hvad  det 
som  oftest  gjorde.  Denne  dobbelte  anvisning  fortjente 
halsen  også,  den  var  fin  af  farve,  ædel  og  rund  i 
tegning  og  ypperlig  fæstet  til  bysten ;  hun  nænned 
af  den  grund  aldrig  at  skille  dem,  men  gik  med  bart 
overbryst ;  ti  også  det  var  hvidt,  hvidt  og  højt  hvæl- 
vet.  Kjolens  øverste  rand  slutted  til  som  støbt,  noget, 
hun  nøje  passed.  Brysterne  sad  lavt  og  var  ikke 
fremtrædende  ;  men  deres  faste  form,  den  slanke  midje 
under  dem,  de  ikke  store  hofter  i  den  stramme  kjole, 
hendes  holdning,  runde  arm,  lange  hånd  gjorde  hende 
så  elegant  og  særegen,  at  man  måtte  mere  end  se, 
man  måtte  studere.  Når  alle  kjolens  finesser  og  smyk- 
ker toges  med,  forstod  man,  hvad  der  var  anvendt  for 
intelligens  og  kunstnerisk  sans. 

Hun  var  venlig  i  omgang,  jævn  og  stille,  altid  op- 
taget  af  noget,  med  bestandig  forundrede  øjne.  De 
diskrete  og  velvejede  ord,  hun  sagde,  var  aldrig  mange ; 
både  det  og  hendes  væsen  i  det  hele  gjorde,  at  folk 
ikke  ret  våged  sig  til.  Især  de,  som  vidste,  hvor  klog 
den  unge  dame  var,  og  hvad  viden  hun  sad  inde 
med. 
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Veninder  havde  hun  egentlig  ikke  ;  men  den  store 
omsværmende  slægt  sørged  for  omgang,  venskab,  smi- 
ger, lystighed,  vagthold ;  —  hun  måtte  til  udlandet 
for  at  være  alene.  Hun  var  slægtens  prinsesse,  hun 
ikke  alene  hyldedes,  men  på  liv  og  død  vilde  de  gifte 
hende  væk,  hvad  som  var  hende  absolut  imod.  Af 
sine  renter  havde  hun  fra  barn  til  nu  lagt  sig  op  en 
betydelig  sum,  —  men  langt  fra,  hvad  slægten  gjorde 
det  til.  Sagnet  om  denne  rigdom  bidrog  ikke  lidet 
til,  at  »alle«  var  forelskede  i  hende,  ikke  alene  slæg- 
tens ugifte  mandfolk,  det  fulgte  af  sig  selv,  men  kunst- 
nere og  kunst-amatører,  helst  de  blaserte,  sværmed  om 
hende,  —  la  jcunessc  dorée  (den  er  i  Norge  tarvelig 
nok)  uden  undtagelse. 

Et  levende  kunstværk  af  så  og  så  høj  pris,  be- 
undret, pikant,  —  de  vilde  bære  det  hjem  som  sit 
og  nyde  det  i  enrum.  Der  måtte  være  en  rigere  inten- 
sitet ved  hende  end  ved  nogen  anden,  en  diskret  gjem- 
men-sig-væk  i  én  eneste,  —  de  verdenstrættes  uopnåe- 
lige  drøm.  Med  hende  kunde  de  føre  et  til  det  yderste 
stilfuldt  liv  i  kunst,  smag,  bekvemmelighed,  hendes 
dannelse  var  jo  den  fineste  og  så  fuldkommen  frigjort, 
...  vort  lille  land  ejed  ikke  i  de  dage  et  appetitligere 
mål.  De  vidste  ikke,  når  de  så  hende,  hvad  de  skulde 
gjøre,  eller  hvordan  de  skulde  være,  i  profil  eller  hel 
stilling,  smile  eller  se  alvorlig  ud,  tale  eller  tie.  Jeg 
har  engang  set  en  meget  høj  tispe  med  en  del  små 
hunde  omkring,  deraf  ingen  var  stor  nok.  Hvorfor 
har  ingen  maler  foreviget  dette  komiske  emne  ?  Hun 
længselsfuldt  henilende  som  en  syg  ballade,  uden  at 
finde  — !  De  længselsfuldt  medjappende,  drukne  af 
lugt  og  lyst,  snart  i  rasende  kamp,  til  ingen  verdens 
nytte,  bare  til  øget  kvide. 

Billedet  er  ikke  passende,  men  det  er  valgt  med 
mening.  Hvad  disse  ledige  bejlere  lagde  ind  i  hen- 
des fortællinger,  ind  i  hendes  ejendommelige  klædsel, 
ind  i  hendes  forundrede   øjne  og  hendes  stille   drøm- 
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meri,  var  ikke  det  allerfineste  ;  derved  øged  de  sit  håb 
og  sin  energi.  Men  så  tænke  sig  deres  grænseløse 
skuffelse,  da  det  ud  på  høsten  forlød,  at  — 

Frøken  Kirsten  Ravn  var  gift  med  Harald  Kaas. 

Man  skoggerlo  af  raseri,  man  håned,  man  skreg. 
Man  havde  til  at  begynde  med  ingen  anden  forklaring, 
end  at  denne  skallede  hejre  havde  våget,-  hvad  de 
andre  ikke  turde. 

Andre  derimod,  der  kjendte  hende  og  havde  den 
største  agtelse  for  hende,  var  ikke  mindre  forfærdede. 
De  var  mere  end  skuffede,  ordet  er  for  mildt,  mange 
ligefrem  sørged.  Hvad  i  alverden  havde  voldt  det  ? 
Alle  undtagen  hun  selv  vidste  jo  på  forhånd,  at  der- 
med var  hendes  liv  forspildt !  På  Kirsten  Ravns  uaf- 
hængige  stilling,  hendes  stærke  karakter,  sjældne  mod, 
på  hendes  viden,  begavelse,  energi  havde  mange,  især 
kvinder,  bygget  en  fremtid  også  for  kvindesagen ;  hun 
havde  jo  allerede  skrevet  hensynsløst  for  den.  Hen- 
des trang  til  originalitet  og  paradokser  måtte  jo  glide 
af,  tænkte  de,  eftersom  kampen  flyttede  hende  frem ; 
tilsist  måtte  hun  bh  en  af  sagens  første  forkjæmpere. 
Det  ædle  oa  fine  var  stærkt  hos  Kirsten  og  vilde  tilsist 
blevet  eneherre. 

Men  nu  — ? 

De  få,  som  søger  at  forklare  livets  foreteelser 
heller  end  at  dømme  dem,  fandt  —  somme  af  dem 
— ,  at  hendes  fortællingers  trods  og  hendes  opposi- 
tionstrang  i  det  hele  nok  tyded  på  en  forfængelighed, 
som  kunde  lede  i  vildfarelser.  Andre  påstod,  at  hun 
væsentlig  var  en  romantisk  natur,  som  gjennemgående 
overvurderede  både  egne  kræfter  og  livets  vilkår.  Atter 
andre  havde  hørt  noget  om,  at  de  to  ægtefæller  levede 
hver  i  sin  fløj,  hver  med  sit  tjenerskab  og  hver  af 
sn  formue ;  endvidere  at  hun  netop  nu  indredede 
fløjen  efter  sit  eget  hode  ved  egne  midler  og  således 
formodentlig  tænkte  at  grunde  en  ny  sort  ægteskab. 
Men  nogle  påstod  også,  at  intet  af  dette,  bare  de  store 
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lindetrærne  på  ostre  floi  af  Hellebergenes  store  vånings- 
hus var  skyld  i  ægteskabet.  De  suste  så  ejendomme- 
ligt  i  sommerkvælden,  disse  trær,  og  sjøen  under  deres 
grener  fortalte  bortførende  eventyr.  Meget  mere  end 
manden  Harald  Kaas  var  for  hende  de  gamle  skoger ; 
der  står  jo  næsten  ikke  slige  igjen  i  det  pengeknappe 
Norge.  Hendes  fantasi  hang  fast  i  trærne,  sagde  de ; 
så  kom  Harald  Kaas  og  tog  hende.  Det  var  egnen, 
gården,  klimatet,  den  fri  stilling  i  sin  egen  fløj,  hun 
havde  valgt.  Kaas  var  en  slags  tomtegubbe,  hun  havde 
måttet  ta  med. 

Men  det  var  tvilsomt,  om  denne  gjætning  var  rig- 
tlgere  end  de  andre ;  man  kom  aldrig  efter  det.  Hun 
var  ikke  af  dem,  man  gjæme  vilde  spørge,  eller  som 
da  gav  svar. 

Al  gådegjætning,  selv  den  interessanteste,  blir  folk 
i  længden  kjed  af.  Man  tålte  tilsist  ikke  at  hore  hen- 
des navn,  — •  da  hun  fire  måneder  efter  giftermålet 
sad  i  Kristiania  teaters  parket,  aldeles  som  i  gamle 
dage,  bare  lidt  blegere.  Alle  kikkerter  sprøjtede  på 
hendes  røde  hår  og  brede  pande.  Hun  dækked  sig 
ikke  bag  viften ;  hun  skinned  i  en  lys,  næsten  hvid 
dragt,  firkantet  nedskåren  som  altid.  Hun  så  sig  om 
med  de  forundrede  øjne,  som  havde  hun  aldrig  vidst, 
her  også  var  andre  i  teatret,  eller  at  nogen  af  dem 
kunde  falde  på  at  se  på  hende.  Selv  de  mest  ra- 
sende af  disse  påtrængende  måtte  dog  indrømme,  at 
både  åndig  og  legemlig  var  hun  enestående,  i  sin  art 
henførende. 

Men  just  som  hun  atter  blev  alles  samtaleemne, 
forsvandt  hun.  Senere  hørte  man,  at  hendes  mand 
havde  været  inde  efter  hende,  skjønt  næsten  ingen  så 
ham.  Man  slutted,  at  der  måtte  ha  været  en  knude  på 
tråden  —  den  første. 

Virkelig  rede  på  deres  samliv  fik  man  aldrig. 
Slægtninpernes  forsøg  på  at  bryde  ind  mislykkedes 
fuldstændig.     Kun  så  meget  blev  bragt  uden  for  tvil, 
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at  hun  var  frugtsommelig.     Med   største   omhu   havde 
hun  prøvet  at  skjule  også  det. 

Der  kom  ingen  bekjendtgjørelse  og  intet  brev ; 
men  næste  sommer  trilled  hun  en  barnevogn  på  Karl- 
johan  med  så  forundrede  øjne,  som  havde  nogen  puttet 
den  ind  mellem  hændeme  på  hende.  Hun  var  nu 
friskere  og  skjønnere  end  nogensinde.  I  vognen  lå 
en  gut  med  hendes  egen  brede  pande,  hendes  eget 
røde  hår,  klædt  nydelig  på  og  sammen  med  vognen 
udstyret  med  sådan  fantasi  og  således  i  stil  med  hende 
selv,  at  alle  forstod  det  svar,  hun  gav,  når  bekjendte 
stansed  hende  og  efter  de  vanlige  lykønskninger  spurte : 
»Får  vi  så  ikke  snart  en  ny  fortælling  af  Dem?«  — 
))En  ny  fortælling  ?     H  e  r  er  den  !«    — 

Men  trods  den  absolute  lykke,  hun  viste  frem 
på  Karljohan,  —  det  kunde  ikke  længer  skjules,  at 
hun  var  mere  borte  fra  Hellebergene  end  hjemme,  og 
at  hun  aldrig  nævnte  sin  mands  navn.  Prøvede  no- 
gen at  få  i  gang  en  samtale  om  ham,  tog  hun  den 
aldrig  op. 

Snart  blev  det  endog  tydeligt,  at  hun  tænkte  på 
at  flytte  bort  fra  Hellebergene.  Dengang  var  gutten 
blevet  vel  ét  år.  Hun  havde  lejet  i  Kristiania  for 
længre  tid  og  rejste  hjem  for  at  ordne  sig;  hun  sagde 
selv,  hun  kom  igjen  om  nogle  dage. 

Men  hun  kom  aldrig  igjen. 

Dagen  efttr  hendes  hjemkomst,  medens  Helle- 
bergenes mange  tjenere,  husmænd,  deres  koner  og  barn 
—  det  var  i  potetesoptagningens  tid  —  samledes  på 
gårdstunet,  kom  Harald  Kaas  bærende  med  hende 
som  en  pakke  under  sin  venstre  arm.  Om  livet  holdt 
han  hende,  hendes  åsyn  lå  bag  ham  og  nedadvendt, 
skjult  af  håret,  hendes  underdel  var  foran,  benene 
stundom  nede,  stundom  stivt  ud.  Hendes  hænder  støt- 
ted  sig  til  hans  venstre  lår,  som  de  greb  stærkt  fat 
i.  Han  kom  gående  besindigt  med  hende ;  i  højre 
hånd  bar  han  en  bundt  med  lange  friske  bjørkekvister. 
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Et  stykke  udenfor  svalen  stansed  han.  Idet  han  lagde 
hende  på  sit  venstre  knæ,  løfted  han  hendes  klæder 
op,  rev  ned  hendes  underklæder,  som  var  de  af  papir 
og  fæstede  op  med  nåler,  —  gav  sig  så  til  at  dænge 
hende  på  hendes  bare  krop,  til  den  blev  blodig. 

Hun  gav  ikke  et  kny.  Da  han  satte  hende  fra 
sig,  ordned  hun  skjælvende  —  først  sit  hår.  Hun  viste 
derved  sit  åsyn,  just  som  blodet  sank  tilbage  fra  det ; 
det  blev  så  blegt,  så  blegt,  tårerne  trilled  af  smerte 
og  skam ;  men  ikke  en  lyd.  Hun  retted  på  sit  liv, 
men  underklæderne  slæbte  sønderrevne  efter  hende, 
idet  hun  gik  langsomt  ind.  Hun  lukked  doren  efter 
sig,  men  måtte  åbne  den  én  gang  til ;  underklæderne 
hang  fast. 

Kvinderne  stod  igjen  i  forfærdelse ;  nogle  af  hor- 
nene skreg  af  rædsel,  de  smitted  de  andre,  så  det  blev 
til  et  kor  af  hulken.  Mændene,  som  for  det  meste 
havde  sat  sig  ned  for  at  røge  sin  pibe,  havde  sprunget 
op  igjen.     De  stod  slagne  af  harm. 

Harald  Kaas  havde  ikke  gåt  til  dette  uden  efter 
stærke  kvaler ;  det  viste  hans  åsyn  og  væsen  i  lang  tid 
—  og  også  nu ;  men  han  havde  ventet  en  bragende 
latter  af  sit  sjældne  påfund.  Dette  var  så  tydeligt 
af  den  stormægtige,  rolige  made,  han  stabbed  frem  med 
hende  på,  og  end  mere  af  de  hævnglade  øjne,  han 
så  omkring  sig  med  efter  gjærningen. 

Men  først  dødsstilheden,  så  graden,  så  storhulk- 
ningen  og  harmen,  ...  han  stod  en  stund  og  lod  det 
piske  sig.  Så  gik  han  ind  igjen  som  en  slagen,  uigjen- 
kaldelig  knust  mand.  I  alle  sammenstød  med  denne 
fine  skikkelse  havde  kjæmpen  tabt. 

Men  hun  forlod  aldrig  siden  gården.  Hun  viste 
sig  i  de  første  år  aldrig  for  nogen  udenfor  gården  og 
knapt  for  dem  på  den. 

Hun  såes  enten  med  sin  gut  i  vognen  og  senere 
ved  hånden,  eller  alene  og  da  i  reglen  inde  i  et  stort 
sjal,   altid  et   forskjelligt,   eftersom   hun   var   klædt  til. 
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Hun  holdt  det  stramt  om  sig.  Det  var  så  karakteristisk 
for  hende,  at  jeg  endnu  idag  hører  folk  derfra  tale 
om  det,  som  var  hun  aldrig  set  anderledes. 

Hvad  bestilte  hun  så?  Hun  læste.  Literaturen 
opgav  hun ;  af  en  eller  anden  grund  var  den  blevet 
hende  modbydelig.  Hun  skifted  åndelig  ham,  idet 
hun  helt  gav  sig  hen  til  matematik,  mekanik,  kemi, 
fysik,  gjorde  beregninger,  analyser  og  hented  hjem  bø- 
ger for  sine  formål. 

Folkene  på  gården  så  næsten  noget  ovematurligt 
i  hende;  fra  første  stund  havde  de  beundret  hendes 
skjønhed  og  finhed ;  sådant  beundrer  alle,  bare  gra- 
den og  måden  er  forskjellig.  Lidt  efter  var  hun  gåt 
over  til  at  bli  det,  som  levede  og  tænkte  over  deres 
begreb.  Hun  søgte  ingen  af  dem ;  men  de,  som  kom 
til  hende,  fik  hjælp  uden  undtagelse  —  mere  eller  min- 
dre. Hun  skaffed  sig  god  besked ;  de  lured  hende 
ikke.  Enten  hun  gav  meget  eller  lidet,  —  det  skede 
aldrig  på  vilkår,  aldrig  med  en  tale.  Hendes  mening 
lå  i  summen. 

Mandens  forhold  til  hende  var  af  den  art,  at 
havde  hun  ikke  været  afholdt,  så  havde  hun  ikke  kun- 
net være  der.  Han  gjorde  hende  nemlig  al  den  for- 
træd  og  modstand,  han  formåede  ;  men  folkene  bøjed 
den  af. 

Gutten,  —  skulde  ikke  han  kunne  bli  et  mellem- 
led  ?  Der  var  ellers  dem,  som  påstod,  at  det  var  fra 
denne  guts  fødsel,  det  blev  galt  mellem  forældrene. 
Første  gang,  faderen  så  ham,  bemærked  jordmoren, 
at  han  kom  som  en  storkar  og  gik  bort  som  en  stod- 
der ;  —  barselkonen  lå  igjen  og  lo,  og  det  havde  jord- 
moren endnu  aldrig  set  nogen  barselkone  gjøre. 

Havde  han  ventet,  at  intet  af  ham  kunde  ligne 
andre  end  ham,  —  og  så  modte  han  moderens  bil- 
lede? 

Så  snart  gutten  kunde  stelle  sig  selv,  gik  han 
gjærne  over  til  faderen  ;    ti  borte  hos  ham  var  meget 
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rart  at  se,  og  faderen  modtog  ham  vel.  Han  prated 
med  ham  og  syntes  om  hans  forstand.  Kun  passed 
han  at  gjøre  store  khp  i  hans  hår ;  moderen  lod  det 
vokse  frit  og  langt  som  hendes  eget,  og  faderen  klipped 
i  det.  Gutten  selv  syntes  om  at  bli  det  kvit ;  men  lidt 
ældre  forstod  han,  hvad  det  var,  faderen  mente,  og  da 
vogted  han  sig.  Eftersom  folkene  på  gården  fortalte 
ham  drag  af  faderens  sagnrigt  udsmykkede  historier 
om  hans  kjæmpekraft,  hans  bedrifter  tillands  og  til- 
vands,  faldt  sønnen  i  sky  beundring  for  ham.  Men 
han  følte  også  altid  stærkere  det  ulidelige  åg,  som 
faderen  lagde  over  deres  liv,  ja,  over  alt  levende  på 
gården.  Det  blev  guttens  hemmelige  religion  at  stå 
ham  imod  og  hjælpe  moderen,  for  hun  var  den, 
som  led.  Han  vilde  ligne  hende  indtil  håret,  han  vilde 
dække  hende,  lønne  hende ;  det  var  ham  bare  uende- 
lig kjært,  når  hans  far  også  lod  ham  lide  ondt. 

Ja,  det  var  hans  stolthed,  når  faderen  kaldte  ham 
»Rafaella«  istedetfor  Rafael,  hans  navn ;  moderen 
havde    givet    ham    det    kjæreste,    hun    vidste. 

Ingen  fik  bruge  badene,  ingen  fik  kjøre,  ingen  fik 
gå  gjennem  skogen :  den  blev  spærret  af.  Ingen  fik 
gi  hester  eller  kjør  det,  som  syntes  dem  nok.  Ingen 
reparationer  foretoges ;  om  fruen  vilde  gjøre  en  på 
egen  hånd,  blev  håndværkerne  jaget.  Det  var  ikke 
længer  tvil  mulig :  han  vilde,  at  alt  skulde  forgå.  Går- 
den blev  slettere,  og  skogen,  —  ja,  det  var  ingen 
hemmelighed  længer  mellem  gårdens  beboere,  det 
bredte  sig  længer  og  længer  ud,  at  skogen  var  over- 
moden. De  største  og  beste  trær  tog  allerede  rådden- 
hed ;   efterhånden  vilde  alle  gjøre  det. 

Tolv  år  gammel  sad  Rafael  på  skolen  over  hos 
provsten  ved  siden  af  Helene,  provstens  eneste  barn, 
fire  år  yngre,  Rafael  så  uendelig  kjær.  Provsten  under- 
viste dem  i  religion,  det  eneste,  moderen  ikke  læste 
men  sin  søn.  Provsten  fortalte  om  David.  Fortællin- 
gen   drog   forbi    med   indskud   og   forklaringer,    Rafael 
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så  det  i  billeder,  —  således  havde  moderen  lært  ham 
alt.  Assyriske  krigsmænd  gik  for  jødiske ;  spidsskjæg- 
gede  krigerskikkelser  med  skjæve  øjne  og  aflange 
skjolde  drog  forbi  i  kjæder.  Vinhaver  op  efter  bak- 
kerne  i  blågrønt ;  støvgrenede  palmers  smale  skygge, 
og  støvede  veje.  Så  ind  i  en  skog  allesammen,  en 
skog  med  vellugtende  trær,  derind  flygted  krigerne 
nemlig,  —  da  fortællingen  om  Absalon  kom. 

Absalon  gjorde  oprør  mod  sin  far;  tænk,  hvor 
forfærdeligt,  sagde  provsten,  som  var  en  myndig  herre, 
at  gjøre  oprør  mod  sin  egen  far !  Uden  at  vide  det 
så   han  på  Rafael,   som   blev   ildrød. 

Det  var  jo  ikke  andet,  Rafael  spekulerte  på,  end 
at  bli  såpas  kar,  at  .han  kunde  gjøre  oprør  mod 
sin  far. 

))Men  Absalon  blev  også  straffet  på  en  forunder- 
lig måde,«  fortalte  provsten ;  » Absalon  tabte  slaget  og 
blev  på  flugten  gjennem  de  store  skoger  hængende 
efter  sit  lange  hår,  hesten  løb  bort  under  ham,  og 
han  blev  gjennemstukket  af  et  spyd  —  — .« 

Rafael  så  Absalon  hænge  der  —  ikke  i  lange 
assyriske  klæder,  ikke  med  spidst  skjæg;  nej,  spæd 
og  ung,  i  Rafaels  tætsluttende  bukser,  som  mødte  strøm- 
perne  ved  knæet,  og  i  hans  egen  fløjelsbluse  og  efter  hans 
eget  røde  hår !  Han  så  det  så  tydeligt,  tydeligt,  hesten 
løbende  videre,  den  grå  derhjemme,  som  han  stjal  sig 
til  at  ride  på,  når  faderen  sov  middagssøvn.  Han 
så  den  tynde,  lange  yngling  dingle  og  svinge  rundt  med 
et  spyd  gjennem  maven.     Tydeligt,  tydeligt ! 

Dette  syn,  som  han  ikke  talte  til  et  menneske 
om,  blev  han  ikke  kvit.  Så  sælsom  en  straf :  fordi 
han  havde  gjort  oprør  mod  sin  far  at  bli  hængende 
efter  sit  hår  — ! 

Historien  kjendte  han  jo  fra  før ;  men  aldrig  havde 
han  lagt  mærke  til  den. 

Det  var  en  fredag,  dtn  slog  således  ned  i  ham, 
og  lørdag  morgen   vågned   han   ved,   at   moderen   stod 
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over  ham  med  sine  allerstørst  forundrede  øjne.  Håret 
var  endnu  flettet  for  natten,  den  ene  fletten  pirked 
ham  på  næsen,  deraf  vågned  han,  før  hun  talte.  Hun 
stod  bøjet  over  ham  og  stirred  på  ham,  opskræmt ; 
hun  stod  i  sin  lange  hvide  natdragt,  sirlig  og  fuld  af 
kniplinger,  og  med  bare  ben.  Hun  vilde  aldrig  ha 
vist  sig  for  ham  således,  var  der  ikke  noget  forfærde- 
ligt,  som  jog  hende  ind.  Hvorfor  talte  hun  ikke  ?  Bare 
stirred  —  eller  var  det  ikke  forfærdet  hun  var? 

»Mor!«  ropte' han  og  rejste  sig  i  sæde.  Da  bøjed 
hun  sig  tæt  til  ham :  «Mennesket  er  død,«  hvisked 
hun.  Det  var  hans  far,  hun  kaldte  «Mennesket»  ; 
hun  kaldte  ham  aldrig  anderledes.  Rafael  fatted  det 
ikke,  eller  han  blev  lammet  ved  det.  Hun  tog  det  op 
igjen  højt,  højere  :  «Mennesket  er  død.  Mennesket  er 
død,«  og  så  rejste  hun  sig  helt,  stak  sine  nøgne  ben 
frem  under  linnedet  og  dansed.  Bare  et  par  takter 
og  smutted  ud  af  døren,  som  stod  halvåben.  Han 
sprang  op  og  efter ;  da  lå  hun  over  sofaen  derinde 
og  hulked.  Hun  følte  ham  bag  sig,  rejste  sig  rask, 
trykked  ham  ind  til  sig,  hulked.  Han  kj endte,  hvor 
hun  skalv  over  hele  legemet  som  i  krampe.  —  — 

Endnu  da  de  stod  dernede  over  hans  lig,  skalv 
hun  så  i  hånden,  han  holdt,  at  han  slog  armen  om 
hende,  han  tænkte,  hun  faldt. 

Når  han  senere  i  livet  tænkte  på  dette,  forstod 
han,  hvad  hun  i  det  stille  havde  holdt  ud,  forstod, 
hvad  for  en  ubøjelig  vilje  hun  havde  sat  ind  på  kam- 
pen, men  også,  hvad  den  havde  kostet ! 

Nu,  i  det  samme,  forstod  han  det  ikke.  Han 
tænkte,  hun  led  ved  det  forfærdelige,  de  nu  så,  så- 
ledes som  han  led.  Der  lå  kjæmpen  kummerlig  og 
stakkarslig.  Han,  som  engang  roste  sig  af  sin  lenslig- 
hed  og  kræved  den  af  alle,  lå  der  skidden,  ubarberet 
i  fedtede  fælder,  som  lugted,  i  et  linned  så  fillet  og 
urensligt,  at  ingen  arbejder  på  gården  havde  det  værre. 
Klæderne  fra  igår  lå  på  en  stol  ved  sengen,   fatteslig 
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luslidte,  tilklinede  af  smuds,  sved,  tobak,  stinkende  som 
alt  her.  Hans  mund  var  fortrukket,  hænderne  stærkt 
knyttede ;   han  var  død  af  slag. 

Og  som  her  var  øde  og  forladt  omkring  ham ! 
Hvorfor  havde  sønnen  ikke  set  det  før?  Hvorfor 
havde  han  ikke  følt  sin  far  ensom  og  forladt?  Her 
var  jo  ikke  mål  for,   som   han   havde   været  det. 

Rafael  gav  sig  til  at  gråte.  Og  hans  grad  vokste, 
til  den  fyldte  rummet,  ja  alle  rum  herinde. 

De  kom  ind,  de  andre  på  gården,  én  efter  én, 
de  vilde  se.  Guttens  grad  gav  en  så  uvilkårlig  for- 
klaring, at  alle  fik  nyt  syn.  Han  havde  været  utrolig 
ulykkelig,  forladt,  hjælpeløs,  han,  som  lå  her.  Herren 
se  i  nåde  til  os  alle  ! 

Da  Harald  Kaas's  legeme  var  stelt,  ansigtet  bar- 
beret,  øjnene  lukkede,  da  læmped  også  det  fortrukne 
sig,  og  da  så  de  ansigtets  lidelse,  men  også  dets  man- 
dige drag.     De  syntes,  han  var  vakker.  —  • — ■ 

Ikke  mange  dage  efter  begravelsen  var  både  mor 
og  søn  i  England. 


II- 

Dermed  begyndte  den  lange  studietid,  som  hun 
i  alle  disse  år  under  allehånde  pinsler  og  savn  havde 
spart  op  penger  for  og  samtidig  forberedt  i  hans  under- 
visning. Gården  efterlodes  udpint  til  sin  siste  evne, 
belagt  med  hypotek,  og  skogen  bare  god  til  ved. 
Deres  nabo  provsten,  en  grej  og  praktisk  mand,  tog 
ledningen  på  sig.  Hærjingsværket  måtte  straks  be- 
gynde  for  at  skaffe  penger ;  mor  og  søn  vilde  ikke 
se  det. 

De  kom  til  England  som  to  flygtninger,  der  efter 
lange  og  mange  prøvelser  for  deres  kjærligheds  skyld 
søgte  nyt  hjem  og  nyt  fædreland.     De  færdedes  uad- 
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skillelige  og  upraktiske  i  det  fremmede  mylder  og  blev 
herunder,  om  muligt,  end  tættere  knyttede  til  hver- 
andre.    Han  var  dengang  tolv  år. 

Og    dog    —   ikke    længe    efter    stod    deres    første 
strid. 

Han  var  kommen  på  skole,  havde  begyndt  at 
få  sprog  og  kammerater  og  en  stærk  trang  til  at  ta 
sig  ud.  Han  var  meget  lang  og  spæd,  men  vilde 
også  gjærne  være  stærk  Han  slog  sig  på  sport ;  men 
her  vandt  han  intet  formon.  Derimod  vidste  han  mere 
end  kammerateme,  takket  være  hans  mor,  og  det 
lykkedes  ham  at  gjøre  sig  interessant  ved  det.  Den 
stilling,  han  der\-ed  fik,  måtte  opretholdes.  Men  intet 
slog  så  til,  som  når  han  skrød  af  Norge  og  sin  fars 
bedrifter.  Han  sagde  mere  herom,  end  han  kunde  stå 
ved  ;  det  var  ikke  bare  hans  skyld ;  han  kunde  nok 
engelsk,  men  ejed  ikke  sprogets  mellemfarver,  han 
brugte  de  stærke  ord,  som  altid  er  forhånden.  Det 
var  sandt,  at  han  efter  sin  far  havde  ty\^e  geværer, 
en  stor  sejlbåd  og  flere  små ;  men  så  ypperlige  som 
alle  disse  geværer  og  både  nu  var  blevet !  Han  vilde 
ligesom  hans  far  gå  til  Nordpolen  og  skyde  isbjørn, 
ja,  inviterede  dem  til  at  følge.  Inde  på  denne  store 
linje  fandtes  mere,  end  han  selv  kjendte  til ;  men  lige- 
vel  ikke  nok ;  for  det  var  et  forfærdeligt  slug,  hvad 
som  hver  dag  skulde  til  for  at  mætte  dem.  Han  måtte 
rigtig  studere  for  at  holde  det  gående.  Således  kom 
det,  at  han  en  kvæld  i  kammeraternes  selskab  gik 
nedenunder  til  barberen  og  uden  videre  bad  ham  om 
at  klippe  af  ham  alt  håret.  Det  måtte  da  for  faen 
forslå  for  lang  tid  !  Håret  var  blevet  emne  for  latter, 
det  brydde  ham  i  alle  hans  leger,  han  haded  det. 
Efter  fortællingen  om  Absalons  oprør  og  straf  igjen- 
nem  håret  var  .det  i  hemmelighed  også  blevet  ham  til 
skræmsel.  Men  aldrig  før  var  det  faldt  ham  ind  at 
gå  til  en  barber  og  bede  ham  klippe  det  rent  af.  Kam- 
merateme blev  også  helt  forfærdede,  barberen  fandt, 
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det  var  et  hærværk;  Rafael  kjendte  skrækkelige  knib 
i  maven ;  men  netop  at  det  var  så  forfærdeligt,  gav 
ham  mod ;  nu  skulde  de  få  se,  hvad  han  turde.  Det 
faldt  jo  ikke  barberen  ind,  at  dette  skede  uden  hans 
mors  vidende ;  men  da  han  bodde  under  pensionen 
og  fra  første  dag  havde  beundret  moderens  og  sønnens 
hår,  tillod  han  sig  at  gjøre  indvendinger.  Derved 
vokste  de  knib,  Rafael  kjendte  i  maven,  ganske  uhyre. 
Men  han  måtte  jo  være  ovenpå  nu.  «Bare  af  med 
det !«  sagde  han  og  sad  urolig  på  stolen.  »Jeg  har 
aldrig  set  vakrere  hår,«  sagde  barberen  beskedent, 
idet  han  tog  saksen,  men  stod  tvilrådig.  Rafael  så, 
at  kammerateme  blev  spændte  ...  »Bare  af  med  det !« 
gjentog  han  med  ligeg}ldighed. 

Barberen  klipped  da  således,  at  håret  samled  og 
ordned  sig  i  hans  hånd  og  lagdes  forsigtig  i  et  papir. 
Gutterne  fulgte  klip  for  klip  med  øjnene,  Rafael  med 
ørene;   i  spejlet  så  han  ikke. 

Da  barberen  havde  endt  efterklipningen  og  bør- 
stet ham,  vilde  han  gi  Rafael  håret.  »Hvad  skal  jeg 
med  det?«  Han  børsted  af  sig  lidt  på  knærne  og 
armene,  betalte  og  gik,  fulgt  af  kammeraterne ;  men 
nogen  egentlig  beundring  viste  de  ikke. 

Han  havde  såvidt  fåt  et  glimt  af  sig  selv  i  spej- 
let, idet  han  gik,  og  fandt,  han  så  gyselig  ud.  Han 
skulde  ha  givet  alt,  han  ejed  (det  var  ikke  stort),  og 
han  skulde  ha  gjennemgåt,  hvad  kval  det  skulde 
være,  tænkte  han,  —  bare  han  havde  sit  hår  igjen. 
Moderens  forundrede  øjne  gik  op  for  ham  i  alle  nuan- 
cer,  hans  egen  ynkelighed  dansed  om  ham,  hans  for- 
fængelighed  håned  ham,  —  det  endte  med,  at  han 
sneg  sig  op  ad  trapperne  til  sit  rum  og  lagde  sig  uden 
aftensmad. 

Men  moderen  vented  ham  forgjæves  og  fik  høre 
et  ymt  om,  at  kanske  var  han  hjemme,  og  da  gik  hun 
op.  Han  hørte  hende  i  trappen,  han  fornam  hende  i 
døren.     Da  hun  trådte  ind,  lå  han  med  hodet  under 
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dynen.  Hun  drog  den  af,  ...  og  bare  ved  at  se  et 
glimt  af  hendes  forfærdelse,  blev  han  selv  så  for- 
tvilet, at  graden,  han  var  inde  i,  stopped  op.  Bleg, 
skrækslagen  stod  hun  der.  Hun  trodde  nemlig  først,  at 
nogen  havde  gjort  dette  med  ham  af  ondt.  Men  da 
hun  ikke  kunde  få  et  ords  oplysning,  aned  hun  uråd. 
Han  følte,  hun  vented  på  en  forklaring,  en  undskyld- 
ning,  en  bøn  om  tilgivelse ;  han  kunde  ikke  for  sit  liv 
få  et  ord  frem.  Hvad  skulde  han  også  sige,  han  for- 
stod det  ikke  selv.  Men  nu  brast  han  i  grad,  vold- 
somt, kvalfuldt ;  han  krummed  sig  sammen,  idet  han 
spændte  hænderne  om  hodet,  der  var  fuldt  af  stik- 
kende stubber,  han  hylte.  Da  han  atter  så  op,  var 
hun  borte. 

Et  barn  sovner  ind  fra  alt.  Den  næste  morgen,  da 
han  kom  ned  med  de  ydmygeste  forsætter  i  største 
skamfuldhed,  lå  hans  mor,  hun  var  ikke  vel;  ti  hun 
havde  ikke  sovet  et  øjeblik;  det  fik  han  alt  høre,  før 
han  gik  ind  til  hende.  Han  åbned  bange.  Der  lå 
hun  elendig.  Og  hans  hår  lå  på  toiletbordet  i  et 
hvidt  silketørklæde,  ordnet  og  kjæmmet.  Selv  lå 
hun  i  sine  kniphnger  med  foldede  hænder  :  store  tårer 
ruUed. 

Han  var  kommen  for  at  kaste  sig  over  hende  og 
tigge  tusene  omforladelser  af  hende ;  men  noget 
sagde  ham  straks,  at  det  måtte  han  ikke,  eller  det 
turde  han  ikke;  hun  lå  ligesom  i  skyer  langt,  langt 
borte.  Hun  lå  i  et  syn.  Noget  på  én  gang  krænket 
og  helligt  holdt  hende  fast  et  andet  sted;  hun  var 
både  rørende  og  ophøjet.  Han  vendte  sig  stille  mod 
døren  og  julled  af  til  skolen. 

Hun  lå  både  den  dag  og  den  næste  og  lod  ham 
sige  ved  pigen,  at  hun  måtte  få  være  alene.  —  Hun 
var  vant  til  at  ta  sorgen  således,  —  og  at  h  a  n  kunde 
gjøre  oprør  mod  hende,  var  den  største  sorg,  hun  endnu 
havde  havt.  Den  kom  også  over  hende  som  styrtregn 
på   den    fineste    solskinsdag.      Nu    syntes    hun    at    ane 
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hans  skjæbne,  —  og  dermed  sin  egen  !  Hele  skylden 
søgte  hun  i  hans  ulyksalige  fædrenearv ;  hun  var  uden 
begreb  om,  at  uophørligt  kunstnerisk  klus  med  ham 
og  for  megen  intellektuel  dressur  maske  havde  vakt 
lyst  til  uafhængighed. 

De  første  gange,  hun  så  ham  igjen  med  hans 
nøgne  hode,  der  mer  og  mer  fik  form  af  faderens, 
randt  tårerne  stille.  Når  han  så  vilde  hen  til  hende, 
rejste  hun  op  sin  fine  hånd  imod  ham ;  han  måtte 
ikke.  Ej  heller  talte  hun  til  ham.  Når  han  talte, 
bare  så  hun  på  ham,  til  han  brast  i  grad.  Ti  han  led, 
hvad  bare  én  gang  kan  lides,  når  barnets  anger  er 
ny  og  derfor  grænseløs.  Og  når  dets  trang  til  kjær- 
lighed  har  sin  første  skuffelse. 

Men  da  hun  på  femte  dagen  mødte  ham  i  trap- 
pen —  hun  kom  ovenifra,  han  nedenifra,  —  stansed 
hun  i  forskrækkelse  over,  som  han  så  ud.  Bleg,  mager, 
sky ;  at  håret  var  borte,  gjorde  det  værre,  end  det 
kanske  var.  Fremmed  og  fattig  stansed  også  han, 
øjnene  trøstesløse ;  ...  da  fyldtes  hendes,  da  strakte 
hun  armen  ud !  Han  lå  påny  i  sit  paradis,  men  de 
gråt  begge,  som  skulde  de  gjennem  et  helt  vand,  før 
de  atter  kunde  tale  sammen. 

«Fortæl  mig  det  nu !«  hvisked  hun,  —  det  var 
inde  hos  hende  selv,  de  havde  sagt  hverandre  de 
første  søde  ord,  kysset  og  atter  kysset  hverandre. 
»Hvorledes  kunde  det  gå  til,  Rafael?«  hvisked  hun 
igjen  med  hodet  ved  siden  af  hans,  hun  vilde  ikke 
se  på  ham  imens.  »Mor,((  svarte  han,  «det  er  da 
værre,  at  de  hugger  skogen  derhjeimme  på  Helle- 
bergene — .« 

Hun  løfted  hodet  og  så  på  ham.  Hun  havde 
tåget  af  sig  hat  og  hansker,  men  tog  dem  nu  rask  på 
igjen.  »Du,  Rafael,«  sagde  hun,  »skal  vi  gå  en  tur 
i  parken,  hvad?  Under  de  høje,  gamle  trær  der,  vi 
to?«      Hun  havde  fundet   hans  svar  genialt.   —  - — 

Men  fra  denne  oplevelse  af  havde  hun  imod  Eng- 
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land,  og  navnlig  mod  hans  kammerater.  Hun  fandt 
på  meget  for  at  holde  ham  borte  fra  dem  udenfor 
skoletiden.  Det  faldt  hende  let,  for  dels  gjennemgik 
hun  lekseme  med  ham,  dels  besøgte  de  sammen  alle 
fabrikker  og  mekaniske  eller  kemisk-fysiske  indretnin- 
ger  i  miles  omkreds ;  hun  elskede  selvsyn  og  vakte 
lysten  til  det  hos  ham.  Fabrikker,  som  ellers  ikke 
gjærne  åbnedes  for  fremmede,  —  en  fin  smuk  dame 
med  en  vakker  gut  ved  hånden,  »som  så  ligevel  intet 
forstod  af  det  hele,«  fik  se  næsten  alt,  de  vilde.  Van- 
skeligheder søgte  hun  at  overvinde  ved  direkte  hen- 
vendelser til  højere  vedkommende,  og  det  var  sjæl- 
dent,  at  det  mislykkedes.  Det,  hun  ikke  forstod, 
strævede  hun  utrolig  med  og  søgte  hjælp.  En  ny 
opgave  blev  det  så  at  forklare  Rafael  det,  den  mor- 
somste,  hun   vidste. 

Hans  anlæg  og  lyst  lå  derhen,  men  for  en  13 
års  gut,  som  det  holder  aldeles  borte  fra  kammerater 
og  leg,  blev  det  snart  en  plage.  Ikke  før  lagde  hun 
mærke  til  det,  så  hug  hun  over;  de  forlod  England 
og  rejste  til  Frankrige.  I  det  nye  sprog  faldt  han 
helt  tilbage  på  hende ;  hun  delte  ham  med  ingen. 
De  slog  sig  ned  i  Calais.  En  af  de  første  dage  der, 
klipped  hun  af  sig  håret.  Hun  trodde,  det  skulde 
gjøre  indtryk  på  ham,  at  når  han  ikke  vilde  ligne 
hende,  så  vilde  hun  ligne  ham  og  være  gut  som  han. 
Hun  kjøbte  en  ny  rask  hat,  hun  komponerte  en  ny 
flot  klædning;  ti  med  håret  måtte  alt  ændres.  Men 
da  hun  stod  foran  sin  søn  som  en  pige  på  fem  og  tyve 
år,  lystig,  næsten  overgiven,  blev  han  bare  forskrækket. 
Ja,  det  varte  en  stund,  før  han  kunde  bli  klar  på,  hvad 
dette  var !  Så  længe  han  husked  sin  mor,  var  hendes 
øjne  indrammet  i  et  åsyn  med  krone  på,  altsammen 
højtideligere,  skjønnere.  »Mor,«  sagde  han,  »hvor  er 
du  ble't  af?« 

Hun  blegned,  stilned,  famled  i  noget  om,  at  så- 
ledes var  det  bekvemmere,  at  rødt  hår  ikke  tar  sig  ud. 
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når  det   begynder   at   skifte   farve,   —  og  gik   ind    på 
sit  rum. 

Der  sad  hun  med  hans  hår  foran  sig  og  sit  eget 
ved  siden;  hun  gråt.  »Mor,  hvor  er  du  ble't  af?o 
Hun  kunde  svare :  «Rafael,  hvor  er  du  ble't 
af?(( 

Hun  var  omkring  med  ham  allevegne.  To  vakre 
mennesker,  stilfuldt  klædt,  er  i  Frankrige  altid  sikre  på 
at  bli  lagt  mærke  til,  hvad  hun  syntes  godt  om.  På 
alle  disse  udfiugter  talte  hun  fransk.  Han  bad  hende 
så  pent  om  i  alle  fald  nu  og  da  at  tale  lidt,  han  for- 
stod. Nej,  det  blev  der  ikke  noget  af.  Atter  ind  i 
alle  mulige  og  umulige  fabrikker  med  ham.  Så  uprak- 
tisk og  reserveret  hun  ellers  var,  til  at  åbne  sig  adgang 
til  en  dampvogn  var  hun  fuld  af  list  og  koketteri. 
Ellers  så  ræd  om  sit  toilette,  —  hvis  det  bare  gav 
Rafael  mekanisk  indsigt,  kom  hun  ud  igjen  både  sodet 
og  tilsmurt.  Hun  veg  tilbage  for  slet  luft  som  for 
kolera,  —  men  gik  i  stank  af  svovlsyre  som  i  ozon  for 
Rafaels  skyld.  «Selvsyn,  Rafael,  er  livet ;  det  andet 
er  skyggen  af  det.«  Eller :  «Selvsyn,  Rafael,  er  mad 
og  drikke;   det  andet  er  literatur.« 

Han  var  ikke  ganske  af  den  mening.  Han  fandt, 
at  Noire-Dame  de  Paris,  som  han  daglig  blev  revet 
bort  fra,  var  det  kosteligste  måltid,  han  endnu  havde 
nydt ;  men  Mazel  &  fils'  f abrik  stank  der  dødslugt  udaf . 
Hans  læsning,  ...  hun  havde  selv  ført  ham  ind  i  den 
for  sprogets  skyld  og  selv  hjulpet  ham  ...  nu  blev  hun 
skinsyg  på  den.  Hun  var  ikke  at  formå  til  at  skaflfe 
ham  en  ny  bog. 

Men  han  fik  den  ligevel. 

De  havde  været  der  i  flere  måneder,  han  havde 
lærere,  og  han  begyndte  at  finde  sig  tilrette,  da  der 
kom  en  enke  til  pensionen  fra  en  af  kolonierne,  hun 
havde  med  en  datter  på  tretten  år.  Disse  nykomne 
havde  ikke  mødt  frem  til  måltideme  i  to  dage,  før 
den   unge    herre    forsøgte    at    gjøre    kur   til    den    unge 
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dame.  Det  blev  fra  allerførste  stund  udmærket  op- 
taget.  Snart  mored  alle  i  pensionen  sig  kostelig  over, 
som  han  lærte  at  tale  sproget  flydende,  ja  somme 
tider  med  elegant  ordvalg. 

Hun  lærte  ham  det  uden  spor  af  grammatik,  i 
ynde,  i  munterhed,  i  småvrøvl.  Et  par  troskyldige  øjne 
og  en  ung  røst  var  nok.  Og  af  hende  fik  han  i  hemme- 
lighed  den  ene  roman  efter  den  andre.  For  hemme- 
ligt  måtte  det  være.  Hemmelig  havde  Lucie  fåt  tag 
i  dem,  hemmelig  stak  hun  dem  til  ham,  hemmelig  læ- 
stes de,  hemmelig  kom  de  bort  igjen.  Han  syntes  en 
del  adspredt  ved  sine  lekser ;  men  ellers  forrådte  intet 
hans  literaturudfiugter ;  så  overordentlige  var  de  jo 
heller  ikke.  Fru  Kaas  så  sin  søns  kurmageri  og  smilte 
med  de  andre  over  hans  fremgang  i  fransk ;  hun 
havde  mindre  mod  denne  omgang,  deri  hun  selv  til 
en  viss  grad  var  med,  end  mod  den  i  England,  som 
helt  stængte  hende  ude.  Hun  tog  oftere  mor  og  dat- 
ter med  på  små  udflugter  og  havde  glæde  af  det. 

Men  den  romanlæsning,  som  de  to  drev  i  smug, 
avled  efterhånden  samtaler  af  voksen  art ;  de  talte  om 
kjærlighed  med  den  dybe  erfaring,  som  er  egen  for 
deres  alder ;  de  talte  med  endnu  sikrere  skjøn  på, 
hvordan  et  ægteskab  skulde  være.  Herunder  fik  de 
indirekte  sagt  hverandre  mange  ting,  som  de  fryded 
sig  ved,  ja  skalv  ved.  Da  de  havde  vænnet  sig  til 
at  tale  om  sig  selv  gjennem  andre,  til  at  karakterisere 
sine  egne  følelser  i  fremmedes,  faldt  det  let  for  dem, 
når  flere  kom  tilstede,  at  lade  spillet  gå  videre.  Før 
de  selv  tænkte  det,  var  de  derved  inde  i  et  symbolsk 
sprog.  Fru  Kaas  blev  en  kvæld  opmærksom  ved,  at 
ordet  »rose«  tøjedes  længer,  end  det  var  muligt  for  en 
rose  at  være  med.  Samtidig  så  hun  deres  øjnes  smæg- 
tende  morskab  ved  det.  Så  brød  hun  ind  ved  at 
spørge :     »Hvad  mener  I  med  rosen,  børn  ?« 

Om   en   havde   kiget   ind   i   en   rosenhæk,   der   de 
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sad  sammen  og  kyssedes  —  hvad  de  aldrig  havde 
gjort !  —  de  kunde  ikke  være  blevet  rødere.  — 

—  Dagen  efter  havde  fru  Kaas  fundet  nyt  logis, 
langt  borte  fra  kajen,  som  de  nu  bodde  ved. 

Rafael  havde  lidt  meget  ved  at  rives  op  fra  Eng- 
land, just  som  han  havde  kløvet  ned  fra  den  høje 
stige  og  havde  sat  sig  jævnt  blandt  sine  kammerater. 
Men  hans  sorg  var  der  ikke  tåget  mindste  hensyn  til. 
Den  absolute  afspærring  indtil  fra  bøger,  han  holdt  af, 
havde  også  været  svær.  Men  hidtil  havde  han  jo  i 
det  fremmede  land  og  sprog  været  hjælpeløs  henvist  til 
hende.  N  u  gjorde  han  åbent  oprør  !  Han  gik  uden 
videre  tilbage  til  hotellet,  søgte  fru  Mery  og  hendes 
datter  op,  som  var  ingenting  hændt.  Dette  gjorde  han, 
hver  dag  han  var  færdig  med  sine  lekser.  Lucie  selv 
blev  nu  hans  roman ;   h  u  n  fik  al  hans  fritid. 

Og  mere  end  det  —  ti  det  forslog  ikke  længere 
at  mødes  hos  hendes  mor  — ,  de  havde  stævnemøde 
på  kajen !  Sommetider  fulgte  en  pige  med  for  syns 
skyld ;  sommetider  holdt  hun  sig  på  afstand.  Snart 
var  de  ombord  på  norske  skibe,  snart  sejled  de  rundt, 
snart  søgte  de  hen  under  nogle  store  trær.  Når  han 
så  hende  i  hendes  korte  kjole  komme  ud  af  porten, 
så  hendes  kvikke  rørelser,  og  allerede  langt  borte  fra 
fik  munter  hilsen  med  parasol  eller  hat  eller  blom- 
ster, syntes  kajeme,  skibene,  pakkerne,  tøndeme,  lug- 
ten,  larmen,  travlheden  at  spille  og  synge  : 

Enfani!  si  fétais  roi,   je  donnerais  V  empire 

Et  mon  char  et  mon  sceptre  et  mon  peuple  å  genoux! 

og  han  løb  imod  !  Aldrig  våged  han  mere  end  at  ta 
begge  hendes  butte,  brune  hænder,  og  aldrig  at  sige 
mere  end :  »De  er  meget  sød,  De  er  meget,  meget 
god ; «  —  og  hun  kom  aldrig  længer  end  til  at  se  på 
ham,  gå  med  ham,  le  til  ham  og  til  at  sige :  »De  er 
ikke  som  de  andre  !«   —  Hvad  der  lå  i  denne  tretten- 
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års  piges  livserfaring,  at  hun  kunde  sige  så  stort  et 
ord,  ved  alene  Vorherre  og  hun.  Han  spurte  ikke  om 
det ;   dertil  var  han  altfor  sikker  på,  at  det  var  sandt. 

Hun  lærte  ham  fransk,  som  når  to  fugle  spiser 
af  hverandres  mund,  eller  som  den,  der  drikker  af  en 
kilde,   spejler   sig   med   det   samme.   — 

En  dag,  medens  mor  og  søn  spiste  frokost  sam- 
men, sagde  hun  stilfærdigt  over  til  ham :  «Jeg  hørte 
om  en  udmærket  forberedelsesskole  for  tekniske  studier 
i  Rouen.  Så  skrev  jeg  derhen,  og  her  er  svaret;  jeg 
synes  i  alle  henseender  om  det.  Det  vil  også  du,  når 
du  læser  det.  Jeg  tænker,  vi  rejser  did.  Hvad  siger 
du  til  det?« 

Han  blev  først  rød,  så  bleg;  —  lagde  så  fra  sig 
sit  brød,  sin  serviet,  rejste  sig  og  gik. 

Senere  på  dagen  spurte  hun  ham  igjen,  om  han 
dog  ikke  vilde  læse  brevet  fra  Rouen  ?  Han  gik  fra 
hende  uden  at  svare.  Senere  igjen,  netop  som  timen 
nærmed  sig,  da  han  skulde  møde  Lucie  på  kajen, 
sagde  hun,  og  denne  gang  med  bestemthed,  at  de 
rejste  om  vel  en  time ;  hun  havde  pakket.  Endnu 
mens  de  stod  der,  kom  tjeneren  for  at  hente  tøjet. 
Da  følte  han,  hvor  godt  han  kunde  forstå,  at  hans  far 
havde  givet  hende  ris. 

I  vognen,  som  førte  dem  til  jærnvejen,  var  hans 
smerte  så  stor,  at  hun  lige  godt,  mente  han,  kunde  ha 
siddet  og  stukket  ham  med  en  kniv.  I  kupeen  så  han 
ikke  hen  til  hendes  side. 

Alle  de  første  dage  i  Rouen  svarte  han  ikke, 
spurte  han  ikke;  —  han  havde  tåget  op  hendes  egen 
taktik.  Han  gjennemførte  den  med  en  grusomhed, 
som  han  selv  ikke  vidste  om.  Længe  havde  han  lagt 
kritik  på  hende ;  nu  åd  den  sig  ind  under  alt,  hvad 
hun  gjorde  og  sagde ;  hendes  væsen  gjennemfores  af 
anklagelsens  ånd ;  deres  fælles  fortid  groves  op  og  for- 
vandledes. Faderens  krøgede  skikkelse  i  kubbestolen 
demede  på  de  hårløse  skind,  i  smudset  og  lugten,  — 


—  266  — 

nu  rejste  den  sig  mod  hende  deroppe  i  de  rigt  ud- 
styrede,  udluftede,  ofte  parfymerede  rum  !  Lige  siden 
Rafael  stod  over  faderens  lig,  havde  han  følt,  at  der 
var  handlet  ilde  mod  den  gamle  mand.  Selv  havde 
han  været  forledet  til  at  forsømme  sin  far,  til  at  undgå 
ham,  til  at  omgå  hans  bud.  Skylden  havde  han  før 
fordelt  på  gårdens  folk. 

Nu  skrev  han  altsammen  på  moderens  regning ! 
Hans  far  havde  jo  tilbedt  hende,  og  det  var  blevet  til 
vildt,  selvfortærende  had.  Hvad  var  hændt?  Han 
vidste  det  ikke.  Men  at  moderen  havde  evne  til  at 
slå  gnister  af  en  halvdød,  —  det  følte  han.  Han  så 
Lucie  komme  springende  med  blomster,  se  sig  tin- 
drende om  efter  ham  over  hele  den  udslagne  vej  — 
altid  videre  og  videre  fremover,  derpå  stå  stille.  Han 
kunde  ikke  tænke  det  uden  tårer,  —  og  som  han  da 
haded  ! 

Men  et  barn  er  et  barn,  —  for  livet  blev  det 
ikke.  Derved,  at  stedet  var  nyt  og  historisk  mærke- 
ligt,  derved,  at  lekselæsningen  begyndte,  og  hun  altid 
var  med,  gled  det  over.  Men  spændingen  var  der,  og 
det  på  begge  sider.  Kritikken,  som  havde  begyndt  i 
England,  forlod  ham  ikke  mere.  — ■ 

—  I  studierne  førte  de  et  frugtbart  samliv ;  han 
havde  været  hendes  lærling  og  endte  som  hendes  læ- 
rer; hun  vilde  slå  følge  med,  og  dette  følge  blev  ham 
til  hjælp  ved  hendes  næsten  smålige  nøjagtighed  og 
hendes  sindrige  spørsmål. 

Udenom  studierne  havde  de  også  gode  stunder ; 
men  den  ene  som  den  andre  vidste,  at  i  al  deres  sam- 
tale var  noget  udenfor,  som  aldrig  mere  kom  indenfor. 

Når  de  var  gode  venner,  så  han  hendes  ypperlige 
sider  og  hendes  opofrende  liv ;  når  de  var  uvenner, 
så  han  akkurat  det  modsatte.  Når  de  var  gode  ven- 
ner, gjorde  han  i  reglen  alt,  hun  ønsked ;  han  var 
i  høfiighedens  land  og  under  dens  lære;  —  når  han 
var  uvenner  med  hende,  gjorde  han  det  værste,  som 
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faldt  ham  ind.  Han  gik  tidlig  med  slemme  kamme- 
rater og  for  tidlig  til  overdrivelse.  Han  var  oprørets 
son. 

Heraf  havde  han  bagefter  forfærdelige  kvaler. 
Hun  så  det,  og  hun  vilde,  han  skulde  skjønne,  at  hun 
skjønte.  »Jeg  fornemmer  en  fremmed  atmosfære  her, 
—  fy !  Nogen  har  blandet  sin  atmosfære  i  din,  — 
fy !«  —  og  så  sprøjted  hun  parfyme  på  ham !  Han 
blussed  som  en  georgine  og  havde  i  sin  elendighed  og 
skam  gjæme  gjemt  sit  hode  i  kaminen.  Men  gjorde 
han  det  mindste  forsog  på  at  tale,  blev  hun  stiv  som 
en  kjæp,  rakte  sin  smale  hånd  op:  y>Taisez-vous!  Des 
égards,  s'il  vous  flaitU 

Det  være  sagt  til  hendes  undskyldning,  at  så  dri- 
stige fortællinger,  hun  engang  havde  skrevet,  —  i 
livet  var  hun  uden  erfaring ;  hun  ejed  slet  ikke  form 
for  en  sådan  fortrolighed. 

Således  gik  det  til,  at  hun,  som  engang  vilde 
råde  over  alt  hans  liv  og  hver  tanke  i  det,  og  ikke 
vilde  dele  ham  med  nogen,  —  ikke  engang  med  en 
bog,  hun  gik  efterhånden  over  til  ikke  at  ville  ha 
forhold   til   andet   i    ham    end    hans    studier. 

Det  franske  sprog  egner  sig  fortræffelig  for  af- 
standens  hensyn  og  diplomati ;  dette  greb  de  til ;  ja, 
fra  først  af  havde  det  kanske  hjulpet  dem  til  denne 
form  for  samliv ;  den  gav  færre  sammenstød,  og  den 
var  billigere.  Såsnart  det  mindste  var  ivejen,  lød 
det :  ttMonsieur ,  mon  fils  /«.  eller  ret  og  slet :  stMon- 
sieurlik  —  y>Madamc,  ma  mercH  eller  ret  og  slet: 
y>Madame  /« 

Det  tegned  engang  til  at  måtte  gå  ham  dårligt. 
Hans  stærke  vækst  og  studierne,  hun  holdt  ham  varm 
i,  tålte  ikke,  at  han  gjorde  yderligere  udlæg  af  kraft. 

Men  så  hændte  der  noget ! 

I  en  fransk  fabrik  for  kemikalier  stod  han  en 
dag,  19  år  gammel,  og  så,  hvorledes  halvdelen  af  driv- 
kraften kunde  spares.     Så  det  i  ét  blink,  som  havde 
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det  lynet.  Ejerens  søn  var  hans  studieven,  han  havde 
ført  ham  derhen,  —  ham  betrodde  han  det. 

Planen  til  besparelsen  udarbejdede  de  sammen 
med  feber  —  i  mindste  detalj,  den  var  meget  sam- 
mensat,  fordi  selve  bedriften  var  det.  Forslaget  blev 
atter  nøje  studeret  af  ejeren,  hans  søn  og  deres  hjæl- 
pere  i  fællesskab,  og  man  besluttede  sig  til  at  for- 
søge  det ! 

Det  lyktes  til  fuldkommenhed ;  mindre  end 
den  halve   drivkraft  slog  til ! 

Dengang  det  var  færdigt,  var  han  borte ;  han  var 
i  en  grube.  Hans  mor  var  ikke  med ;  han  fik  hende 
aldrig  med  i  nogen  grube.  Straks,  han  kom  hjem, 
ilede  han  med  hende  op  for  at  se  sit  værk.  De  så 
det,  de  rødmede  begge  to  ved  arbejdernes  ærbødighed 
for  dem.  De  blev  helt  bevægede.  da  ejeren  tilkald- 
tes,  og  de  så  og  hørte  hans  stormende  glæde.  Cham- 
pagnen fiød  for  dem  sammen  med  stærke  ord.  Der 
overraktes   moderen   den   dejligste   blomsterbuket. 

Ør  af  ordene  og  vinen,  stolt  af  udnævnelsen  til 
geni,  skred  han  afsted  igjen  med  sin  mor  under  ar- 
men. Han  kjendte  det,  som  var  h  a  n  på  ene  siden 
—  og  hele  verden  på  den  andre !  Hans  mor  gik  med 
blomsterne  og  var  lyksalig. 

Rafael  havde  en  ny  yderfrak  på,  —  rigtig  en  så- 
dan, som  han  ønsked  at  ha  den,  meget  lang  med  op- 
slag  af  silke ;  han  frydede  sig  i  den.  Det  var  en  klar 
vinterdag,  det  skinned  i  silken,  og  det  skinned  i  mere 
end  i  den.  »Ikke  en  plet  på  himlen,  mor,»  sagde 
han.  »0g  ikke  på  din  ny  frakke  heller,«  føjed  hun 
til;  —  på  den  gamle  havde  der  nemlig  været  en 
mængde,  og  de  havde  havt  sin  historie.  Han  var  for 
stor  nu  til  at  forarges,  for  glad  også.  Hun  hørte  ham 
nynne,  det  var  den  norske  nationalsang.  De  kom  ind 
i  byen  igjen  som  fra  elysium;  alle  forbigående  så  på 
dem;  folk  aner  lykken.  Rafael  var  også  et  hode 
højere  end  de  fleste,  lysere  af  farve,  førte  sin  elegante 
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mor  med  blomsteme  i  rask  gang  og  så  med  en  lys- 
krans  om  hodet  ud  over  boulevarden  fra  en  solbeskin- 
net  høj. 

»Der  er  dage,  en  føler  sig  ny  på,«  sagde  han. 
»Der  er  dage,  en  får  så  stor  tilførsel  på,«  bemærked 
hun.     Han  trykked  hendes  arm. 

De  kom  hjem,  tog  af  tøjet,  så  på  hverandre.  Ud- 
kastene  til  det,  som  de  nu  havde  set  fuldført,  lå  der, 
også  enkelte  tegninger.  Dem  tog  hun  og  viklede  sam- 
men til  en  stav.  »Rafael !«  sagde  hun  og  stilled  sig 
op,  halvt  leende,  halvt  skjælvende  :  »Knæl,  jeg  vil  gi 
dig  ridderslaget !«  Han  kjendte  det  ikke  unaturligt ; 
han  gjorde  det.  ^Noblesse  ohligel<s.  sagde  hun  og  lod 
rullen  røre  ved  hans  hode. 

Men  derved  slåp  hun  den  hulkende,  han  måtte 
op  og  ta  hende !  — 

Om  kvælden  havde  Rafael  muntert  lag  med  sine 
kammerater  og  blev  hyldet  vildt.  Men  om  natten  lå 
han  i  sin  seng  med  den  vældigste  modløshed.  Det 
hele  kunde  jo  i  grunden  være  et  tilfælde  ?  Han  havde 
jo  set  så  meget,  og  havde  så  megen  kundskab,  så  det 
var  ingen  opfindelse.  —  Men  hvad?  Han  var  vist 
ikke  noget  geni,  det  måtte  være  en  overdrivelse.  Kunde 
der  tænkes  et  geni  uden  sejerssikkerhed  ?  Eller  havde 
hans  ejendommelige  liv  skadet  sejerssikkerheden  ? 
Altid  en  spænding,  som  fordærvede  hengivelsen.  Al- 
tid  slet  samvittighed,  forfærdelig,  afskyelig  slet  sam- 
vittighed.  Denne  uudryddelige  angst  —  var  den  et 
forbud  ?     Gik  den  på  fremtiden  ?  —  — 

Et  halvt  års  tid  efter  var  det,  at  alle  hans  spredte 
studier  samlede  sig  om  elektriciteten,  —  og  dette  førte 
dem  senere  til  Mtinchen. 

Under  disse  studier  kom  det  aldeles  af  sig  selv,  at 
han  begyndte  at  skrive.  De  studerende  havde  en  for- 
ening, og  her  skulde  han  præstere  noget.  Men  det, 
han  skrev,  var  så  ejendommeligt,  at  man  bad  ham  syne 
professoren    det,    og    denne    opmuntrede    ham    meget. 
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Det  var  også  professoren,  som  fik  hans  første  opsæt 
trykt. 

Et  norsk  teknisk  tidsskrift  optog  et  af  hans  senere 
opsæt,  —  og  dette  blev  den  ydre  lejhghed  til,  at  hans 
tanker  atter  samlede  sig  om  Norge. 

Norge  stod  for  ham  som  elektricitetens  forjættede 
land ;  fra  dets  utallige  fosser  kan  hele-  verden  for- 
synes !  Han  så  landet  ligge  i  vintermørke,  omglødet 
af  elektrisk  glans,  han  så  det  også  som  en  verdens- 
fabrik  med  skibe  foran.  Nu  havde  han  noget  at 
komme   hjem   for ! 

Hans  mor  delte  ikke  hans  fædrelandskjærlighed 
og  havde  ingen  trang  til  at  leve  i  Norge.  Men  pen- 
gene, hun  havde  sparet  op  for  hans  uddannelse,  var 
længst  fortæret,  Hellebergene  havde  tåget  sin  del.  Ve- 
derlag gav  gården  ikke ;  den  var  jo  væsentlig  en  skog- 
gård,   og   skogen   var   mindreårig. 

Altså  hjem !  Et  par  år  alene  på  Hellebergene 
var  just,  hvad  han  ønsked. 

Men  hver  gang  de  kom  til  den  tid,  de  havde  fast- 
sat,  var  noget  ivejen. 

Først  holdt  han  på  med  en  liden  opfindelse,  han 
vilde  søge  patent  på.  Hidindtil  havde  han  bare  ud- 
kastet  ideer,  som  andre  havde  gjort  sig  nyttige ;  nu 
skulde  det  bli  anderledes.  Opfindelsen  fik  patent,  og 
dette  blev  overdraget  en  agent  til  salg.  Men  endnu 
rejste  de  ikke,  —  hvad  var  ivejen?  En  ny  opfindelse 
med  nyt  patent,  salgbarere  end  det  første,  som  des- 
værre  ikke  gik.  Også  dette  patent  blev  udtaget,  også 
det  kosted  penger  og  blev  overdraget  til  salg.  Kunde 
han  så  ikke  rejse?     Jo,  det  trodde  han  nok. 

Men  fru  Kaas  forstod  snart,  at  det  ikke  var  alvor. 
Da  fik  hun  en  ung  slægtning  til  at  hjælpe  sig,  Hans 
RavTi,  ingeniør  —  som  de  fleste  Ravn'er.  Hans  Ravn 
syntes  Rafael  svært  godt  om.  Det  var,  fordi  han  selv 
af  temperament  var  en  Ravn,  hvad  han  ikke  før  havde 
vidst ;    det  var   en  hel  opdagelse !     Han   havde  trod, 


Ravn'eme  var  som  hans  mor,  men  hørte  nu,  at  netop 
hun  var  noget  helt  andet. 

Til  Hans  Ravn  sagde  fru  Kaas  lige  ud,  at  nu 
måtte  de  rejse !  Dagen  var  fastsat  til  den  siste  maj, 
og  det  burde  han  fortælle ;  ti  det  vilde  skyve  på,  mente 
fru   Kaas,   at  det  blev  alment  kjendt. 

Hans  Ravn  fortalte  nyheden  til  alle,  dels  fordi  det 
var  hans  fag,  dels  fordi  han  vilde,  der  skulde  ske 
noget,  f.  e.  holdes  et  afskedslag,  som  der  aldrig  havde 
været  magen  til. 

Et  afskedslag  kom  virkelig  også  istand  under  al- 
men tilslutning  og  endte  med,  at  hele  selskabet  i  ord- 
net tog  ledsagede  æresgjæsten  til  hans  logis.  Herunder 
ragede  de  op  i  en  flok  officerer,  der  togede  hjem  på 
samme  made ;  nær  havde  der  blevet  strid  af ;  men 
de  forsonedes,  og  ingeniørerne  ropte  hurra  for  office- 
reme  og  officererne  for  ingeniørerne.  Dagen  efter  stod 
hele  historien  om  de  to  lag  og  deres  sammenstød  at 
læse  i  aviseme. 

Dette  fik  følger,  som  fru  Kirsten  Kaas  ikke  havde 
tænkt  sig. 

Først  en  meget  behagelig.  Den  professor,  som 
havde  fåt  Rafaels  første  forsøg  tr}-kt,  holdt  med  sin  fa- 
milje  i  en  vogn  udenfor  fru  Kaas'  bolig ;  han  steg 
trappeme  op  og  spurte,  om  hun  ikke  i  deres  selskab 
endnu  engang  vilde  se  det  smukkeste  af  Miinchen  og 
omegn.  Hun  kjendte  sig  smigret  og  rejste  ud  med 
dem.  Undervejs  talte  de  jo  bare  om  Rafael.  Dels 
om  hans  person,  han  var  jo  alle  damers  yndling ;  dels 
om  den  fremtid,  han  gik  imøde ;  professoren  mente, 
han  ikke  havde  havt  en  mere  begavet  elev.  Fru  Kaas 
sad  med  en  udmærket  dobbeltkikkert ;  hver  gang  hun 
blev  bevæget,  satte  hun  den  for  øjnene,  og  deres  lov- 
ord flød  udover  arkitekturen  og  landskabet  som  sol- 
glim.  Det  lille  selskab  spiste  sammen  og  kjørte  hjem 
ud  på  eftermiddagen. 

Ved  at  komme  ind  i  sine  rum  modtoges  hun  af 
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stærk  blomsterduft.  Nogle  i  deres  omgang,  som  ikke 
før  havde  vidst,  hvad  tid  de  skulde  rejse,  vilde  være 
med  på  at  fejre  dem  begge.  For  resten  havde  det 
ringet  den  hele  formiddag,  fortalte  pigen. 

Noget  efter  kom  Rafael  og  Hans  Ravn  og  et  par 
familjer ;  de  vilde  endelig  spise  til  aften  sammen ; 
salget  af  det  siste  patent  syntes  at  lykkes ;  man  måtte 
fejre  begivenheden  på  forhånd  !  Fru  Kaas  var  i  ypper- 
ligt  humør,  de  drog  afsted.  Udenfor  var  forårskvæl- 
den  så  dejlig,  at  den  måtte  nydes  i  landlig  luft,  — 
derfor  langt  bort  fra  byen  ! 

De  spiste  i  det  fri,  og  en  hel  del  mennesker  rundt 
om  dem.  Der  var  musik  og  munterhed  og  længer  ud- 
over  i  dæmringen  en  blod,  bølgende  stemning.  Da 
lampeme  tændtes,  havde  de  til  den  ene  side  lysglan- 
sen over  en  stor  by ;  til  den  andre  halvmørke  med 
tindrende  punkter  i,  —  og  dette  blev  billedlig  udlagt 
i  taler  til  de  bortdragende. 

Da  strøg  et  par  damer  forbi  Rafaels  stol,  lang- 
somt. Fru  Kaas  sad  ligeoverfor  ham  og  så  det ;  han 
ikke.  Et  stykke  bortefra  stod  de  stille  og  ventede, 
men  uden  at  bli  lagt  mærke  til.  Så  atter  tilbage,  tæt 
forbi  hans  stol,  langsomt.     Fremdeles  forgjæves  ! 

Dette  forstemte  fru  Kaas.  Så  stærk  var  hun,  at 
hendes  taushed  lagde  let  slør  over  hele  samværet ;  de 
brød  op. 

Næste  formiddag  —  Rafael  var  atter  ude  på  pa- 
tentets vegne  —  ringte  det ;  pigen  kom  med  en  reg- 
ning, den  havde  også  været  der  igår.  Regningen  var 
fra  en  af  de  større  restauratører  og  slet  ikke  liden. 
Fru  Kaas  havde  intet  begreb  om,  at  Rafael  skyldte 
noget,  —  og  ovenikjobet  til  en  restauratør !  Hun  lod 
svare,  at  hendes  søn  var  myndig,  og  hun  var  ikke  hans 
kasserer.  Det  ringte  igjen,  og  pigen  kom  ind  med  en 
ny  regning,  som  også  havde  været  der  igår;  det  var 
fra  en  kjendt  vinhandler ;  heller  ikke  den  var  liden. 
Det  ringte,  og  det  var  en  blomsterregning,  en  hel  sum. 
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Også  den  havde  ringt  på  jgår.  Fru  Kaas  læste  den 
to  gange,  tre  gange,  fire  gange  ;  det  vilde  ikke  gå  ind  i 
hendes  hjærne,  at  Rafael  skyldte  for  blomster  ;  —  hvad 
brugte  han  dem  til  ?  Det  ringte,  der  kom  en  regning  fra 
en  guldsmed.  Nu  blev  fru  Kaas  så  nervøs  ved  ringnin- 
gen og  regningerne,  at  hun  tog  flugten.  Her  var  altså 
grunden  til,  at  Rafael  ikke  vilde  rejse ;  han  hang  fast ! 
Derfor  denne  travlhed  med  salget  af  et  patent ;  han 
skulde  løskjøbes. 

Neppe  var  hun  kommen  udenfor  porten,  så  steg 
en  liden  beskeden  gammel  dame  frem  og  spurte  bange, 
om  det  maske  var  Frau  von  Kaes?  Også  en  reg- 
ning, tænkte  fru  Kaas  og  tog  damen  i  øiesyn.  Det  var 
en  tynd,  plyndret  rosenhæk  med  et  par  siste,  falmede 
blomster ;  hun  syntes  fattig  og  uerfaren  på  alt  uden 
på  ydmyghed. 

»Hvad  vil  De  mig?«  spurte  fru  Kaas  deltagende, 
bestemt  på  at  betale  denne  stakkel  straks,  hvad  det 
så  måtte  være.  Den  lille  bad  tausend  Mal  um 
Verzeihung;  men  hun  var  eine  Beamten- 
w  i  t  w  e  og  havde  læst  i  avisen,  at  den  unge  von 
Kaes  skulde  rejse,  og  derover  blev  både  hun  og 
hendes  datter  så  fortvilet,  at  hun  besluttede  at  gå  til 
Frau  von  Kaes,  som  var  den  eneste  —  her  be- 
gyndte  hun  at  gråte. 

»Hvad  vil  Deres  datter  mig  ?«  spurte  fru  Kaas 
lidt  mindre  mildt.  ))A  c  h,  tausend  Mal  u  m  Ver- 
zeihung, gnådige  Frau!«  —  hendes  datter  var 
gift  med  Hofrath  von  Rathen  —  «s  einer 
grossen  Schonheit  wegen;»  ak,  hun  var  så 
ulykkelig,  for  Hofrath  von  Rathen  dråk  og  var 
brutal.  På  en  kunstnerfest  havde  Herr  von  Kaes 
truffet  hende,  —  »und  so  w  issen  Sie,  zwei  so 
junge,  reizende  Leute  — .«  Hun  så  op  på 
fru  Kaas  som  fra  et  kjældervindu  i  regnvejr. 

Men  fru  Kaas  havde  fåt  hele  sin  bratte  hold- 
ning igjen ;   højt  oppe  fra  anden  etage  hørte  den  lille 
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plyndrede :  »Hvad  vil  Deres  datter  min  søn  ?«  — 
))Tausend  Mal  um  Verzeihung!«  men  de  var 
kommet  på  den  tanke,  at  hendes  datter  kunde  følge 
med  til  Norge.  Norge  var  jo  et  så  frit  land  —  »u  n  d 
die  zwei  jungen  haben  sich  so  gern.a  — 
»Har  han  lovet  hende  det?«  spurte  fru  Kaas  med  kul- 
den af  et  højt  huses  skygge.  »N  e  i  n,  n  e  i  n,  n  e  i  n  !« 
lød  det  forskrækket ;  «n  e  i  n,  n  e  i  n,  n  e  i  n  !«  De 
to,  mor  og  datter,  var  faldt  på  det  idag,  de  læste  sam- 
men i  avisen,  at  den  unge  von  Kaes  skulde  rejse. 
»H  err  Gott  im  Himmel!»  om  hendes  datter 
med  én  gang  kunde  få  slut  på  alle  sine  plager !  Frau 
von  Kaes  kunde  ikke  tænke  sig,  hvad  hendes  datter 
var  for  en  trofast  sjæl,  for  en  øm  hustru  ...« 

Fru  Kaas  hasted  over  til  næste  fortoug  —  ikke 
netop  som  en,  der  løber  efter  sin  hat ;  men  det  lille 
menneske,  som  stod  igjen  i  skyggen  med  foldede  hæn- 
der  og  skræmte  øjne,  syntes,  at  hun  veg  hurtigere  end 
den  fattiges  håb.  — 

På  andet  fortoug  stod  en  ung,  vakker  blomster- 
pige  og  vented  på  den  elegante  dame,  som  stilede 
over  :  «Bitte,  gnådige  Frau  !  — «  Endnu  én  !  tænkte 
det  jagede  menneske,  hun  så  sig  om  efter  redning,  hun 
pilte  opover  gaden  fort,  fort,  —  da  en  anden  dame 
dukked  op  lige  foran  hende  med  øjnene  besynderlig 
fæstet  på  fru  Kaas.  Derved  stak  denne  af  ud  på 
gaden  og  reddede  sig  op  i  en  droske.  «Hvorhen  ?« 
spurte  kusken,  han  så,  det  hasted.  Det  havde  hun 
ikke  tænkt  på,  men  svarte  resolut :  «Bavaria  !«  Hun 
havde  virkelig  omgåttes  med  den  tanke,  før  sin  af- 
rejse  at  se  udover  byen  og  dens  omegn  fra  Bavarias 
høje  hode.  Derude  var  mange ;  men  fru  Kaas's  tur 
til  at  stige  op  kom  snart,  og  just  som  hun  havde 
nåd  kjæmpekvindens  hode  og  skulde  til  at  se,  hørte 
hun  hvisket  bag  sig  af  en  dame  :  »Det  er  hans  mor !« 
Muligens  var  der   flere   mødre   oppe   i   Bavarias   hode 
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end  fru  Kaas ;   men  hun  samled  skjørterne  om  sig  og 
pilte  nedover  igjen. 

Rafael  kom  hjem  for  at  hente  sin  mor  til  mid- 
dag. Han  var  i  perlehumør,  han  havde  solgt  sit  pa- 
tent. Men  sin  mor  fandt  han  i  det  inderste  sofahjørne 
med  sin  store  dobbeltkikkert  i  hånden.  Da  han  talte 
til  hende,  svarte  hun  ikke,  men  satte  kikkerten  på  ham 
med  de  små  glas  udåd,  de  store  ind  til  øjnene ;  hun 
vilde  få  ham  så  langt  fra  sig  som  muligt.   —  — 


III. 

—  En  munter  kvæld  i  begyndelsen  af  juni  steg 
de  af  dampskibet  i  byen  og  over  i  baden,  som  skulde 
føre  dem  til  Hellebergene.  De  kjendte  ingen  af  fol- 
kene, skjønt  de  var  fra  gården ;  baden  var  også  ny. 
Men  holmeme,  de  snart  rodde  ind  imellem,  var  de 
gamle.  De  havde  længe  ventet  på  dem  og  var  svøm- 
met  ud  for  at  ta  imod  dem;  de  flyttede  sig  nu,  den 
ene  for  den  andre,  så  baden  kunde  komme  frem. 

Ingen  af  dem  talte  med  folkene,  ej  heller  taltes 
de  ved  indbyrdes ;  deraf  sluttede  de  sig  til  hverandres 
stemning,  nemlig  at  de  begge  var  rædde.  Det  kom 
så  med  én  gang !  Det  muntre  solspejl  i  kvældingen 
over  hav  og  holmer,  den  krj-drede  vellugt  fra  land,  en 
liden  kystdampers  travle  plask  forbi  dem,  intet  trøsted. 
Nu,  da  det  gik  dem  på  livet,  rejste  sig  ansvar,  både 
gamle  og  ny.  Og  hvordan  så  det  ud,  det,  de  kom  til, 
og  hvordan  passede  de  nu  i  det?  Snart  var  de  gjen- 
nem  den  smale  trakt,  som  førte  ind  til  bugten,  og 
forbi  det  siste  næs  ved  Hellebergs-hammeren,  ...  der 
lå  den  grønne  rundingen  foran  dem,  husene  i  midten. 
Åseme  var  før  kronede,  mørkladne  af  frodig  skog,  brede 
i  skygningen  ...  nu  lå  de  der  afskrabede,  nedsunkne, 
formløse,  oversmurte  af  noget  lysegrønt,  som  ikke  alle 
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steder  havde  bidt  på.  Alt,  som  åserne  før  havde  ind- 
rammet,  var  blevet  fladtrykt  med  dem  selv,  havde  min- 
ket ind  —  ikke  i  udstrækning,  men  i  anseelse ;  de  to 
gad  ikke  se  på  det.  De  huskede  det  gamle,  og  de 
kjendte  sig  selv  magre  og  ribbede. 

Husene  nymalte,  men  små  mod  dem,  de  bar  i 
mindet.  Ingen  nede  ved  br)'ggen  for  at  ta  mod  dem ; 
oppe  foran  svalen  et  par  forlegne  skikkelser,  eller 
kanske  mistænksomme.  De  kommende  gik  ind  i  fruens 
gamle  rum,  nede  og  oppe ;  disse  stod  her,  som  de 
forlod  dem ;  men  hvor  var  de  ikke  blevet  falmede  og 
undselige !  Et  aftensbord  var  dækket ;  det  bugnede 
af  tung  mad  som  til  et  bondebryllup.  De  gamle  linde- 
trær  —  borte.     Da  gråt  fru  Kaas. 

Så  mindedes  hun  med  én  gang  noget :  «Lad  os 
gå  over  i  den  andre  fiøj !«  Hun  sagde  det,  som 
skulde  de  der  finde  sig  igjen.  I  svalen  tog  hun  Rafaels 
arm ;   han  blev  spændt. 

—  Hans  fars  gamle  rum  var  helt  gjort  om  for 
ham !  I  det  store  som  i  det  små  kjendte  han  hendes 
smag,  —  et  langt  arbejde  i  hemmelighed,  altså  et 
vidtløftigt  brevbytte,  et  stærkt  pengeudlæg.  Hvor  var 
ikke  altsammen  her  nyt  og  frimodigt !  Rummene  gjort 
ligeså  fremmede  for  det  liv,  her  var  levet,  som  hun 
havde  prøvet  at  gjøre  ham  selv. 

De  to  fik  endda  et  hyggeligt  kvældsmål,  de  fik  også 
en  højtidelig  spasertur  langs  stranden  bagefter.  Den 
matblanke  våg  i  langt  udsyn  og  stille  skvulp  optog  sin 
gamle  tale  til  dem ;  sommernatten  sænked  himlen  ned 
mod  dem  i  dæmringsfortrolighed. 

—  Næste  morgen  var  han  ude  og  rodde  på  bug- 
ten,  hans  barndoms  legekammer.  Trods  de  halvt  ned- 
sunkne og  helt  flådde  åser  var  hans  fryd  ved  at  sidde 
der  igjen  ubeskrivelig.  Ubeskrivelig  ved  ensomheden, 
stilheden ;  ingen  og  intet  fulgte  med  nogetsteds  ifra. 
Efter  mange  års  ophold  i  store  byer  at  sidde  alene 
i  en  norsk  bugt,  det  er  fra  et  larmende  torv  om  for- 
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middagen  at  stige  ind  i  en  hojhvælvet  kirke,  der  intet 
høres  udenfra ;  ej  heller  en  lyd  indenfor  uden  hans 
egne  steg.  Helligt,  helligt,  renselse,  hensynken,  an- 
dagt,  —  men  i  en  lysning  og  frihed,  som  ingen  kirke 
ejer.  Det  forhenværende  viger  bort,  og  derved  tiden 
overhovedet.  Han  var  her,  som  havde  han  været  her 
også  igår  og  iforgårs.  Udenfor  her  ^idste  ingen  om 
ham. 

Ubeskrivelig  ved  stemningsfylden,  han  derved  seg 
ind  i ;  aldrig  havde  han  siddet  i  en  rigere !  Et  nyt 
sæt  fornemmelser,  skjønhedsindtr}-k  fra  barndommen, 
aldeles  glemte  eller  anderledes  huskede  !  de  kom  gli- 
dende ind  mod  ham,  de  talte  til  ham  som  gjenkjen- 
dende  glade  ånder. 

En  ny  sort  fjældlinjer,  en  gammel  kjær  lugt,  far- 
ver, som  stod  mod  hverandre  på  en  uanet  made,  en 
himmel,  som  vistnok  var  nærmere,  men  dog  mere  til- 
bageholdende ;  lysvirkningen  i  koldere  emner,  men 
lettere,  finere.  Ingensteds  en  bred  flade,  en  endeløs 
fortsættelse ;  nej,  mangeartet,  mangetegnet,  stutt,  af- 
brudt,  uroligt,  derved  enestående  friskt,  han  vilde  sige 
oprørsk. 

Mere  og  mere  flød  det  sammen  med  hans  minder 
og  ham  selv ;  han  havde  natur  for  dette  !  Efter  hvert 
åretag  hvilte  han;  følte  sig  hver  gang  som  i  et  fang. 
Baden  løb  dybere  ind,  han  br}^dde  sig  ikke  om  hvor- 
hen, ...  da  han  derindefra  hørte  åretag,  som  ikke  var 
gjenlyd  af  hans ;  de  fulgte  sikkert,  det  ene  på  det 
andre.     Han  vendte  sig.  — 

—  Oppe  på  altanen  kom  netop  fru  Kaas  ud  med 
sin  ypperlige  dobbeltkikkert.  Hun  havde  drukket  kaffe 
og  glædet  sig  til  at  se  ud  over  bugt  og  holmer  og  hav; 
Rafael  var  alt  i  båd,  så  man.  Derborte,  ja,  der  var 
han ;  —  hun  satte  kikkerten  for,  i  det  øjeblik  en  hvid- 
malet  båd  gled  frem  mod  hans  tjærebredde  brune. 
Den  hvidmalte  roddes  af  en  dame  i  lys  kjole,  ... 
grand   dieu,    er   her   damer,    her   også  I      Rafael   holdt 
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stille,  d.  v.  s.  begge  holdt  årerne  oppe,  mens  badene 
gled  forbi  hverandre  ... 

Fru  Kaas  ser  damens  stærke  hals  under  mørkt 
hår ;  men  en  storbræmmet  stråhat  er  sat  således  på, 
at  hun  ikke  ser  hendes  ansigt ;  den  står  jo  næsten 
bent  op  og  ned.  Der  slår  Rafael  sine  årer  i  våndet 
og  andøver  frem  efter  hende,  og  hun  slår  sine  årer 
i  våndet  og  andøver  imod  ham.  Kjender  de  da  hver- 
andre . . .  ?  Straks  de  påny  er  side  om  side,  slår  Rafael 
hånden  i  hendes  båd  og  haler  den  nærmere,  og  der 
gir  han  hende  hånden,  og  hun  tar  mod  den !  Fru 
Kaas  ser  Rafael  i  halvansigt,  og  det  så  tydeligt,  at 
hun  følger  læberne ;  han  ler !  Hatten  skjuler  frem- 
deles damens  ansigt,  men  hendes  yppige  bryst  ser  hun, 
og  en  kraftfuld  arm  ser  hun  stikke  frem  af  halværmet. 
Deres  hænder  slipper  ikke  ;  nu  ler  han,  så  hans  brede 
ryg  rister,  —  hvad  er  det,  hvad  er  det  . . .  ?  Er  nogen 
kommen  efter  fra  Miinchen  ! 

Fru  Kaas  kan  ikke  mere  sidde  stille ;  hun  går 
ind,  hun  sætter  kikkerten  fra  sig,  hun  gribes  af  stor 
angst,  hun  falder  over  i  hjælpeløs  vrede.  Det  varer 
en  stund,  før  hun  kan  overvinde  sig  til  at  ta  kikker- 
ten op  igjen,  gå  ud  og  følge  videre. 

))Damen«  havde  vendt  sin  båd ;  nu  rodde  de 
side  om  side  indover,  hun  lige  fort  som  han.  Når- 
somhelst  fru  Kaas  så  på  sin  søn,  lo  han,  og  »damens« 
åsyn  hang  ufravendt  ved  hans.  Der  gjorde  de  en  bøj- 
ning,  det  bar  indover  mod  præstegårds-støen.  ...  Var 
det  Helene?  Den  eneste  »dame«  i  en  mils  omring, 
og  denne  eneste  dame  havde  Rafael  haget  fast  i, 
første  dag  han  var  hjemme  ! 

Disse  »damer«,  som  aldrig  kan  se  ham  uden  at 
fare  lige  i  ham ! 

Der  lægger  baden  til  —  ikke  ved  voren,  stenene 
er  vist  slejpe ;  nej,  ved  lersanden  lægger  de  til,  de 
ror  hver  sin  båd  så  fast  op  på  leren,  som  de  kan,  og 
hun  hopper  ud  af  sin  fort  og  let,  nu  han  lidt  tyngre 
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af  sin,  —  og  der  gir  de  atter  hverandre  hånden  I  Den 
»dame«    står  færdig ! 

Fru  Kaas  vendte  sig  fra  dem.  Xu  vidste  hun,  at 
hun  selv  for  en  stund  blev  et  gammelt  møbel,  flyttet 
ud  på  gangen. 

Det  var  virkelig  Helene.  Hun  vidste,  de  var 
komne,  hun  vilde  ro  forbi  gården,  og  derved  kom 
hun  til  at  møde  ham,  der  havde  rod  ud  bare  for  at 
ro.  Han  tænkte,  da  begge  holdt  åreme  op  og  badene 
gled  lydløst  forbi  hverandre  :  »H  u  n  der  ?  —  Hun  er 
ikke  vokset  her ;  hun  er  for  storskåret  i  tegningen  til 
det.     Hun  er  ikke  dette  steds  ånd.a 

Han  så  nemlig  ind  i  et  åsyn  med  faste  buer, 
store  grå  øjne,  fældte  vel  ind.  Et  roligt,  klogt  åsyn, 
—  og  med  én  gang  fløj  der  en  skalk  ind  i  det !  ... 
Dette  kjendte  han  igjen,  dette  havde  i  sin  tid  gjort 
ham  godt.  Den  første  fornemmelse  i  al  gjenkjending, 
i  al  hukommelse  (at  sige,  hvis  der  er  lejlighed  til  den), 
er,  om  det  har  gjort  os  godt,  eller  det  har  gjort  os 
ondt,  det,  som  vi  kjender  igjen  eller  husker.  Denne 
store  mund,  disse  sunde  øjne,  som  nu  skjælmen  sidder 
i,  de  har  bare,  bare  gjort  ham  godt  ...  «Helene  I « 
ropte  han  og  slog  sine  årer  i  våndet  for  at  andøve. 
«Rafael !«  svarte  hun  ildrød  og  slog  også  sine  årer 
i.     En  dæmpet  altrøst. 

—  —  Da  han  kom  hjem  til  anden  frokost,  strå- 
lende, fortællende,  mødte  han  to  store  øjne,  der  tydelig 
sagde :     »Har  du   alt  flyttet  mig  ud   på   gangen  ?« 

Han  blev  aldeles  rasende.  Under  frokosten  meldte 
hun  ham  ligegyldigt,  at  nu  kjørte  hun  bort  til  prov- 
stens  for  at  takke  for  tils>Tiet  i  alle  disse  år.  Han 
svarte  ikke.  Deraf  sluttede  hun,  at  han  ikke  vilde 
være  med.  Det  tog  lidt  tid,  før  hun  selv  kom  afsted  ; 
kjøregrejerne  var  ny,  staldkaren  også  ny  og  uøvet. 
Rafael  så  hun  ingenting  til. 

Hos  prov.sten  blev  hun  modtaget  med  den  største 
ærbødighed    og   dog   så    hjærteligt.      Provsten    var    en 


vakker  gammel  mand,  en  myndig  praktiker;  hans  hu- 
stru en  dybere  natur.  Begge  fralagde  de  sig,  at  det 
havde  været  dem  noget  bryderi  at  føre  tilsyn,  bare  et 
behageUgt  tidsfordriv,  som  Helene  nu  havde  overtaget. 
Helene?  Ja,  det  var  kommet  så,  at  den  første  be- 
styrer på  Hellebergene  havde  været  agronom  og  forst- 
mand  ved  et  stort  værk,  som  da  gjorde  opbud.  Ham 
fattede  Helene  sådan  hengivenhed  for,  at  hun  i  sin 
fritid  fra  skolen  fulgte  ham  overalt ;  det  var  også  en 
udmærket  gammel  mand.  På  disse  vandringer  lærte 
han  hende  det,  han  selv  kunde;  han  havde  en  sær- 
egen begavelse  for  det.  For  hende  blev  det  en  ud- 
viklingssag,  idet  hun  fik  noget  at  leve  for.  Lidt  efter 
lidt  havde  hun  overtaget  hele  tilsynet ;  det  var  hen- 
des liv. 

Fru  Kaas  bad  om  at  få  hilse  på  Helene  og 
takke  hende.  Men  Helene  var  jo  netop  gåt  ud  med 
Rafael  — !  »Det  er  sandt,«  sagde  fru  Kaas,  hun 
måtte  lade,  som  hun  vidste  det ;  men  bad  straks  om 
sin  vogn, 

—  Samtidig  holdt  de  to  unge  på  at  klyve  oppe 
i  åsen.  De  havde  sat  ud  langs  elvelejet,  hun  foran, 
han  efter.  Det  var  sikkert,  at  Helene  var  vokset  op 
i  skogen !  Hendes  stærke  legeme,  hvor  var  det  smi- 
digt ;  og  sligt  lag  hun  havde  på  at  rede  sig,  hvis  hun 
skulde  over  en  bæk,  op  efter  en  skogli,  gjennem  stæng- 
sel  af  unge  strittende  nåletrær,  som  ikke  vilde  slippe 
hende  frem,  ...  eller  om  hun  skulde  krydse  i  en  ler- 
bakke,  et  hellebrud,  som  her  var  så  mange  af,  — 
fort  fra  det  ene  i  det  andre.  Opstigningen  fra  elven 
var  den  beneste  og  morsomste,  derfor  måtte  de  frem 
her.  Rafael  vilde  jo  ikke  være  mindre  kar,  han  var 
lige  i  hælene  på  hende  ;   —  men  gudbevare,  som  det 

kosted  !     Dels  havde  han  ikke  øvelse,  dels »Her 

er  det  lidt  vanskeligt  at  komme  over,*»  sagde  hun ; 
et  træ  havde  væltet  overende  i  siste  regnvejr ;  der- 
oppe   hang    det    igjen    efter    roden,    og    her    spærrede 


det  vejen  for  dem.  «Du  må  ikke  holde  dig  i  det ; 
det  kan  slippe  og  drage  os  med  !«  —  Endelig  er  det 
da  noget,  som  synes  hende  vanskeligt,  tænkte  han. 
Han  så  hende  manøvrere  frem  langs  træet  uden  at 
støtte  sig  til  det ;  han  så,  hun  betænkte  sig  en  kort 
stund  foran  den  første  sprikende  gren,  som  hun  måtte 
over,  men  derpå  løfte  skjørterne  til  knæet  og  over, 
fort,  fort,  den  næste  med  —  og  så  over  selve  stam- 
men, straks  der  ingen  gren  var  i  vejen  på  øverste 
side.  Derefter  på  skrås  i  bakken,  til  hun  stod  på 
højden  og  så  ham  kravle  efter. 

Ham  kosted  det  forfærdeligt.  Åndedrættet  vilde 
ikke  holde  følge,  sveden  styrted  af  ham.  Da  han 
kom  op  lige  efter  hende,  sortned  det  for  øjnene  — 
om  også  bare  halvdelen  af  et  sekund,  så  var  det  nok 
til  at  lade  ham  skjønne  omfanget  af  hendes  sund- 
hed.  Hun  stod  og  så  på  ham.  Hun  var  rød,  varm, 
med  glans  og  skjælm  i  øjnene  og  rask  stigende,  rask 
synkende  barm ;  men  der  var  ingen  tvil  om,  at  hun 
straks  kunde  ha  klyvd  videre  lige  langt  og  lige  brat. 
Han  orked  ikke  at  sige  et  ord ;  hun  sagde  :  »Nu  må 
du  vende  dig  og  se  havet. « 

Ordene  virked  på  ham,  som  var  det  den  store 
Pan,  der  sagde  dem  fra  f jældene  der  langt  bag ;  - — 
fjældene  fik  han  øje  på  i  det  samme.  Ordene  kom 
som  udvæld  af  naturen,  han  var  oppe  i,  de  strøg  ned- 
over ham  med  iskold  hånd,  de  strøg  opover  igjen  med 
varm,  —  og  derefter  blev  han  en  anden ! 

Ti  han  havde  forvdldet  sig,  ■ — •  forvildet  sig  i 
hende,  mens  hun  førte  an  opover  elvelejet  og  bak- 
kerne.  Hun  drog  idelig  forstærkning  til  sig  af  sko- 
gen ;  hun  blev  højere,  smidigere,  hun  blev  mægtigere. 
Øjnenes  varme,  røstens  fylde,  bevægelserne,  formerne, 
sjæleblinket  forlokked  ham  dernede  i  daldybden  og 
elvesuset ;  og  for\'ildelsen  steg  med  stigningen  og  hans 
hede.  Ingen  balsal  eller  legevold,  ingen  gymnastik- 
eller  rideskole  kan  syne  legemets  evne  og  åndens  gjen- 


nemglans  i  den,  kan  gi  væsenets  enhed  således  som 
klyvning  i  bakker  og  ur.  Tilsist  blev  han  beruset, 
han  tænkte :  Nu  klyver  jeg  efter  hende  på  en  stige 
op  til  den  højeste  lykke.  Deroppe,  deroppe  !  Hendes 
uforfærdethed  i  hans  selskab,  hendes  ubekymrethed 
ved,  hvad  han  så,  gjorde  ham  yr.  Deroppe,  der- 
oppe ! 

Men  endnu  længere  op,  og  hun  blev  ildfuldere  og 
han  ynkelig. 

Og  deroppe,  deroppe,  —  der  sortned  det  for  ham ; 
et  par  sekunder  kunde  han  ikke  røre  sig,  et  par  til 
kunde  han  ikke  tale ;  men  da  sagde  hun :  »Nu  må 
du  vende  dig  og  se  havet. « 

Der  siges,  at  kvinder,  som  føder,  i  samme  øje- 
blik  får  nyt  blod ;  hver  dråbe  er  straks  et  andet. 
Noget  sådant  hændte  ham.  Det  syn,  han  så  med 
hidop,  de  sanser,  han  følte  med  hidop,  — •  her  var  de 
udskiftet.  Det  ny  svarte  til  det,  som  fjældene  talte 
der  langt  bag ;  han  huskede  dem  fra  sin  barndom. 
Det  svarte  til  havet  der  foran,  havet  med  holmerne 
i,  havet  langt  forbi  holmerne,  havet  ud  i  det  store, 
omskyllende  viljerne  og  livsskjæbnerne  jorden  over. 
Havet  lå  matblankt  i  halvsol  og  stirred  på  det  ure- 
gjerlige land  foran  sig  som  på  en  elsklingssøn,  der  har 
livskraft.  Hold  på  det  store,  du !  Ellers  blir  din 
kraft  din  undergang. 

Og  nogle  af  de  opdagelser,  som  var  hans  gjæt- 
ning,  dæmred  halvklare ;  de  lå  derude,  og  det  be- 
roede  på  ham,  om  han  en  dag  skulde  sejle  dem  ind 
i  bugten  her. 

»Hvad  tænker  du  på?«  sagde  hun.  Da  forlod 
det  ham,  altsammen ;  da  var  han  straks  her,  bare  her, 
han  følte,  hvor  rund  og  varm  hendes  altrøst  var.  For 
et  øjeblik  siden  kunde  han  sagt  hende  det  og  mere 
som  indledning  til  endnu  mere.  Nu  satte  han  sig 
ned  uden  at  svare.  Hun  satte  sig  også.  »Jeg  går 
så  ofte  hidop,«    sagde  hun,    «for  at  se  havet.     Herfra 
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blir  det  da  både  ophavet  og  døden.  Dernede  er  det 
nu  bare  sejlled.a 

Han  smilte.  Hun  blev  ved.  »Så  er  det  det 
med  havet,  at  en  kan  komme  hidop  med,  hvad  det 
skal  være,  —  heroppe  er  det  snart  borte.  På  den 
fladen  der  går  det  langt  ud  i  noget  andet. « 

Han  så  på  hende.  »Jo,  det  er  sandt,«  sagde 
hun  og  rødmede.  —   »Jeg  tviler  slet  ikke  på  det.« 

Men  hun  forstod  hele  tankerækken.  »Du  ser  på 
stiklingerne  her?«  —  »Ja.«  —  »Du  må  vide,  at 
ifjor  var  det  sligt  tørvejr,  næsten  hele  plantningen 
heroppe  visnede  væk.  Og  flere  andre  steder  bortover 
åserne  her,  som  du  ser.«  Hun  pegte.  «Når  en  kom- 
mer ind  bugten,  ser  det  så  stygt  ud.  Jeg  tænkte  nok 
på  det  igår.  Men  så  tænkte  jeg  også,  at  han  skal 
ikke  før  komme  i  land,  så  skal  han  se,  at  han  har 
gjort  os  uret.  For  er  der  nu  noget  dejligere  til  end 
en  slig  furu-stikling,  her  den  står  nede  i  gropen  sin? 
Nej,  se  den  farven ;  det  er  en  sund  klar,  det !  Og 
disse  morske  stikkerterne !  Og  dette  vesle  øje,  da.« 
—  Helenes  røst  bøjed  sig  efter  indholdet.  »Men  den 
der  borte  er  dog  basen  !«  Hun  krabbed  afsted  til  den, 
og  han  efter.  »Ser  du  den  ?  To  grene  alt !  Og 
hvad  for  grene !«  hun  stod  på  knæ  hos  den.  »Den 
gutten  har  havt  forældre,  han  kan  skr}'de  af !  For 
her  er  akkurat  lige  meget  og  lige  lidet  ly  til  dem 
allesammen.  —  Nej,  den  ækle  fluen  !«  Hun  var  borte 
hos  det  vesle  barnet  ved  siden,  som  holdt  på  at  bli 
indspundet.  Hun  friede  det  ud  og  rejste  sig  for  at 
komme  igjen  med  våd  jord,  som  hun  lagde  forsigtig 
om  spiren.  «Stakkar,  den  trænger  vist  vand,  skjønt 
det  har  da  regnet  forfærdelig  ganske  nylig.«  —  »Er 
du  ofte  heroppe  ?«  —  «Det  blir  ikke  til  noget  uden 
det.«  Hun  så  på  ham  prøvende  :  «Du  tror  kanske 
ikke,  du,  at  dette  småtteriet  kjender  mig?  Jo,  hver 
evige  én  også.  Er  jeg  længe  borte,  så  trives  de  ikke ; 
men  er  jeg  ofte  hos  dem,  blir  de  kvikke.»      Hun  lå 
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på  knæ,  med  én  hånd  støtted  hun  sig,  med  den  andre 
rykked  hun  græsdotter  op.  »De  tyveknægter  I«  sagde 
hun,    »som  vil  stjæle  fra  stikHngerne  mine.« 

Dersom  det  nu  havde  været  et  lidet  menneske, 
som  sagde  dette,  —  et  lidet  menneske  med  rappe 
øjne  og  glad  mund ;  —  men  Helene  var  et  stort  men- 
neske med  stålfjær  i ;  hendes  øjne  var  ikke  snare, 
og  de  blev  der,  hvor  de  faldt.  Munden  var  stor  og 
behandlede  ordene  med  varsomhed,  for  fuldt  alvor. 
Dersom  nogen  har  læst  det,  hun  siger,  fort,  kvikt,  må 
de  læse  om  igjen ;  hun  sagde  det  dæmpet,  vægtfuldt, 
hver  stavelse  tydelig,  og  rytmen  omhulded  det.  Hun 
var  en  anden  nu  end  i  elvelejet  og  bakkerne.  Der 
svang  hendes  kraft  sig  frem,  som  havde  den  trang 
til  anstrængelse ;  —  her  gjorde  den  sig  om  til  fin 
sansning. 

En  af  Nordens  mærkeligste  kvinder,  som  også 
havde  disse  to  sider  og  gjorde  det  største  af  begge, 
Johanne  Luise  Heiberg,  så  Helene  netop,  som  hun 
var  blevet  voksen.  Fruen  kunde  ikke  slippe  hende, 
øjne  og  øren  fulgte  hende.  Kjendte  den  gamle  — 
det  var  i  hendes  siste  leveår  • —  noget  af  sin  ungdom 
i  hende?  Også  udvortes  havde  de  lighed.  Helene 
mørk,  som  fru  Heiberg  engang  var,  havde  samme 
højde,  samme  figur,  dog  stærkere,  havde  stor  mund, 
store  grå  øjne  som  hun  selv ;  det  skjælmske  kunde 
skyde  op  også  i  dem.  Men  den  nærmeste  lighed  lå 
i  væsenet,  lå  i  udtrykket,  som  fru  Heiberg  havde  det, 
når  hun  var  rolig  og  alvorlig  i  det  moderlige ;  ti  dette 
var  hovedstammen  i  hendes  natur.  «For  en  sund 
pige !«  sagde  hun  og  lod  hende  gjennem  en  anden 
komme  og  drog  hende  ind  til  sig  og  kyssed  hende  på 
panden. 

De  to  barndomskammerater  var  gåt  indover  åsen 
mod  den  andre  siden ;  han  skulde  absolut  se 
»Gjejtemyren« . 

Men  da  han  kom  derhen,   kjendte   han  den   ikke 
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igjen ;  den  var  jo  frodig  skog !  «Ja,  det  er  gamle 
Helgesen,  som  har  æren  for  det,«  sagde  hun  og  strå- 
led.  Han  så,  at  en  kunstig  opdæmning  havde  gjort 
denne  store  fladen  til  myr,  og  den  tog  han  hul  på. 
Jeg  var  bare  barnet  dengang,  men  jeg  var  med.  Jeg 
fik  et  stykke  jord  at  sætte  kålrabi  i  nede  ved  elven, 
og  det  stykke  passed  jeg  hele  sommeren.  Siden  fik 
jeg  andre  stykker.  For  indtægten  af  det  tog  vi  vejter 
heroppe ;  fjerde  året  kjøbte  vi  planter.  Ja,  det  vil 
sige,  han  lod,  som  jeg  betalte  det  altsammen  med  mit 
arbejde;    han  var  en  stor  skøjer.« 

—  Da  Rafael  kom  hjem,  sad  hans  mor  og  spiste ; 
hun  havde  indrettet  sig,  som  var  hun  alene,  —  et  sik- 
kert tegn  på,  at  da  følte  hun  sig  krænket.  Det  nytted 
ham  ikke,  hvad  han  fandt  på  for  at  gjøre  det  godt 
igjen,  hun  svarte  ikke  og  forlod  snart  bordet. 

Nu  følte  han  det  selv,  hvor  det  havde  stat  dejligt 
for  hans  mor  at  kunne  gå  med  ham  rundt  på  op- 
dagelse  og  gjenkjendelse  i  det  ny  Hellebergene.  Igår- 
aftes  i  faderens  rum  var  de  som  uadskillelige  for  livet, 
...  og  allerede  tidlig  næste  morgen  var  han  på  fart 
med  en  anden ! 

I  kvæld  var  intet  at  gjøre  ved  det,  det  vidste  han ; 
men  næste  morgen  bad  han  hende  så  inderlig,  om 
hun  dog  ikke  idag  vilde  gå  med  dem,  så  skulde  de 
vise  hende,  hvad  han  så  igår.  Hun  rysted  på  hodet 
og  gav  sig  til  at  læse  i  sin  bog.  Dag  efter  dag  gjorde 
han  hende  samme  tilbud,  men  med  samme  følge.  Disse 
tilbud,  mente  hun,  var  tvungne. 

Og  det  var  de  i  én  henseende.  Han  vilde  inder- 
lig gjærne  forsone  hende,  inderlig  gjærne  vise  hende 
rundt;  ti  han  følte  sig  skyldig,  skjønt  han  syntes, 
det  kunde  forståes.  Men  at  hun  ved  sit  nærvær  skulde 
forstyrre  alle  deres  sammenkomster,  —  han  havde 
været  nokså  fortvilet,  om  hun  havde  sagt  ja. 

Provsten  med  frue  og  datter  var  første  søndag 
på  gjenbesøgj   fru  Kaas  var  høfligheden  selv,  og  sær- 
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skilt  takked  hun  Helene  for  hendes  mageløse  omsorg 
for  Hellebergene.  Helene  blev  rød,  hun  vidste  selv 
ikke  hvorfor.  Men  da  hun  så,  at  Rafael  også  blev  rød, 
blev  hun  det  én  gang  til.  Dette  var  besøgets  begiven- 
hed  ;   nogen  anden  var  der  ikke. 

Barndomskammeraternes  daglige  gang  gjennem 
skog  og  mark  tømte  jo  snart  ud  emnet  Hellebergene  ; 
det  blev  han,  som  foredrog,  emnet  blev  så  et  andet, 
nemlig  hans  opdagelser.  Han  havde  fra  samstudiet 
med  sin  mor  en  ualmindelig  færdighed  i  at  forklare 
sig,  og  i  Helene  havde  han  en  tilhører,  som  ikke  lig- 
ned  nogen,  han  før  havde  havt.  Hun  kjendte  på  for- 
hånd såvidt  til  naturlovene,  at  hun  forstod  en  popu- 
lær fremstilling ;  men  det  var  ligevel  ikke,  h  v  a  d 
han  forklarte,  det  var  ham,  —  det  følte  han  og  fik 
varme  ved  det ;  hendes  øjne  gjorde  hans  tænkning 
klarere.  Han  havde  aldrig  folt  en  så  sund  tillid  til 
sig  selv  som  i  hendes  nærvær;  denne  gang  kom  der 
ikke  nogen  angst  bagefter. 

Men  Helene  havde  før  intet  vidst  om  hans  stu- 
diers art  eller  resultat ;  han  var  ingeniør,  det  var  alt, 
hun  derom  havde  hørt.  Eftersom  han  fortalte,  vokste 
og  vokste  han,  —  snart  tabte  hun  en  del  af  sin 
sikkerhed  over  for  ham.  Først  vidste  hun  ikke,  hvor- 
for hun  måtte  holde  sig  mer  og  mer  tilbage ;  men 
senere  fandt  hun  påskud  for  at  bli  helt  borte.  Og 
da  andet  kom  til,  blev  deres  spaserturer  sjældne ;  »hun 
havde  f  åt  så  meget  at  gjøre. « 

Han  forstod  ikke  grunden ;  han  gik  ud  ifra,  at 
hans  mor  på  en  eller  anden  made  var  skyld  i  det 
(hvad  for  resten  ikke  var  helt  urigtigt)  —  og  blev 
rasende.  Allerede  at  hans  rnor  voved  at  sammen- 
blande, hvad  han  før  havde  søgt,  med  hvad  han  søgte 
her,  fornærmede  ham  forfærdelig.  Han  glemte  al- 
deles, at  det  havde  ikke  været  frit  for,  at  han  fra 
først  af  havde  søgt  det  samme  her  som  ellers;  han 
overlod  sig  alene  til  sin  forelskelse,  og  d  e  n  tå,lte  ingen 
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modsigelse,    ingen   hindring,   den   blev   majestætisk.      I 
Helene  havde  han  fundet  sin  fremtid. 

Men  provstens  drog  sig  tilbage,  fordi  fru  Kaas 
gjorde  det,  og  den  tid  kom,  at  de  mange  forseg  på 
at  få  Helene  på  tomandshånd  måtte  opgives. 

Han  havde  aldrig  været  mere  lidenskabelig  op- 
taget.  Han  så  hende  foran  sig,  hvor  han  gik  og  stod, 
hendes  rundladne  yppighed  i  let  gang,  hendes  grå 
øjne  stående  fast  i  hans,  ...  hvorfor  kunde  de  to  ikke 
gifte  sig  imorgen  ?  lovermorgen  ?  Hvad  var  mere 
naturligt,  hvad  vilde  bære  ham  sikrere  frem? 

Spændingen  mellem  hans  mor  og  ham  vokste  til 
den  største  højde,  den  endnu  havde  nåd.  Han  tænkte 
for  ramme  alvor  på  at  forlade  både  hende  og  landet. 
Han  havde  jo  en  del  penger  tilovers  efter  patentsalget, 
og  han  skulde  nok  skaffe  sig  flere. 

Som  det  bød  ham  imod  at  gå  i  mark  og  skog 
uden  Helene !  Studere  kunde  han  ikke ;  ingen  havde 
han  at  tale  med,  Hvad  skulde  han  gjøre  ?  Han  gav 
sig  til  at  ro,  —  ro  lange  turer,  helst  bort  fra  bugten, 
ja,  helt  ind  til  byen. 

En  dag,  som  han  ror  langs  kysten  til  venstre 
udenfor  bugten,  lægger  han  mærke  til,  at  ler-  og  helle- 
formationen  i  bakker  og  åser  her  havde  et  ispræng 
af  gråt.  Helene  havde  sagt  ham,  at  derborte  »så  det 
så  underligt  ud,  siden  de  store  trærne  var  borte,  a 
Men  da  de  måtte  i  båd  for  at  se  det,  havde  han  ladet 
ytringen  gå  forbi.  Nu  lagde  han  til  derborte.  Der  var 
dybt  lige  ned  og  brat  opover ;  men  han  kløv.  Han 
havde  tænkt,  at  dette  var  kalk;  • — •  men  han  trodde 
ikke  sine  egne  øjne  :  det  var  cement,  aldeles  bestemt 
cement !  Hvor  langt  strakte  den  sig  ?  Såvidt  han 
kunde  se,  gik  lejet  langt  udover,  —  kanske  næsten 
til  gårdens  grænse.  I  hvert  fald  var  her  mere  end  nok 
for  den  stærkeste  drift  i  mange,  mange  år,  dersom 
her  bare  var  nok  kulsyre  i  leren  og  kalken.  Han  var 
ikke  sen  med  at  slå  af  nogle  stykker,  få  dem  i  bå- 


den  med  sig  og  hjem  og  gjøre  analyser.  Sjælden  har 
nogen  rod  fortere,  end  han  nu  skjød  forbi  holmerne 
og  ind  i  bugten,  frem  mod  støen  under  husene.  Holdt 
cementen  de  rette  forhold,  så  var  her  det,  som  gjorde 
Helene  og  ham  uafhængige  af  dem  allesammen,  — 
og  det  straks! 

Med  tilrakkede  klæder  og  hænder,  ansigtet  i  sved, 
kom  han  senere  på  dagen  stormende  op  til  sin  mor 
med  resultatet :    «Her  skal  du  få  noget  at  se  !« 

Hun  sad  og  læste,  så  op,  blev  kridhvid  ...  »Er 
det  cementen?»  spurte  hun,  idet  hun  lagde  bogen 
fra  sig.  —  »Ved  d  u  om  den  —  ?«  spurte  han  i  højeste 
forundring. 

»Gud,  ja,«  svarte  hun,  rejste  sig,  gik  bort  til  vin- 
duet, frem  igjen,  pressed  hænderne  mod  hverandre, 
gnidende :  »Så  d  u  også  har  fundet  cementen !  —  Så 
du  også  har  fundet  den  !« 

»Hvem  før  mig  — ?« 

»Din  far,  kjære,  din  far.  Første  gang  jeg  var 
her,  — ■  noget  før  vi  skulde  rejse.«  Hun  gjorde  et 
ophold. 

»Han  kom  stormende  som  du  nu  ind  til  mig 
—  —  ja,  ikke  så  fort,  han  var  dårlig  tilbens ;  men 
ellers  i  alle  måder  som  du  — «  hun  lod  øjnene  med 
et  eget  blik  glide  hen  over  Rafaels  tilsølede  hænder; 
de  var  ikke  fine  i  sig  selv,  de  hænder;  de  var  netop 
hans  fars. 

Rafael  så  det  ikke.  »Havde  han  da  fundet  ce- 
mentlejet  ?« 

»Ja.  Han  låste  af  døren  efter  sig.  Jeg  rejste 
mig  og  spurte,  hvad  han  voved  ?  Han  kunde  knapt 
tale.a  Hun  holdt  en  stund  inde,  tænkte  sig  ind  i 
det  igjen.  • — ■  —   »Nu  ja,  så  var  det  det  der.«   — 

))Hvad  sa'  han,  mor?« 

Hun  blev  ved  at  gå.  »Din  far  trodde  jo,  jeg 
bragte  lykken  til  hus.« 

«Hvorfor  blev  det  ikke  så  da?«     Hun  vendte  sig 
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rask  mod  ham.  »0m  forladelse,  mor,  du  misforstår 
mig  !  Hvorfor  blev  det  ikke  til  noget  med  cementen, 
mener  jeg.«   —  Han  rødmed. 

bDu  kj endte  ikke  din  far.  Der  var  for  mange  ha- 
ger ved  ham  til  at  få  nogetsomhelst  i  gang.«  — 
«Hager  ?«  —  »Ja,  særheder,  egoisme,  lidenskab,  som 
haged  fast.«  —  «Hvordan  tog  han  dette?»  —  «Ingen 
skulde  få  være  med,  ingen  eneste  vide  det ;  han  alt- 
sammen !      Og   dertil   skulde    skogene    hugges    og   bru- 

ges og,  da  vi  var  gifte,  —  jeg  siger,  da  vi  var 

gifte,   skulde  hele  min  formue   også  bruges !« 

Han  så  hendes  forfærdelse  ved  det  endnu.  Hun 
levede  op  igjen  hele  kampen,  og  han  forstod,  han  ikke 
burde  spørge  om  mere.  Hun  strakte  også  alt  sin 
hånd  ud,  da  han  skyndte  sig :  «Hvorfor  har  du  ikke 
fortalt  mig  dette  før,  mor?  Dette,  at  her  var  ce- 
ment?«  —  «Fordi  du  ikke  havde  havt  godt  af  det,a 
svarte  hun  bestemt. 

Han  følte,  ja,  han  så  det,  at  hun  mente,  han 
havde  ikke  godt  af  det  endnu. 

»Du  har  rørt  ved  det  såreste  i  mit  liv ;  lad 
mig  nu  få  være  alene. «  Hendes  hånd  kom  op, 
han  gik. 

—  Da  han  atter  sad  i  baden  for  at  ro  sit  store 
budskab  over  til  præstegården,  tænkte  han  :  »Her  er 
grunden  til  fars  og  mors  dødelige  fiendskab,  cemen- 
ten !  Hun  har  ikke  havt  tro  til  ham  ;  hun  har  ikke 
villet  levere  både  sig  og  sin  formue  til  ham.  Så  blev 
der  ingen  cement  af !  Ikke  engang  skogene  hugdes. 
Han  var  dog  hel  i  alle  fald.  —  Ja,  mor  også.  Men 
gud  bevare  mig  — !« 

Så  regned  han  over,  hvad  skogene  og  hendes  for- 
mue tilsammen  kunde  være  blevet,  og  hvad  derpå  (og 
på  cementlejet)  videre  kunde  være  lånt.  Han  for- 
stod sin  far  bedre  end  sin  mor !  ■ —  for  en  formue 
det  vilde  givet !  For  en  magt,  for  en  herlighed,  —  for 
et  liv! 

Bjornson :    Samlede  Værker.     V.  ip 
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Hos  provsten  rev  han  alle  med  sig.  Provsten, 
fordi  han  var  en  praktisk  niand,  som  straks  så,  hvad 
dette  var  værdt.  »De  er  jo  nu  en  rig  mand  !«  Fruen, 
fordi  hun  kjendte  sig  tiltalt  af  hans  evner  og  begej- 
string.  Helene  ?  Helene  var  stum  og  forskrækket. 
Han  vendte  sig  mod  hende  og  spurte,  om  hun 
ikke  vilde  ro  med  og  se.  Hun  måtte  endelig  se, 
hvor  stort  lejet  var !  «Kjære,  ro  du  med,«  sagde 
hendes  far. 

• — ■  I  baden  ønsked  han  at  få  hende  foran  sig 
og  skyndte  sig  frem.  Uden  at  sige  noget  gik  hun 
frem  ved  siden  af  ham,  satte  sig  og  gav  ud  en  åre ; 
så  måtte  han  bagover  igjen. 

Med  denne  lille  spænding  begyndte  det.  Han 
havde  hende  altså  i  r}'ggen,  han  så,  det  fossed  under 
hendes  årer.  En  hemmelig  kamp,  en  stiltiende  frygt. 
Den  hørtes  også  i  de  få  ord,  som  sagdes.  De  øged 
bare  spændingen. 

Da  de  nådde  frem,  var  begge  røde  og  varme.  Nu 
måtte  han  snu  sig  for  at  se,  hvor  de  skulde  lægge  til. 
Først  drog  de  langsomt  forbi  det  hele  cementleje,  så 
vidt  det  var  synligt.  Han  sad  altså  overfor  hende  og 
forklarte ;  hun  så  hele  tiden  didop  og  bare  fiygtigt 
eller  slet  ikke  på  ham.  De  vendte  baden  om  igjen 
for  at  lægge  til  der,  han  mente  fabrikken  skulde  stå. 
Nogen  minering  måtte  til  for  at  skaffe  plads.  Skibene 
kunde  nok  komme  klos  til ;  men  havnen  måtte  gjøres 
sikrere,  og  det  vilde  koste. 

De  steg  ud,  han  foran  for  at  hjælpe  hende ;  men 
hun  hopped  i  land  forbi  ham.  Så  steg  de  opover, 
han  foran  for  at  vise  vej,  forklarende ;  hun  efter  med 
store  øjne  og  åbne  oren. 

Alt,  hun  havde  strævet  med  Hellebergene  og 
drømt  om  gården  lige  fra  barn  af,  —  det  blev  så 
lidet  nu.  Det  vilde  også  ta  mange  år,  før  skogen 
gav  løn.     Dette  derimod  gav  velstand   straks  og  rig- 
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dom  siden,  —  hvis  hans  udsagn  var  rigtige,  og  derom 
tvilte  hun  ikke. 

Det  ydmygede  hende,  afsatte  hende,  eller  hvad 
hun  skulde  kalde  det.     Men  ham  gjorde  det  stor. 

Roturen,  klyvingen,  skjælvingen,  som  Rafael  var 
i,  gav  fart  til  hans  udlægninger ;  åsyn  og  skikkelse 
var  spændt.  Hun  kjendte  sig  i  et  dragsug,  hun  burde 
frelse  sig  ned  i  baden  og  ro  væk  alene ;  men  hun  var 
for  stolt  til  at  røbe  sig.  Hans  øjne  og  hans  væsen 
syntes  hende  en  erobrers ;  men  hun  vilde  ikke  ero- 
bres. Ej  heller  vilde  hun  synes  at  være  den,  der 
havde  siddet  og  spekuleret  i  hans  hjemkomst.  Det 
var  akkurat  at  vende  det  uegennyttigste,  det  kjæreste 
i  hendes  liv  om  imod  hende. 

Noget  i  ham  var  hun  ræd,  noget,  han  kanske  ikke 
selv  rådde  med,  —  stormen  i  ham.  Den  var  ikke 
larmende  eller  skræmmende ;  den  var  skinnende,  ind- 
trængende  ivTighed,  den  tog  magten  fra  ham  selv  og 
viljen  fra  hende.     Og  dette  tålte  hun  ikke  ! 

Ikke  før  var  de  komne  op  og  stod  i  synet  ud  over 
holmerne  og  havet,  ind  over  bugten  til  Hellebergene, 
elvedraget  der  i  den  indre  bugt  og  præstegården,  så 
vendte  han  sig  og  så  om  fra  det  altsammen  mod 
hende,  som  stod  der  med  jagende  barm,  varme  kin- 
der  og  øjne,  som  ikke  turde  komme  ind  fra  havet  . . . 
«Helene!»  hvisked  han  og  kom.  Han  vilde  ta  hende 
i  sine  armer. 

Hun  skalv  ved  det  uden  at  vende  sig.  Men  det 
var,  fordi  hun  uden  videre  hopped  nedover  fra  ham. 
Det  blev  hun  ved  med,  til  hun  stod  i  baden,  den  vilde 
hun  løse,  —  men  betænkte  sig;  det  vilde  være  for 
fejgt.  Så  blev  hun  stående  og  se  ham  komme  efter. 
—  »Helene  da  — !«  ropte  han  oppe  fra.  «Hvorfor 
springer  du  fra  mig?«  —  «Rafael,  du  må  ikke  — !« 
svarte  hun,  da  han  kom  ned.  Alt  af  både  bøn  og 
befaling,  som  et  stærkt  menneske  råder  over,  lå 
i  det. 

19* 
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Hun  i  baden,  han  på  land  mod  hende.  De  så 
på  hverandre  i  brydekamp,  luende,  bølgende  under 
det  tætteste  åndetag,  begge  to,  —  til  han  gik  ud  i  ba- 
den, løste  den  og  lagde  fra. 

Hun  satte  sig.  Men  før  han  gjorde  det,  sagde 
han  :  w  Du  skjønner  da  vel,  hvad  det  var,  jeg  vilde  sige 
dig  — ?«      Han  havde  ondt  for  at  få  det  frem. 

Hun  svarte  ikke,  men  stak  ud  årerne ;  graden 
holdt  på  at  bryde  frem. 

De  rodde  hjem  igjen  ikke  fuldt  så  fort,  som  de 
kom. 

En  lærke  svirred  over  hoderne  på  dem,  en  mål- 
trost hørtes  lige  i  land.  En  tejste  skar  den  lige  linje 
tæt  over  havfiaden,  didind  de  skulde,  og  en  tærne 
på  skjæv  ving  efter  med  små  skrig ;  der  var  vist  noget 
derinde,  som  vented.  Det  dufted  ud  til  dem  af  unge 
nåletrær  og  ny  lyng ;  længer  ind  stod  Hellebergenes 
marker  i  blomstring.  Langt  bag  dem  og  højt  op 
såes  en  ørn  komme  frem  fra  fjældene,  fulgt  af  en  flok 
skrigende  kråker,   som  indbildte  sig,   de  jog. 

Han  gjorde  hende  opmærksom  på  dette  tog.  »Ja, 
se  der!«  sagde  også  hun,  det  letted  at  få  sige  de 
par  naturlige  ord.  Han  så  sig  bag  til  hende  og  smilte. 
Og  da  smilte  hun  igjen. 

Han  kjendte  et  velbehag  af  syv  himles  salighed ; 
men  det  måtte  altså  ikke  siges  I  Bare  roes,  roes  i 
takt :  ))Hen — de  —  —  er  — •  det !  Hen — de  —  — 
er  —  det !     Hen — de er  —  det  I« 

Ikke  sandt,  sagde  han  sig  selv :  Hendes  modstand 
er  tusen  gange  skjønnere  end ? 

«Besynderligt,  at  sjøfuglen  ikke  længer  lægger  æg 
på   holmeme   herinde  ?«    sagde  han. 

))Det  er,  fordi  holmerne  ikke  på  længe  har  været 
fredet.     Fuglene  har  flyttet  længer  ud.a 

»Så  må  holmerne  fredes !  Vi  må  da  se  til  at 
få  fuglene   indover  igjen ;    —  ikke   sandt  ?«    — 

))Jo.a 
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Han  vendte  sig  straks  om  til  hende. 

Det  »jo«  burde  kanske  ikke  været  sagt,  tænkte 
hun ;   han  havde  jo  brugt    »vi« . 

For  at  vise,  hvor  langt  hun  var  fra  slige  tanker, 
så  hun  op  i  land.      «Kløveren  står  ikke  godt  iår.« 

))Nej.  —  Hvad  vil  du  gjøre  med  det  stykke  til 
næste  år,  da  ?«      Men  den  snaren  fløj  hun  ikke  i. 

Han  vendte  sig ;   men  hun  var  ikke  hjemme. 

Duren  af  elven  tunned  dem  ind  i  en  dans  af 
tusen  par ;  strømgangen  af  den  svang  baden.  Rafael 
så  derhen,  som  de  to  havde  gåt  sammen  første  dagen ; 
han  snudde  sig  for  at  se,  om  ikke  hun  tilfældig  også 
så  didop.     Jo,  hun  gjorde. 

De  rodde  hen  mod  præstegårds-støen,  og  han  talte 
et  par  gange ;  men  hun  havde  lært,  at  det  var  far- 
ligt.  De  lagde  til.  «Helene !«  sagde  han,  da  hun 
hopped  i  land  med  «farvel «  i  forbifarten.  «Helene  !« 
Men  hun  stansed  ikke.  «Helene  !«  ropte  han,  og  der 
lå  så  meget  i  det,  at  hun  vendte  sig  —  og  så  på  ham ; 
men  hun  stansed  ikke  løbet. 

Der  behøvedes  ikke  mere  !  Han  rodde  hjem  som 
den  største  sejerherre,  disse  farvande  havde  båret  eller 
set,  —  lige  fra  vikingerne  nådde  hverandre  her  i  den 
inderste  vigen  og  lagde  efter  sig  den  kjæmpehaugen, 
som  endnu  sees  ved  præstegården,  —  ja,  lige  fra  ur- 
skogenes elg  med  høje  hom  svømmed  over  fra  him- 
len,  han  havde  vundet  ved  kamp,  til  den,  han  hørte 
på  andre  siden;  —  hge  fra  den  første  myresværm, 
solyr,  og  som  en  vifte  går  op  og  ned,  skrued  sig  frem 
den  eneste  dag,  den  kan  det,  —  ja,  lige  fra  de  første 
kobber  basked  omkaps  frem  til  hende,  de  så  ligge  og 
sole  sig  på  Hellebergene. 

■ —  Fru  Kaas  havde  set  dem  ro  forbi  udover, 
stormro.  Hun  havde  set  dem  ro  forbi  indover,  lang- 
somt.    Så  skjønte  hun  altsammen. 

Allerede,  at  det  var  ved  cementlejerne,  de  havde 
. . .  !     Hun  drev  frem  og  tilbage,  hun  gråt. 
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Hun  stolte  ikke  på  hans  bestandighed,  og  det  var 
i  hvert  fald  for  tidligt  for  Rafael  at  hefte  sig  her ; 
han  havde  helt  andet  at  bestille  !  Cementen  løb  ikke 
fra  ham ;  ej  heller  hun,  —  hvis  der  var  alvor  i  det. 
Dette  møde  med  Helene  så  hun  alene  på  som  linje- 
brud  på  jærnvejen ;    han   kom  ikke  frem ! 

Rafael  rodde,  så  det  fossed  for  stævnen.  Nu  var 
han  tilbage,  nu  drog  han  baden  op,  som  var  den  en 
åletine,   nu  kom  han  pilende   på  sine  lange  ben. 

Forskrækket,  fortvilet  krøb  hun  som  vanligt  op  i 
sofaens  borteste  hjørne,  drog  denne  gang  benene  efter 
sig,  —  skreg,  da  han  faldt  ind  med  døren  og  begyndte 
at  tale.  y>Taisez-voiis !  Des  égards  s'il  vous  plaitla 
Hun  strakte  armene  ud  til  værgemål  for  sig. 

Men  denne  gang  kom  han  båren  af  kjærlighed  og 
modig  af  lykke ;  han  havde  sin  fremtid  inde  i  den. 
Han  gjorde,  hvad  han  aldrig  før  havde  vovet,  gik  lige 
på,  tog  hendes  armer,  brød  dem  ned,  omfavned  hende, 
kyssed  hende  —  først  på  panden,  så  på  kinderne, 
munden,  øjnene,  ørene,  halsen,  hagen,  hvor  pokker 
han  traf,  uden  at  tale,  rent  i  yre.  «Gale  gut !«  stønned 
hun,  y>des  égards  — !  Mais,  Rafael,  done!  — ■  Que 
—  — !  Og  så  endte  det  inde  ved  hans  bryst  med 
begge  armene  om  hans  hals.  «Nu  vil  du  forlade  mig, 
Rafael  ?«    gråt  hun. 

«Forlade  dig,  mor !  Ingen  kan  få  de  to  fløje 
sammen  til  én  som  Helene  !«  Og  nu  holdt  han  lov- 
taler over  hende  uden  mål  og  uden  at  høre,  at  han 
sagde  det  samme  op  igjen  og  op  igjen. 

Da  han  blev  roligere,  og  han  fik  lov  at  puste,  — - 
bad  hun  om  at  få  være  ene.     Det  var  han  vant  til. 

Om  kvælden  kom  hun  så  ned  til  ham  og  sagde, 
at  først  burde  de  rejse  ind  til  Kristiania  og  få  cement- 
lejerne  undersøgt  af  kyndige  folk  og  høre,  hvad  så 
videre  skulde  gjøres.  Hendes  fætter,  ekspeditionsche- 
fen,   vilde  nok  gi   råd.     Andre   af   hendes   slægtninger 
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med ;  de  var  jo  ingeniører  og  forretningsfolk,  de  fleste 
ai   dem. 

Han  vilde  nødig  forlade  Hellebergene  netop  nu, 
det  måtte  hun  da  forstå !  Desuden  havde  de  jo  aftalt, 
først  at  rejse  did  ind  til  høsten  !  Men  hun  fik  ham 
med  på,  at  netop  dette  var  den  beneste  vej  til  Helene. 
Kun  bad  hun  om,  at  det  hele  forhold  til  hende  skulde 
stå,  hvor  det  nu  stod,  —  til  de  havde  været  i  Kristi- 
ania.    Herfra  lod  hun   sig  ikke  rokke. 

Det  fik  så  være,  da  ! 

Som  deres  vis  var,  pakked  de  straks  sit  tøj.  De 
kjørte  endnu  samme  kvæld  bort  til  provstens  for  at 
sige   farvel. 

Der  borte  blev  stemningen  meget  munter;  —  fra 
fru  Kaas's  side,  fordi  hun  var  urolig  og  vilde  dække 
det  med  livlighed ;  fra  provstens  side,  fordi  han  virke- 
lig var  oprømt  over  det  store  fund,  som  spådde  vel- 
stand for  både  Hellebergene  og  bygden ;  —  fra  fruens 
side,  fordi  hun  aned  noget.  De  ønsked  dem  hjærte- 
lig   til    lykke   på   rejsen. 

Rafael  havde  nyttet  den  almindelige  optagethed  til 
at  få  tale  nogle  ganske  få  ord  alene  med  Helene  borte 
i  en  krog.  Her  trued  han  af  hende  et  halvt  løfte  om, 
at  når  han  skrev,  så  svarte  hun.  Men  han  vogted  sig 
vel  for  at  sige  hende,  at  han  alt  på  forhånd  havde  talt 
med  sin  mor !  Han  følte,  at  Helene  vilde  forskræk- 
kes  over  en  sådan  adfærd,  der  faldt  ham  så  naturlig. 

Da  de  kjørte  bort,  sad  han  og  vifted  med  sin 
hat,  så  længe  de  bare  kunde  sees.  Der  blev  viftet 
igjen  —  først  af  alle,  tilsist  bare  af  én. 

Sommerkvælden  var  lys  og  varm ;  men  ikke  lys 
nok,  ikke  varm  nok  —  ikke  stor  nok,  heller;  han 
havde  ikke  rum  i  den,  ikke  farver  af  høj  nok  fryd. 
Han  kunde  ikke  sove,  ikke  tale  med  nogen.  Han 
kunde  ikke  være  alene,  men  heller  ikke  sammen  med 
andre.  Han  tænkte  for  ramme  alvor  at  gå  eller  ro 
bort  til  præstegården  igjen  og  banke  på  ruden  til  He- 
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lenes  kammer;  han  var  endog  på  vejen  ned  til  nøstene 
og  skjøv  baden  ud.  Men  kanske  vilde  han  forskrække 
hende,  fordærve  det  for  sig  på  en  eller  anden  made. 
Så  rodde  han  udover,  bestandig  udover  —  til  de 
yderste  holmer,  og  der  forskrækked  han  fuglene.  Da 
han  lagde  til,  løfted  de  sig  op,  først  nogle,  så  flere,  så 
alle,  protesterte  i  græsseligt  kor  —  og  med  mere  end 
skrig !  Han  var  inde  i  en  vred  sky,  et  helvede  af 
bare  fugle.  Men  han  tabte  ikke  sit  gode  humør.  «Vent 
dere  !«  sagde  han  til  dem,  da  han  rodde  bort,  fulgt  af 
hele  sværmen :  «Vent  dere,  —  til  holmerne  ved  Helle- 
bergene bliver  »fredet«  —  ligesom  hele  gården !  Da 
skal  dere  komme  og  ha  det  godt  hos  os !  Gjensyn 
på  det,  da !« 


IV. 

Som  et  højt  skib,  festlig,  flagsmykket  kom  han  ind 
til  Kristiania ;  hans  kjærlighed  var  musik  ombord. 
Den  talrige  slægt  stod  længst  færdig  til  modtagelse. 
Dens  mange  ingeniører  var  å  jour  med  alt,  han  havde 
skrevet,  og  den  havde  sørget  for  at  få  det  kjendt.  En 
del  af  landets  største  tekniske  foretagender  var  i  deres 
hænder,  og  dette  gav  forbindelser  til  højre  og  venstre. 
Slægten  havde  atter  et  geni  blandt  sig,  d.  v.  s.  atter  en 
at  gjøre  stas  med ;  Rafael  gik  fra  selskab  til  selskab, 
fra  præsentation  til  præsentation,  og  hvor  han  eller 
hans  mor  viste  sig,  var  det  med  hof.  Dette  dannedes 
især  af  slægtens  damer,  endnu  ivrigere  end  dens  her- 
rer, så  de  to  havde  ikke  været  i  byen  en  halv  uge, 
før  alle  forstod,  at  dette  blev  til  sensation.  Der  er 
dem,  som  ikke  duer  til  det  brug ;  de  er  som  sodede 
kjedler  uden  klang,  eller  som  sære  barn,  der  ikke  vil, 
eller  som  grætne,  gamle  hunde,  der  knurrer.  Men 
han  var  så  absolut  harmløs  —  første  vilkår !  —  en 
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rigtig  snil  gut  i  ypperligt  humør.  Og  han  havde  den 
ydre  anseelse ;  han  målte  sine  tre  alen,  og  alle  disse 
tre  alen  var  påklædt  after  fineste  snit.  I  hans  store, 
snare  øjne  viftede  festvimpler ;  der  luede  elektrisk 
glans  om  hans  brede  pande,  han  havde  øvelse  i  at 
gjøre  klart  for  andre,  hvad  som  begejstrede  ham  selv, 
og  han  var  smuk,  når  han  gjorde  det.  Han  var  en 
fuldendt  verdensmand,  der  talte  flere  sprog  i  de  kosmo- 
politiske middage,  som  var  slægtens  specialitet.  Han 
var  ejer  af  et  af  de  få  virkelige  godser  i  Norge,  råded, 
sagde  man,  over  betydelig  formue  ved  siden  af.  Bare 
halvparten  vilde  være  nok  til  at  sætte  alle  klokker 
i  gang.  Fra  familjen  blev  det  selskabet,  fra  selskabet 
blev  det  byen,  som  fejred  ham.  Han  var  dens  be- 
givenhed  for  fjorten  dage.  Man  må  kjende  Kristiania- 
dalens  kritiske,  fantasitørre  indfødte,  der  til  daglig  æder 
hverandre  levende  af  bare  trang  til  føde,  —  man  må 
ha  set  dem  svælge  knastørre,  sære  bibeludlægninger 
for  at  skjønne,  hvad  det  kan  bli  til,  når  de  engang 
imellem  får  et  virkeligt  emne !  Intet  fyger  farligere 
tilvejrs  i  en  storm  end  ørkensand ;  ingen  sensation  er 
som  Kristianias.  Da  det  blev  kjendt,  at  to  sagkyndige 
af  slægten  med  en  anseet  geolog  og  bergmester  havde 
været  nede  på  Hellebergene  sammen  med  Rafael  og 
der  fundet  hans  opgift  om  cementlejerne  grundede,  — 
blev  han  stormet  og  indhvirvlet  tyve  gange  om  dagen. 
Det  røner  på !  Men  han  var  idelig  oplagt  som  et 
piano,  og  ikke  mere  kræsen,  end  at  han  blandt  det 
fineste  og  lækreste  også  kunde  svælge  småspiger  og 
taugender.  I  alle  henseender  holdt  den  unge  galning 
mål,  så  han  drejed  inde  i  en  runddans  ved  dag  og  nat ; 
den  tog  pusten  fra  enhver  anden  end  ham  selv.  Den 
herlige  måned  på  Hellebergene  havde  gjort  godt.  Han 
blev  også  hjemsøgt  af  lystige  eventyr,  —  så  sælsomme 
og  af  en  så  dristig  art,  at  en  skulde  ha  sat  sit  liv  i 
pant  på,  at  det  var  umuligt  i  Kristiania.  Men  «stærk 
tørk  avler  tørst« .     Han  var  i  humør  som  en  gut  i  en 
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sylteknikke,  når  mund,  næse,  pande,  hænder  er  over- 
sølede.  Sådan  synes  damerne  best  om  børnene ;  da 
er  de  det  sødeste  på  jorden.  Et  højt  fuldmodent  rogne- 
træ  under  tusen  stær  —  samme  leven  var  der  om  ham. 
Nu  fejled  det  bare,  at  han  skulde  bli  gud,  —  og  det 
blev  han  også. 

En  dag,  han  var  rundt  i  flere  fabrikker,  gav  han 
et  vink  her  og  et  andet  der  (han  havde  rigt  selvsyn 
og  raskt  øje),  og  hvert  vink  var  kostbart.  Endelig  i 
en  fabrik  af  nogenlunde  samme  art  som  den,  han  i 
Frankrig  havde  indsparet  halv  kraft  for,  nævnte  han 
en  lignende  plan ;  han  vidste  på  stedet,  hvordan  det 
kunde  gjøres. 

Dette  gik  rundt  i  alle  samtaler,  det  vokte,  vokste 
som  sjøen  under  flere  dages  vestenvejr.  Det  ny  geni, 
som  bare  var  nogle  og  tyve  år  gammel,  måtte  engang  bli 
landets  under.  Snart  blev  det  dagens  mode,  at  hver 
grosserer  fik  ham  op  i  sin  fabrik,  og  først  da  gros- 
sererne var  blevet  sikre  på,  at  de  havde  en  gud  iblandt 
sig,  blev  det  til  alvor;  for  det  er  først  grosserernes 
begejstring,  som  forslår.  Dette  store  øjeblik  var  det, 
damerne  havde  ventet  på  for  med  ét  sæt  at  svinge 
sig  fra  siste  grads  fornuft  til  femte  grads  galskab.  Lige- 
som  solglim  på  blankt  metal,  således  dansed  deres  øjne 
cancan  på  ham.  Selv  ænsed  han  ikke  synderlig  grad 
eller  temperatur,  han  var  for  godmodig  i  sin  elskvær- 
dige  lyksalighed  til  det ;    også  for  ligesæl. 

Et  stærkt  moment  i  opspillingen  var  slægtens  tem- 
perament, for  det  var  så  ligt  hans  eget.  Han  var 
en  Ravn  helt  igjennem,  — •  ja,  kanske  med  lidet  gran 
Kaas  i.  Han  var  det,  de  kaldte  »det  ægte  Ravn'ske«, 
—  frit  for  afskygningeme ;  han  syntes  dem  at  være 
fra  slægtens  urværksted,  af  dens  genuine  grundkraft. 
Det  solide  fysiske  tilskud  havde  kanske  gjort  evnerne 
yppigere ;  men  evnerne  selv  krævede  slægten  for  sig. 
I  Hans  Ravn  havde  Rafael  fåt  smag  på  samliv  med 
slægten;   nu  var  det  der!     For  hvert  ord,  han  sagde, 


—  299  — 

stod  forståelsens  latter  færdig ;  det  rigtig  gnistred  om- 
kring ham.  Der  han  afveg  fra  almen  smag,  fra  for- 
dom, fra  gjængs  moral,  der  afveg  også  de ;  der  hans 
unge  forståelse  stimed  hen,  stod  deres  samlet  til  bifald, 
ja,  den  mødte  ham  langt  borte  fra,  den  vidste,  hvor 
han  vilde  hen.  Fordi  han  var  ung  af  alder  og  natur 
og  kunde  meget  mere  end  vanlig  ungdom,  passed  han 
både  i  de  yngres  og  de  ældres  selskab ;  —  å,  som  han 
trivdes  i  Norge  ! 

Hans  mor  fulgte  med  overalt.  Hendes  liv  havde 
jo  engang  syntes  dem  det  meningsløseste,  de  vidste ; 
men  deraf  havde  hun  gjort  det  største.  Så  lange 
mål  og  så  ihærdig  vilje  havde  de  ærbødighed  for, 
og  den  blev  vist  hende.  I  de  sirligste  toiletter,  med 
sit  diskrete  \æsen  og  sin  fornemme  anstand  førtes 
hun  fra  selskab  til  selskab,  fra  udflugt  til  udfiugt, 
indtil  det  blev  for  meget  for  hende. 

Det  gik  også  for  langt,  det  stødte  hendes  takt, 
hun  blev  ræd.  Men  festtoget  drog  videre  uden  hende, 
—  som  en  række  vogner,  der  rejste  bort  med  ham, 
mens  hun  var  trillet  af .  Øjnene  fulgte  støvskyen 
der   langt   fremme,   og   hun   hørte   gjenlyd    af   larmen. 

Helene,  —  hvor  pokker  blev  det  af  Helene  ?  Var 
hun  også  kommet  bort?  Langtifra!  Rafael  var  så 
sikker  på  at  ha  hende  med,  som  at  han  havde  sit 
guldur  liga  ved  hjærtet.  Allerede  den  første  dag, 
han  var  i  byen,  havde  han  skrevet  hende  et  brev  til, 
det  var  ikke  langt,  dertil  havde  han  ikke  tid ;  men 
det  var  ham  selv.  Han  fik  straks  svar;  pensionsvært- 
inden  kom  selv  med  det,  han  blev  så  overhændig  glad, 
at  værtinden,  som  havde  set  poststemplet  og  var  i 
slægt  med  provstens,  skjønte  hele  sammenhængen,  — 
hvad    som   mored   ham   meget. 

Men  Helenes  brev  var  undvigende ;  hun  kjendte 
ham  åbenbart  ikke  nok  til  at  vove  sig  ud. 

Han  havde  ikke  tid  til  at  forsøge  på  at  få  hende 
i  tale  gjennem  brev.     Han  kom  hjem  om  natten,  han 


vågned  ud  på  dagen,  og  da  var  alt  vennerne  der  og 
vented  på  ham.  Siden  var  han  ikke  i  pensionen,  før 
han  kom  for  at  bytte  til  middag ;  imens  stod  vognen 
for  døren ;  ti  det  var  altid  i  allersiste  øjeblik,  at  han 
kom  hjem.  Når  skulde  han  skrive  ?  Snart  var  det 
overstat,  og  da  hjem  til  Helene  ! 

Cementafifæren  holdt  ham  tilbage  længer,  end  han 
havde  tænkt.  Hans  mor  gjorde  nemlig  knuder;  — 
ikke  at  hun  modsatte  sig  kompagniets  dannelse ;  men 
hun  rejste  mange  vanskeligheder,  hun  vikle  vist  helst 
ha  hele  affæren  udsat.  Han  havde  slet  ikke  tid  til 
at  overtale  hende,  hun  ærgred  ham  også.  Han  over- 
lod  det  til  værtinden. 

Et  besynderligt  menneske,  som  styrte  pensionen, 
lejeboemes  forretninger  og  en  mængde  barn  uden  spor 
af  anstrængelse.  Hun  var  enke,  et  par  af  børnene  var 
nær  ved  tyve  år,  men  selv  syntes  hun  bare  tredive. 
Høj,  ferm,  mørk  med  store  øjne  som  glødende  kul, 
sikker,  rask  i  alle  spørsmål,  svar,  rørelser.  Som  en 
oflficer  med  lang  kommandoøvelse,  altid  trod,  altid 
adlydt.  Man  overgav  sig  uvilkårlig  til  hendes  korte, 
naturlige  lag  at  ordne  alt  med.  Og  tjenstvillig,  ja  op- 
ofrende  var  hun  mod  dem,  hun  likte ;  —  men  det 
var  rigtignok  langtfra  alle.  Denne  uforbeholdenhed 
var  et  grundlag,  som  gjorde  hende  én  gang  til  så  på- 
lidelig. 

Hun  havde  længst  tåget  sig  af  fru  Kaas,  —  først 
og  fremst  moret  hende.  Angelika  Nagel  brugte  i  sin 
tale  den  moderne  Kristiania-jargon,  slængen,  sprogets 
yderste  piskesnært.  I  selve  ordvalget  betegnelser  som 
»fælt«  fæstet  til  det,  som  var  det  modsatte  af  fælt 
(  «fælt  fornøjeligK ,  »fælt  vakkerw ) ;  »knakende«  fæstet 
til  det,  som  var  vådt  ( «knakende  god  puncha ).  Man 
sagde  ikke  skjøn,  man  sagde  «altfor  skjøn«  eller  «stor- 
skjøna  ;  og  omvendt  sagde  man  ikke  «slet»  om  det 
allerværste,  men  med  komisk  moderation  «nokså 
slet« .     Det,  som  der  var  meget  af,  gik  «i  lange  baner« , 
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f.  e.  »dyd  i  lange  baner« .  Sprogets  nedtrådte  sko,  som 
storbyernes  lediggjængere  sjasker  i  vej  i,  blev  først  nu 
en  modesag  i  Kristiania. 

Alt  dette  var  nyt  og  karakteristisk  for  det  uvorne 
løsslupne,  der  var  kommet  op  som  reaktion  mod  det 
snærperi,  fru  Kaas  i  sin  tid  havde  sat  sig  udover. 
Typen  mored  derfor  fru  Kaas  ;  hun  studerte  den.  Så 
tog  Angelika  Nagel  alt  praktisk  besvær  fra  hende  og 
gjorde  det  i  leg.  Således  nu  dette  med  cementfore- 
tagendet.  På  sin  tilsyneladende  ubetænksomme  made 
bomsed  hun  også  ud  med,  hvad  denne  og  hin  havde 
sagt  om  det,  og  det  lagde  fru  Kaas  mærke  til. 

Snart  bragte  hun  det  så  vidt,  at  det  blev  nødven- 
digt  at  tale  med  Rafael ;  og  da  han  var  vanskelig  at 
træffe,  sad  hun  oppe  efter  ham  om  natten. 

Den  første  gang,  han  så  hende  åbne  porten  for 
ham,  blev  han  rent  undselig,  og  da  han  fik  høre,  hvad 
hun  vilde,  overmåde  taknemlig.  Den  andre  gangen 
tog  han  et  kys  fra  hende,  hun  lo  og  løb  ind  uden  at 
tale  med  ham ;  det  fik  han  for  umagen.  Men  han 
havde  kjendt  hendes  legemes  faste  fylde  og  brændt 
sig  på  vellysten  i  den.  Hun  blev  imidlertid  aldeles 
borte;  selv  om  dagen  fik  han  hende  ikke  at  se,  skjønt 
han  forsøgte.  Men  uventet  mødte  hun  ham  atter  ved 
porten ;  der  var  noget,  hun  måtte  sige  ham.  Da 
blev  det  til  kamp  mellem  dem.  Også  den  endte  med, 
at  hun  snudde  sig  fra  ham  og  forsvandt.  Han  hvisked 
efter  hende,  så  højt  han  turde :      »Så  rejser  jeg !«    — - 

Endnu  medens  han  klædte  af  sig,  gled  hurt  stille 
ind  til  ham. 

Dagen  efter,  endnu  før  han  var  rigtig  vågen, 
bragte  postbudet  ham  en  anvisning  på  et  pengebrev 
med  15,000  fres.  i.  Han  trodde,  her  måtte  være  en 
navneforveksling,  — ■  eller  en  kommission,  der  blev 
ham  overdraget.  Nej,  det  var  fra  den  franske  fabrik- 
ejer,  hvis  driftsomkostninger  han  havde  bragt  ned  til 
under  det  halve ;    han  tillod   sig  at  sende   ham  dette 
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som  et  beskedent  honorar  ;  før  havde  han  ikke  kun- 
net, men  nu  skulde  det  ikke  bU  med  dette.  Han 
imødeså  Rafaels  kvittering  med  en  viss  spænding ;  ti 
han  var  ikke  sikker  på  modtagerens  adresse. 

Rafael  kom  op  af  sengen  i  en  lynende  fart,  alle 
fortalte  han  det  til ;  —  løb  ned  til  sin  mor  og  op 
igjen.  Men  ikke  før  var  han  et  øjeblik  alene  — ,  og 
dette  overmål  af  sejr  og  lykke  gjorde  ham  ræd.  Nu 
måtte  det  slutte  !  Nu  vilde  han  hjem !  Samvittigheds- 
nag  havde  han  ikke  kjendt  spor  af,  ikke  længsel  heller 
—  før  nu.  Med  én  gang  så  usigelig !  Hun  stod  ren 
og  høj  deroppe  på  åsen !  Det  blev  til  angst ;  han 
måtte  rejse  straks,  eller  det  gik  ham  galt. 

Angsten  døvedes  ved  at  se  moderens  oprigtige 
glæde.  Hun  kom  op  til  ham,  da  hun  hørte,  han 
havde  stængt  sig  inde,  og  de  talte  rigtig  hyggelig  sam- 
men. Tilsist  også  om  deres  økonomi.  De  bodde  i 
»pensionen« ,  fordi  de  ikke  længer  havde  råd  til  at  bo 
i  hotel ;  gården  indbragte  intet,  før  skogen  atter  kunde 
tale  med,  og  hendes  kapital  var  ikke  længer  urørt,  • — 
trods  forbudet.  Nu  var  hun  villig  til  at  lade  ham 
ordne  cementkompagniet.  Herom  for  han  så  ud  i 
byen,  der  hans  hof  snart  samlede  sig  om  ham. 

Men  de  mange  penger,  som  her  skulde  til,  fandtes 
ikke  på  én  dag,  så  det  drog  ud.  Han  blev  utålmodig, 
han  vilde  og  måtte  rejse,  så  enden  på  det  blev,  at 
hans  mor  fik  sin  fætter  ekspeditionschefen  til  at  danne 
kompagniet,  - —  og  de  beredte  afrejsen. 

Dels  aflagde  de  afskedsvisitter,  dels  sendte  de  kort 
rundt  med  tak  og  hilsen.  Alt  var  færdigt,  selve  dagen 
kom,  da  Rafael  fik  et  brev  på  sengen  fra  provsten.  Et 
anonymt  brev  fra  Kristiania,  skrev  provsten,  havde 
gjort  ham  opmærksom  på,  hvordan  Rafael  levede  der- 
inde  ;  derpå  havde  han  selv  skaffet  sig  underretning, 
og  følgen  var,  at  idag  lod  han  sin  datter  rejse  til  ud- 
landet.     Der  stod  ikke  mere  i   brevet. 

Men  Rafael  sluttede  sig  til,  hvad  der  så  var  fore- 
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gåt  mellem  far  og  datter !  Han  stormede  i  klædeme 
og  ned  til  sin  mor.  Hans  harm  over  de  lumpne  men- 
nesker, som  havde  ødelagt  hans  og  Helenes  fremtid, 
—  hvem  kunde  det  også  være  ?  —  gik  i  ét  med  hans 
fortvilelse ;  det  var  jo  bare  hende,  han  holdt  af,  alle 
de  andre  brydde  han  sig  fanden  om  !  Han  følte  sig 
også  krænket  over,  at  provsten  eller  nogensomhelst 
vovede  at  behandle  ham  således,  — ■  afskedige  ham 
som  en  tjener,  uden  at  tale  med  ham,  uden  at  tilstede 
ham  at  gjøre  rede  for  sig !  Afoderen  læste  brevet 
med  ro.  Nu  hørte  hun  på  ham  —  også  med  ro.  Og 
da  han  herover  blev  end  mere  rasende,  brast  hun  i 
latter.  — 

Det  var  ikke  deres  sædvane  at  gjøre  op  noget 
mellemværende  i  ord.  Men  denne  gang  skjød  det  ham 
i  sindet,  at  hun  havde  fåt  ham  til  at  rejse  til  byen, 
ikke  for  cementlejernes  skyld,  det  havde  hun  noksom 
vist,  men  for  at  aflede  ham  fra  Helene.  Og  dette 
sagde   han   hende. 

Ja,  han  sagde  :  )^Xu  går  det  mig,  som  det  gik  far. 
Og  det  blir  din  skyld,  dette  også.«  Dermed  for 
han  ud. 

Lidt  efter  rejste  fru  Kaas.  Samme  dags  kvæld 
rejste   også   han,   men   til   Frankrig. 

Fra  Frankrig  skrev  han  til  provsten  det  mest  ind- 
trængende  brev  om  at  lade  Helene  komme  hjem  igjen, 
og  de  skulde  gifte  sig  straks.  Hvad  provsten  end 
havde  hørt  om  hans  liv  i  Kristiania,  —  det  havde  ikke 
det  ringeste  at  gjøre  med  den  følelse,  han  nærede 
for  Helene.  Hun  —  og  hun  alene  —  havde  den  magt, 
som  skulde  binde  ham.  Hendes  skulde  han  nu  bli 
for  livet. 

Provsten  svarte  ham  ikke. 

En  månedstid  efter  et  nyt  brev.  I  dette  erkjendte 
han,  at  han  havde  båret  sig  galt  ad.  Han  havde  bare 
ikke  tænkt  over  det.  Det  gled  ind  som  en  fortsættelse 
af   så   meget    andet,    omstændighederne    var    for   vild- 
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ledende.  Men,  svor  han,  dermed  skal  det  ha  slut ; 
han  skal  vise,  at  han  fortjener  at  bli  trod.  Ja,  han 
h  a  v  d  e  vist  det,  helt  siden  han  forlod  Kristiania. 
Provsten  måtte  endelig  være  forsonlig  ;  dette  var  jo  at 
forvise  ham ;  ti  uden  Helene  kunde  han  ikke  komme 
hjem  til  Hellebergene.  Alt,  som  der  var  kjært,  var 
blevet  indviet  i  hendes  selskab ;  alt,  som  -der  var  at 
gjøre,  var  blevet  planlagt  sammen  med  hende.  Ja, 
derved  også  hans  liv.  Han  sørged,  og  han  længtes, 
så  det  var  ham  umuligt  at  arbejde  så  alvorligt,  som 
han  havde  trang  til. 

Denne  gang  fik  han  svar,  men  kort.  Det  lød  på, 
at  alene  en  længre  prøve  kunde  overbevise  dem  om  al- 
voret i  hans   forsæt. 

Altså  ikke  hjem,  ikke  arbejde  !  I  alle  fald  ikke 
således,  at  det  monned.  Han  kjendte  sin  mor  altfor 
godt  til  ikke  at  skjønne,  at  nu  stod  også  cementforret- 
ningen  hen,  —  enten  kompagniet  var  dannet  eller  ej. 
Til  overflod  overbeviste  han  sig  om  det. 

Han  havde  længst  skrevet  sin  mor  til  med  inder- 
lig bøn  om  tilgivelse  for,  hvad  han  havde  sagt;  hun 
vidste,  det  bare  var  hidsighed ;  hun  vidste,  hvor  han 
holdt  af  hende,  om  han  også  var  så  ulykkelig  at  være 
uenig  med  hende  om  det,  som  var  og  blev  ham 
dyrebart. 

Hun  svarte  ham  smukt  og  langt  —  uden  et  ord 
om  det,  som  var  hændt,  eller  om  Helene.  Hun  for- 
talte adskilligt  —  deriblandt  også  om,  hvad  provsten 
mente  med  hensyn  til  gården.  Heraf  sluttede  han, 
at  hun  og  provsten  var  sammen  som  før.  Kanske 
provstens  siste  grund  til  at  skyde  sagen  hen  netop  var 
den,  at  han  forstod,  fru  Kaas  ikke  interesserte  sig 
for  den? 

Det  led  mod  efteråret ;  under  al  denne  uvished, 
kjendte  han  sig  ensom  og  længtes  til  sine  ny  venner 
i  Kristiania.     Det  skrev  han  dem  til,  og  at  han  vilde 
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drage  hjemover;  dog  vilde  han  stanse  en  stund  i  Kjø- 
benhavn. 

I  Kjøbenhavn  traf  han  AngeHka  Nagel  igjen,  hun 
var  i  selskab  med  et  par  af  hans  studiekammerater 
fra  Kristiania.  Hun  var  uhyre  munter,  lysende  af 
sundhed  og  skjønhed,  og  med  den  flotte  frejdighed, 
som  gjorde  ungdommen  gal.  Han  havde  i  al  denne 
tid  banlyst  alt  derhenhørende,  og  han  kom  der  uden 
nogen  trang  til  at  forny  det.  Men  her  blev  han  for 
første  gang  i  sit  liv  skinsyg  !  Det  var  en  hel  ny  fø- 
lelse, han  ikke  var  forberedt  på  at  stå  imod.  Han 
blev  det,  bare  han  så  hende  i  selskab  med  en  af  kam- 
meraterne.  Hun  havde  et  eget  friskt,  djærvt  lag,  som 
satte   hans   lyst   i   lue. 

Nu  åbned  sig  et  nyt  afsnit  i  deres  samliv ;  det 
deltes  mellem  rasende  skinsyge  og  rasende  hengivelse. 
Dette  ledede  ind  i  et  brevbytte  af  egen  art,  da  hun 
rejste,   og  dette  brevbytte   drog  ham  efter. 

Ombord  hørte  han  en  samtale  mellem  en  opvarter 
og  en  opvartningspige :  »Hun  sad  oppe  efter'n  om 
natta,  til  det  blev,  som  hun  vilde.  Og  nu  har  hu' 
f  åt  tak  i'n  !« 

Muligt,  at  denne  samtale  ikke  vedkom  ham;  men 
det  var  jo  også  muligt,  at  pigen  havde  været  i  pen- 
sionen  i  Kristiania  ;   han  kjendte  hende  ikke. 

Besynderligt  med  slige  forhold  som  Angelikas  og 
hans,  —  parterne  går  i  den  tro,  at  de  har  været  usyn- 
lige !  Hidtil  havde  ikke  et  menneske  vidst  noget  om 
det,  tænkte  han.  Bare  mistanken  om  det  modsatte 
gjorde  nu  altsammen  væmmeligt.  Pensionen,  An- 
gelika,  brevene  —  fy  for  fanden !  Han  vilde  ikke 
fortsætte  for  nogen  pris  i  verden.  Havde  Angelika 
kastet  et  gam  ud  efter  ham  og  fanget  ham  ind  som 
en  dum,  fed  fisk?  Det  havde  ikke  faldt  ham  ind 
med  en  anelse,  det  hele  havde  ingen  rolle  spillet  i 
ham,  —  før  nu  han  traf  hende  i  Kjøbenhavn.  Kanske 
det  også  var  en  vel  udtænkt  plan  ! 
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Intet  kan  krænke  en  mands  forfængelighed  og 
erobrerfølelse  dybere,  end  at,  der  han  trodde  at  være 
sejrherre,   der  var  han  den  indf angede   slave. 

Rafael  drev  på  dækket  det  meste  af  natten,  og 
da  de  kom  til  Kristiania,  tog  han  ind  på  et  hotel. 
Derfra  vilde  han  dagen  efter  rejse  lige  hjem  til  Helle- 
bergene ;  nu  skulde  det  briste  eller  bærel  Dette  - — 
og  alt  lignende  —  måtte  ha  slut  for  altid  ;  det  førte 
bare  fanden  i  vold.  Og  var  han  først  hjemme,  og  fik 
han   vide,   hvor  Helene   var,   skulde   resten   ordne   sig. 

Fra  hotellet  gik  han  op  i  Angelika  Nagels  pen- 
sion  for  at  sige,  de  skulde  bringe  noget  tøj,  som  stod 
der,  ned  i  hotellet  straks ;  han  rejste  om  eftermid- 
dagen. 

Han  havde  spist  iniddag  og  kom  op  på  sit  rum 
for  at  pakke,  —  da  hun  stod  der.  Elegant,  vakker 
og  så  ulykkelig,  som  han  aldrig  havde  set  nogen  være. 
Havde  han  virkelig  ikke  tåget  ind  hos  hende?  Vilde 
han  straks  rejse?  Hun  gråt  så  rent  opgivet  fortvilet, 
at  han,  som  var  forberedt  på  alt  uden  på  at  se  hende 
så  trøstesløs,  han  stod  der  og  svarte  undvigende.  Deres 
forhold,  sagde  han,  havde  jo  ingen  anden  betydning 
havt  end  et  tilfældigt  møde ;  det  vidste  de  begge.  Altså 
vidste  hun  også,  at  det  senere  eller  tidligere  måtte  ha 
slut.      Og  nu  var  tiden  kommen. 

Jo,  mente  hun,  det  betydde  mere ;  hun  havde  ikke 
mødt  nogen,  hun  havde  holdt  så  af;  det  havde  hun 
vist  ham.  For  hun  var  kommet  her  for  at  sige  ham, 
at  hun  var  frugtsommelig.  Hun  var  så  fortvilet  over 
det,  som  nogen  kunde  være;  det  var  hendes  og  hen- 
des barns  ruin.  Aldrig  havde  hun  tænkt  sig  noget 
så  forfærdeligt ;  men  hendes  vanvittige  kjærlighed 
havde  jo  revet  hende  nedover;  —  så  nu  lå  hun,  som 
hun  fortjente  at  ligge. 

Rafael  kunde  ikke  svare  af  den  grund,  at  han 
ikke  kunde  tænke.  Han  så  hendes  nakke  og  ryg  og 
rystelserne  i  dem ;  han  så  hendes  lille  fod  stikke  frem 
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under  kjolen,  hendes  stærke  arm  i  stramme  ærmer  : 
ansigtet  holdt  hun  inde  i  sine  hænder  over  bordpladen 
og   gråt,    hulked,    skreg. 

Ligevel,  —  det,  som  først  samled  hans  tanker  sam- 
men til  mening,  var  ikke  medlidenhed  med  hende  her 
foran  ham.  Det  var  Helene,  det  var  provsten,  det 
var  hans  mor.     Hvad  vilde  de  nu  sige  ?  — 

Som  hun  følte,  hvor  hans  tanker  var,  løfted  hun 
hodet :  »Vil  du  virkelig  rejse  fra  mig !«  Hvor  var 
hendes  åsyn  fortvilet,  det  stærke  menneske  svagere  end 
et  barn. 

Han  stod  oprejst  foran  hende  med  den  åbne  kuf- 
fert,  rent  ulykkelig,  han  også.  »Hvad  kan  det  nytte, 
at  jeg  blir  her  ?«  svarte  han  sagtmodig.  Hendes 
øjne  lå  i  hans,  udspejdende,  blev  klarere  og  klarere, 
blev  bestemte,  så  lyste  de,  så  lynte  de,  munden  tråk 
op  til  hån,  hun  vokste  fra  sekund  til  sekund,  til  hun 
.sprang  i  vejret :  »Du  skal  gifte  dig  med  mig,  hvis  du 
er  en   hæderlig   kar  I« 

»Jeg  gifte  mig  —  med  dig  —  — 1«  ropte  han, 
først  forfærdet,  så  hånende,  han  også. 

Nu  blev  hendes  øjne  onde,  hun  stak  hodet  frem- 
over, hele  mennesket  samled  sig  til  anfald  som  en 
tigerkat.  Men  det  blev  til  et  slag  i  bordet  med  en 
mands  hånd:  »Ja,  det  skal  du,  fanden  hakke  mig  !« 
hun  hvisked  det.  Frem,  forbi  ham  og  hen  til  vin- 
duet.    Hvad   vilde  hun  ? 

Åbne  det,  skrige  ud  af  det ;  —  han  hørte  ikke 
tydelig  hvad.  Lægge  sig  helt  udover  karmen  og  skrige 
én  gang  til,  så  lukked  hun,  vendte  sig  mod  ham, 
truende,  triumferende. 

Han  stod  ligbleg  ■ —  ikke,  fordi  han  var  ræd  eller 
lod  sig  true,  men  fordi  han  opdaged,  at  her  havde  han 
sit  livs  fiende.     Og  så  rejste  han  sig  til  kamp. 

Hun  så  det  straks,  hun  følte  hans  styrke,  før  han 
rørte  sig.  Her  var  noget  i  øje  og  holdning,  hun 
aldrig  kom  til  at  magte.     En  kraft  i  udtryk  og  snit, 
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som  en  ikke  gjærne  burde  gå  i  kast  med.  Havde  han 
aldrig  set  hende  før,  —  hun  havde  heller  aldrig  set 
ham  før. 

Desto  mere  vildt  elsked  hun  ham  !  Hun  fryded 
sig  over,  at  han  ikke  ænsed  hendes  bevægelser  i  rum- 
met,  men  vendte  sig  for  at  lægge  det  siste  stykke  i 
kufferten  og  lukke  den  til.  Da  kom  hun  tæt  hen  til 
ham  —  i  sønderknuselse,  i  anger  og  elendighed,  den 
største,  han  havde  set,  det  være  sig  i  liv  eller  kunst. 
Ansigtet  rædselsstivnet,  øjnene  naglet,  hele  mennesket 
urørligt,  bare  tåre  på  tåre  uden  lyd  eller  pust.  Hun 
vilde,  måtte,  skulde  ha  ham,  hun  drog  ham  i  sig,  som 
havsuget  drager,  det  var  livsbehovets  kjærlighed,  dens 
ytringer,  de  rasende  også,  som  de  fortvilede.  Han  for- 
stod det  nu. 

Men  han  lagde  stykket  i  kufferten  og  lukked  til. 
Derpå  gik  han  et  par  slag  over  gulvet,  som  var  han 
alene,  —  sagde  så,  at  hun  selv  måtte  indse,  dette  var 
umuligt. 

»Tror  du  ikke,«  svarte  hun  stille,  »at  jeg  kunde 
ta  alt  besværet  fra  dig?  Så  du  kunde  arbejde  med 
dit?  Har  du  ikke  set,  jeg  kan  omgåes  din  mor?a 
Han  svarte  ikke ;  men  han  måtte  indrømme,  det  var 
sandt.  Hun  vented  en  stund,  så  lagde  hun  til :  »0g 
Hellebergene,  . . .  jeg  kjender  jo  også  gården ;  provsten 
er  jo  i  slægt  med  mig,  jeg  har  været  der.  Det  var 
noget  for  mig  at  styre  med,  —  tror  du  ikke?  —  Og 
cementgruberne,«  føjed  hun  til,  «jeg  ligger  for  for- 
retning, det  skulde  ikke  hefte  dig.« 

Hun  sagde  det  dæmpet,  kort.  Hun  var  ikke  fri 
for   at   læspe,   og   det   gav   samtidig   noget   hjælpeløst. 

»Rejs  i  alle  fald  ikke  idag,  —  tænk  over  det !« 
lagde  hun  til  og  gråt  nu  igjen  så  bitterlig.  Han  syn- 
tes, han  måtte  bort  og  trøste  hende. 

Hun  rejste  sig  mod  ham,  hun  slog  armene  om 
ham  og  knuged  ham  ind  i  sin  fortvilelse  og  sit  begjær, 
olkke   rejs,   ikke   rej&!«    — -   — 
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Hun  følte,  han  blev  varmere.  ))Aldrig,«  hvisked 
hun,  «har  jeg,  siden  jeg  blev  enke,  gi't  mig  til  nogen 
anden,  —  og  så  skjønner  du  selv  — «  hun  lagde  hodet 
til  hans  skulder  og  hulked,  hulked. 

»Det  kommer  styrtende  over  mig,«  sagde  han. 
»Jeg  kan  ikke  • — « 

»Så  tag  dig  tid  !«  udbrød  hun  hviskende  og  tog  et 
raskt  kys.  »Å,  Rafael,«  hun  vinded  sig  om  ham,  hun 
lagde  ild  om  ham. 

Nogen  banked  på  døren,  de  løb  fra  hverandre. 
Det  var  manden,   som  skulde  ta  tøjet. 

»Nej,«  svarte  Rafael,  han  blev  rød,  wjeg  vil  vente 
til  imorgen.« 

Tjeneren  gik,  hun  sprang  i  ham,  hun  takked,  jub- 
led,  kyssed.  A,  som  hun  tindred  af  styrke  og  lykke 
og  sejr.  Hun  var  en  ung  pige  på  et  par  og  tyve.  Eller 
rettere  en  ung  mand.  Ti  der  var  noget  mandhaftigt 
også  ved  den  made,   hun  nu  gik  bort  på. 

Men  lysningen  og  ilden  var  ikke  før  udenfor,  — 
så  skede  et  nedfald  i  hans  stemning.  Ikke  længe  efter 
lå  han  overende  i  sofaen  som  i  en  grav.  Han  syntes 
ikke,  han  mer  kunde   rejse  sig. 

Hvad  blev  nu  hans  liv?  Ti  livet  har  en  drøm 
over  sig,  som  er  sjælen  i  det.  Og  når  den  drøm  er 
borte,   ser  livet  ud   som  et  lig. 

Dette  var  det,  den  store  angst  havde  ind^•arslet ! 
Hid  var  det  alle  ravnene  havde  fulgt  rovdyret  i  ham. 
Her  skulde  det  ikke  længer  lege  og  more  ham,  her 
skulde  det  slå  kloen  i  ham  for  alvor,  kaste  ham  over- 
ende og  slubre  i  sig  hans  friske  blod.  Det  glimted 
af  hende,  som  nu  gik. 

Men  lige  sikkert  stod  det  igjen,  at  forlod  han 
hende,  så  var  hun  ruineret,  hun  og  hendes  barn.  Og 
da  holdt  ingen  ham  for  en  hæderlig  kar;  heller  ikke 
han  selv. 

Nu  sist  i  Frankrige,  da  han  ikke  kunde  komme 
til  ro  i  et  større  arbejde,  som  idelig  dæmred,  tænkte 
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han  ofte  :  du  har  tåget  livet  for  let :  ham,  som  gjor 
det,  times  ikke  det  storre. 

Kanske,  når  han  nu  gjorde  sin  skyldighed  her, 
læssed  på  sig  sin  forbr}delse  mod  både  hende,  sig 
selv  og  andre  —  og  bar  den  frem  som  en  mand,  ... 
kanske  han  så  kom  til  at  få  bruge  hele  kraften? 

Det  gjorde  mor,   og  hun  nådde  frem.    - 

Men  med  tanken  på  mor  kom  tanken  på  Helene, 
kom  hans  drøm.  Den  drog  nu  fra  ham  som  træk- 
fuglene  fra  høsten.  Han  lå  der  igjen  og  syntes,  han 
ikke  mere  kunde  rejse  sig. 

Fra  tummelen,  han  i  sommer  havde  været  oppi, 
husked  han  to  mennesker,  han  havde  fåt  hel  tillid  til, 
en  ung  mand  og  hans  hustru  ;  hos  dem  sad  han  om 
kvælden  :  Rafael  lagde  ærlig  op  for  dem  altsammen  ; 
ti  han  var  nu  engang  ærlig.  Den  afgjørende  prøven 
er,  om  en  også  kan  fortælle  alt  om  sig  selv.  Og  det 
kunde  han. 

De  hørte  på  ham  med  forfærdelse.  Men  deres 
råd  var  højst  besynderligt :  han  skulde  \ente  og  se, 
om  hun   også  var  frugtsnmmelig. 

Dette  vakte  hans  modvilje  :  her  var  ikke  tvil 
tilladt ;  ti  sandfærdig  var  hun.  —  Men  hun  kunde  jo 
ta  fejl ;  —  hun  burde  lade  det  undersøge.  Også  dette 
forslag  oprørte  ham  :  —  men  han  gik  ind  på,  at  også 
hun  skulde  komme  og  tale  med  dem  :  hun  kjendte 
dem. 

Dagen  efter  kom  hun  der.  Til  hende  sagde  de 
begge  to,  hvad  de  ikke  godt  kunde  sige  Rafael,  nem- 
lig at  hun  vilde  ruinere  ham.  Fruen  især  skånte  hende 
ikke.  En  så  højt  begavet  gut  som  Rafael  Kaas,  med 
så  rige  vilkår  i  alle  henseender,  måtte  da  ikke,  nogle 
og  tyve  år  gammel,  få  læsset  på  sig  en  ældre  kone  og 
mange  barn  I  Han  var  alt  andet  end  rig,  det  vidste 
hun  af  hans  egen  mund,  hans  liv  vilde  bli  lastdyrets, 
og  det,  endnu  før  han  havde  lært  at  drage.  Skulde 
han  til  at  arbejde  for  føden  til  så  mange  mennesker, 


måtte  han  ta  på  sig  det  umuligste,  han  vilde  bli  mid- 
dehnådig  på  det.  Det  vilde  begge  lide  under,  bli 
skuffede,  misnøjde.  Han  måtte  da  ikke  bøde  så  hårdt 
for  en  letsindighed,  som  hun  var  ti  gange  så  ansvarlig 
for  som  han.  Hvad  trodde  hun,  folk  vilde  sige?  Han, 
som  var  så  afholdt,  så  eftersøgt,  så  ventet  på.  De 
vilde  falde  over  hende  som  kråker  på  et  kråketing, 
hakke  hende  istykker.  De  vilde  uden  undtagelse  tro 
det  værste. 

Manden  spurte  hende,  om  hun  også  var  aldeles 
sikker  på,  at  hun  var  frugtsommelig.  Hun  burde  lade 
sig  undersøge.  Angelika  Nagel  blev  rod  og  svarte, 
halvt  med  hån  og  halvt  med  latter,  at  den  ting  skjønte 
hun  sig  på.  »Ja,«  svarte  manden,  »det  havde  mange 
sagt,  —  som  tog  fejl.  De  folk,  som  får  vide,  at  De 
har  sagt,  De  er  frugtsommelig,  og  at  det  er  derfor.  De 
nu  blir  gift,  —  hvad  tror  De,  disse  samme  folk  vil 
sige,  om  det  viser  sig,  at  De  har  ta't  fejl  ?  Ti  naturlig- 
vis vil  det  r}gtes.« 

Hun  blev  atter  rød  og  sprang  op.  »De  får  sige, 
hvad  de  vil  I«  Om  lidt  lagde  hun  til :  »Men  gud- 
bevar's,  jeg  vil  ikke  gjøre  ham  ulykkelig.»  For  at 
undertr}^kke  sin  bevægelse  vendte  hun  sig  fra  dem. 
Men  fruen  slåp  hende  ikke  ;  hun  foreslog  hende  uden 
videre  at  .skrive  ham  til,  gjøre  ham  fri  og  lade  ham 
rejse  til  sin  mor  ;  der  fik  de  så  afgjøre  det.  Angelika 
var  jo  så  dygtig,  at  hun  kunde  gjøre  sig  en  levevej 
hvorsomhelst,  og  det  fik  hun  forsøge.  Rafael  burde 
jo  også  hjælpe  hende. 

Angelika  sagde  :  «Skal  jeg  gi  efter,  så  er  det  til 
hans  mor,  jeg  vil  skrive.  Hun  skal  vide  det  altsam- 
men, så  hun  også  skjønner  ansvaret,  han  kommer  i.« 

Det  fandt  fruen  rimeligt,  og  Angelika  satte  sig 
ned  og  skrev.  Hun  var  herunder  ofte  bevæget,  men 
det  gik  — ■  fort,  bestemt,  ark  efter  ark. 

.Så  ringte  det :  et  bybud  med  brev.  Pigen  kom 
ind  med  det,   fruen  tog  mod  det;    men  det  var  ikke 


til  hende,  det  var  til  Angelika,  —  begge  kjendte 
Rafaels  uvome  håndskrift. 

Angehka  brød  det,  blev  ildrød,  stråled ;  ti  han 
skrev,  at  resultatet  af  hans  alvorligste  overlægninger 
var,  at  ved  ham  skulde  ikke  hun  og  børnene  bli 
ulykkelige ;  han  var  en  hæderlig  kar,  som  vilde  bære 
sit  eget  ansvar  og  ikke  læsse  det  af  på  andre. 

Angelika  rakte  brevet  til  fruen.  Derpå  rev  hun 
det,  hun  netop  havde  skrevet  færdigt,  i  mange  stykker 
—  og  gik. 

Fruen  stod  igjen  og  tænkte :  Det  bra  i  os  må 
kautionere  for  det  dårlige,  og  så  hænger  vi  fast,  så 
det  forslår. 

Den  opdagelse,  fruen  her  gjorde,  var  gjort  adskil- 
lige gange  før.     Men  den  var  lige  rigtig  for  det.  — 


V. 

Dagen   efter   blev   de   gifte. 

Og  natten  derefter,  da  hun  var  sovnet  ind  i  sin 
Ijestandig  sunde  søvn,  lå  han  overmæt,  opreven,  men 
lidt  efter  i  inderlig  sorg  over  sit  tabte  paradis.  Han 
kunde  ikke  sove ;  han  lå  og  så  fremover  en  eng,  som 
intet  forår  havde,  derfor  ingen  blomster.  Han  gjen- 
nemgik  hele  dagens  hændelser  lige  til  siste  omfavnelse. 
Dette  blev  et  samliv  uden  leg  og  uden  ynde.  Hun  var 
af  en  anden  tro  end  han,  en  hård  realist,  en  hånfuld 
skeptiker,  ja,  i  dybeste  grund  en   kyniker. 

Hendes  jævne  åndetag,  regelrette  åsyn,  svulmende 
legeme  syntes  at  svare  ham:  hopsasa,  min  gut,  vi  skal 
ha  moro  i  tusen  år !  Sov  nu,  du  trænger  det,  skal 
du  tåges  med  mig ! 

Dagen  efter  var  deres  ægteskab  byens,  landets 
fabel. 

Netop  som  med  hans  mor,   ropte  folk.     Hun 'var 


alles  håb,  hun  kunde  ha  valgt,  så  hun  var  nåd  op  til 
landets  højeste  stilling ;  —  bums,  der  lå  hun  nede  i 
det  vanvittigste  ægteskab.  Det  Aanvittigste  —  ?  Nej, 
sønnens  er  dog  vanvittigere. 

Og  nu  gik  det  løs ! 

Mængden  af  menneskene  bærer  en  ubevidst  lov 
i  sig,  som  under  sensation  befaler,  nøder  dem  til  at 
bære  en  mand  højere  op,  end  de  selv  ønsker,  og  under 
en  modsat  sensation  befaler,  nøder  dem  til  at  kaste 
ham  endnu  dybere  ned.  De  fleste  mennesker  ser  hel- 
ler ikke  med  egne  øjne,  og  under  ualmindelige  om- 
stændigheder  trues  der  dem  endog  et  par  forstørrelses- 
glas på,  eller  et  par  formindskelsesglas,  —  som  gjør 
dem  meget  morsomme. 

Rafael  Kaas  en  vakker  kar  ■ — ■?  Åja,  men  for 
stor,  for  lys  af  ansigt,  udtrykket  ikke  samlet  nok,  hele 
fyren  for  urolig.  Rig?  Han?  Han  ejer  ikke  flisen 
i  væggen !  Besparelserne  forlængst  opspiste,  renterne 
slår  ikke  til,  de  har  længe  ædt  på  kapitalen.  Og  ce- 
mentlejerne,  —  hvem  fanden  tør  gå  i  lag  med  ham 
om  et  stort  foretagende?  De  taler  om  hans  begavelse, 
ja,  om  hans  geni ;  men  e  r  han  noget  videre  begavet  ? 
Er  det  ikke  mere,  hvad  han  har  lært  ?  Dette  med 
fabrikken,  han  sparte  ind  halvparten  af  driftsomkost- 
ningerne,  —  var  det  ikke  bare  gjentagelse  af,  hvad 
han  før  havde  gjort,  og  det  igjen  naturligvis  bare  gjen- 
tagelse af,  hvad  han  havde  set  andetsteds.  Ligeså 
med  de  mange  vink,  han  havde  givet,  —  frugt  af  selv- 
syn ;  for  man  måtte  indrømme,  at  deraf  havde  han 
mer  end  de  fleste.  Men  det  geniale?  Ja,  han  snak- 
ked  godt  for  sig;  men  deri  stak  vist  hele  genialiteten. 
De  opsæt,  han  havde  skrevet  —  som  nu  nylig  igjen 
om  at  bruge  elektricitet  ved  bagning  og  garving  — 
kunde  det  egentlig  kaldes  opdagelser?  Lad  os  nu  få 
se,  hvad  han  finder  på,  siden  han  har  kommet  hjem 
og  ikke  læser  og  ser  andres,  eller  får  ideer  ved  at  tale 
med  folk. 
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Rafael  Kaas  mærked  omslaget  —  først  på  da- 
merne ;  de  var  med  én  gang  som  blåst  væk  ...  på 
nogle  få  nær,  der  ikke  respekterede  et  ægteskab  som 
hans  og  ikke  vilde  gi  op.  Også  slægten  drog  sig  del- 
vis tilbage.  Det  var  ikke  så,  at  han  repræsenterte 
))det  ægte  Ravn'ske« .  Til  temperament  og  humor 
kanske ;  men  det  var  just  hans  fejl,  at  han  forøvrigt 
var  et  sammenlap. 

Omslaget  var  vældigt.  Han  mærked  det  på  alt 
og  alle.  Men  der  var  mand  nok  i  ham  og  trods  nok 
også  til  at  lade  sig  ægge  af  det  til  stærkt  arbejde,  og 
i  hende  var  der  end  mere  af  samme  slags.  Han 
havde  en  højhedsfolelse  af  at  ha  gjort  sin  pligt,  så 
længe  denne  første  spændingens  tid  stod  på,  som  gjorde 
ham  dygtig. 

Den  samme  dag,  han  blev  gift  —  fra  tidlig  om 
morgenen,  lige  til  han  gik  for  at  fuldbyrde  akten  — 
skrev  han  til  sin  mor.  Skrev  et  forunderlig  højtideligt 
brev  for  den  alvidendes  åsyn,  et  ængstet  hjærtes  nød- 
rop i  stor  fare.  Det  beroede  nu  på  hende,  om  hun 
vilde  ta  dem  til  sig  og  lade  livet  bli,  som  det  nu  alene 
var  muligt :  Angelika  deres  forretningsfører,  husholder, 
chef,  —  han  viet  sine  studeringer  og  forsøg,  og  hun 
begges  retleder  og  ømme  mor. 

Han  syntes,  deres  fremtid  beroede  på  dette  brev 
og  svaret,  og  således  skrev  han.  Aldrig  havde  han 
tegnet  sig  selv  som  i  det ;  aldrig  havde  han  gjort 
således  op  med  sig  selv.  Summen  af  disse  dages 
gjennemlevelser  og  modning  under  natvågne  kampe, 
her  var  den !     Ærligere  kunde  han  ikke  gi  sig. 

Han  pintes  ved,  at  der  ikke  kom  svar  straks,  skjønt 
han  forstod,  hvad  brevet  gav  hende  for  et  slag.  Han 
forstod,  at  det  til  at  begynde  med  vilde  slukke  alle 
hendes  drømme,  som  hans  var  blevet  slukte.  Men 
han  stolte  på  hendes  sejge  gjenrejsnings-evne,  han 
kjendte  ingen   større.      Og  på  de   lange   rødder  i   alt, 


hun   foretog  sig.      At   hun   også   her  tog  kraft   fra   det 
dybeste  i  deres  samliv  og  beslutning  derefter. 

Følgelig  gav  han  hende  tid  —  trods  Angelikas 
uro,  som  neppe  var  til  at  styre  ;  hun  begyndte  endog 
at  håne.  Men  der  var  noget  helligt  over  hans  for- 
ventning ;    forsøgene  prellede  af. 

Da  han  endnu  den  tredje  dag  ikke  fik  svar,  tele- 
graferte han.  Bare  disse  ord  :  «Mor,  send  mig  svar  I« 
Telegrafen  havde  aldrig  båret  noget  frem,  tyngre  af  til- 
bageholdt  grad.  Han  kunde  ikke  gå  hjem  ;  han  var 
udenfor  byen  og  alene  lige  til  kvælden ;  da  måtte 
svaret  vel  være  der.     Det  var  der : 

))Min  elskede  søn,  d  u  er  altid  velkommen  og  mest, 
når  du  er  ulykkelig.» 

Ordet    Bd  u«    var  understreget. 

Han  blev  kridhvid,  slåp  telegrammet  og  gik  lang- 
somt ind  i  sit  eget  rum.  Der  lod  Angelika  ham  en 
stund  være  i  fred,  men  kom  så  ind  og  tændte  lam- 
peme.  Han  så,  hun  var  i  stort  oprør,  og  at  hun  af 
og  til  kasted  snare  blik  hen  på  ham. 

«Ved  du  hvad,  Rafael,  du  skulde  bare  rejse  lige 
til  din  mor.  Det  er  dog  for  galt,  om  vor  fremtid  — 
og  hendes  med,  da  I  —  skal  ruineres  af  sladder  og 
sligt  skidt.« 

Han  var  for  ulykkelig  til  at  kunne  bli  forarget. 
Hun  har  jo  ikke  respekt  for  nogen  eller  noget,  tænkte 
han,  hvorfor  da  bli  ond  over,  at  hun  ikke  har  det 
for  hans  mor,  eller  for  hans  eget  forhold  til  sin 
mor? 

Men  som  Angelika,  der  hun  stod  over  en  for- 
trædelig  lampe  og  lod  sit  utålmod  få  udbrud,  syntes 
ham  rå !  Hendes  mund  kunde  altfor  let  få  et  råt  drag, 
hendes  lille  hode  kunde  sommetider  stikke'  op  af  de 
stærke  skuldre  med  noget  af  orm,  og  hendes  tykke 
håndled  ... 

»Aja,«  sagde  hun  ;  »når  alt  kommer  til  alt,  er  vel 
ikke  det  ækle  Hellebergene  stort  at  tragte  efter.« 
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Nu  er  hun  misnøjd  med  sig  selv,  tænkte  han ; 
så  må  hun  gå  videre  !  Nu  kan  hun  ikke  stanse,  før 
der  blir  sammenstød  og  udladning,  men  den  glæde 
skal  hun  ikke  ha. 

«Efter  alt  det,  som  folk  snakker,  og  det,  som  er 
hændt  der  ...« 

Det  tændte  ikke. 

Hvordan  har  jeg  kommet  til  at  tænke,  at  hun 
kunde  omgåes  mor? 

Han  rejste  sig  og  begyndte  at  drive.  »Er  det 
dette,  mor  har  følt?  De  var  jo  dog  så  gode  venner. 
Dengang  aned  jeg  intet.  Hvad  gjør,  at  mors  instink- 
ter altid  er  finere?     Har  jeg  skjæmt  mine?« 

Da  Angelika  en  stund  efter  atter  kom  ind  til 
ham,  så  han  svært  ulykkelig  ud ;  hun  blev  grebet  af 
det.  Og  da  var  hun  så  god,  så  naturlig  og  opfind- 
som  der  omkring  ham.  Og  der  stod  sligt  vejr  af  hen- 
des frejdighed  og  livsmod  senere  hen,  at  han  ordent- 
lig kvikned  til  og  tænkte :  havde  mor  overvundet  sig 
til  at  gjøre  forsøget,  det  havde  kanske  gåt !  Der  er 
så  meget  dygtigt  og  godt  ved  dette  forunderlige  men- 
neske. 

Han  gik  ind  til  børnene ;  fra  første  dag  holdt 
han  og  de  af  hverandre.  De  havde  været  nødlidende 
i  den  store  pension  og  hos  en  mor,  som  sjælden  var 
hos  dem  eller  gad  ta  sig  af  dem  anderledes  end  som 
af  klædningsstykker,  der  skulde  lappes,  eller  munde, 
som  skulde  proppes,  eller  fejl,  som  skulde  pr}-gles. 
Rafael  havde  i  sin  natur  det  oprindelige,  som  barne- 
troskyld  er  en  fryd  for,  og  han  kjendte  trang  til  at 
elske  og  elskes.  Sådant  føler  barn  straks.  Hende 
hefted  de,  hende  var  de  ivejen  —  nu  mer  end 
nogensinde.  For  at  sige  det  straks  :  hende  var  Rafael 
b levet  alt. 

Dette  var  fortryllelsen  ved  hende,  den  fødte  sig 
påny  efter  hvadsomhelst.  Hendes  ømhed,  hendes  hen- 
givel.se   var  grænseløs.      Så  var  den   egen ;    hun   lagde 
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den  ud  kontant  i  sin  person,  i  sin  rådsnare  opfind- 
somhed  for  at  skaffe  ham  alt  godt  inden  hendes  række- 
vidde  —  og  udover  den  med.  Den  lå  i  hendes  op- 
ofrelse  ved  nat  og  dag,  straks  noget  stod  på,  i  en 
tjenstvillighed,  som  det  bare  står  i  et  så  sundt  og 
stærkt  menneskes  magt  at  yde.  Men  i  o  r  d  gav  hun 
den  ikke ;  knapt  nok  i  blik.  Det  var  såvidt,  hun  gjorde 
det,  dengang  kampen  stod  om  ham  :  —  men  dermed 
var  det  slut. 

Havde  hun  kunnet  holde  én  linje,  om  det  bare 
var  et  par  uger  ad  gangen,  og  ladet  sig  styre  af  sin 
aldrig  svigtende  kjærlighed,  —  han  havde  i  dette 
stærke  vejrlag  reddet  ud  af  sit  ægteskab,  hvad  mode- 
ren trods  alt  havde  reddet  ud  af  sit. 

Hvorfor  skede  det  ikke?  Fordi  den  skinsyge, 
hun  vakte  hos  ham,  og  som  drev  ham  til  hende  igjen, 

—  den  slog  om.  De  var  ikke  før  gift,  så  var  det  hun, 
som  blev  skinsyg. 

Var  det  underligt?  En  ældre  kvinde,  —  hun 
være  den  stærkeste  personlighed,  bredt  anlagt  — ,  når 
hun  vinder  en  ung  mand,  som  er  på  moden,  vinder 
ham,  således  som  hun  vandt  sin,  —  kommer  til  at  leve 
i  evig  uro  for,  at  nogen  skal  ta  ham  fra  hende.  Hun 
havde  jo  selv  tåget.  Hvis  vi  siger,  at  hun  var  skin- 
syg på  omtrent  hvert  menneske,  som  kom  der,  mand 
eller  kvinde,  gammel  eller  ung,  endvidere  på  alle  dem, 
han  ellers  kom  sammen  med,  så  er  det  en  overdrivelse  ; 
men  denne  overdrivelse  sætter  stærkt  lys  på  forholdet ; 
af  den  art  var  det.  Hun  tålte  ikke,  der  var 
nogen  anden  til  for  ham.  Om  der  kom  en  stemning 
op  i  samtale  med  en  anden,  måtte  hun  forstyrre 
den;  hun  tålte  ikke  at  være  udenfor.  Hendes  ansigt 
blev  stivt,  hendes  højre  fod  begyndte  at  gå,  og  nytted 
ikke  det,   så  kasted  hun  tvære  ord  eller  tirrende  ord 

—  ligegyldigt,  hvem  som  var  der. 

Blev  der  sagt  noget  godt  om  en,  og  det  holdt 
på  at  ville  tænde  hos  ham,  blåste  hun  på  det.     Bog- 


staveligt !  Hun  havde  det  nemlig  med  at  blåse,  med 
at  løfte  på  skulderen,  kaste  med  hodet,  vrikke  med 
foden.  I  begyndelsen  trodde  han,  hun  vidste  noget 
ufordelagtigt  om  alle  dem,  hun  blåste  på,  og  han  be- 
undrede hendes  kjendskab  til  halve  Norge.  Han 
trodde  overhovedet  på  hendes  sandhedskjærlighed  som 
på  få  ting.  Han  trodde,  den  var  ubegrænset,  den 
også,  som  så  meget  andet  hos  hende.  Hun  sagde  jo 
det  mest  kyniske  lige  ud  og  gjorde  sig  ingenlunde  til 
på  nogen  made.  Men  lidt  efter  lidt  gik  det  op  for 
ham,  at  hun  sagde  akkurat  det,  som  det  hevede  hende 
at  sige,  det,  som  det  faldt  hende  ind  at  sige  i  den 
stemning,  hun  var.  Hun  havde  ikke  mere  respekt  for 
sandheden  end  for  alt  andet. 

En  dag,  de  gik  tilbords  ■ —  han  kom  sent  hjem 
og  var  sulten  —  fryded  han  sig  over,  at  der  stod  østers. 
«Østers  !«  ropte  han,  »og  det  nu?  De  må  være  svært 
dyre?  — «  »Pyt,  det  var  den  gamle  kone,  du  ved, 
hun  vilde,  jeg  skulde  ha  dem  til  dig;  jeg  fik  dem 
næsten  til  forærings.»  —  «Det  var  da  morsomt.  Du 
har  altså  været  ude,  du  også?«  • —  »Ja,  og  der  så 
jeg  dig.  Du  gik  med  Emma  Ravn,  så  jeg.«  —  Han 
hørte  straks  på  tonen,  at  det  havde  han  ikke  lov  til ; 
men  sagde  alligevel :  «Ja,  er  hun  ikke  sød  ?  Noget  så 
friskt  og  ufordærvet.  — «  — ■  «Hun  — ?  Hun  havde 
en  fosterfordrivelse,  før  hun  blev  gift.«  —  «Emma  — ! 
Emma  Ravn  ? !«  —  «Ja,  — ■  hvem  det  var  med,  ved 
jeg  ikke !«  —  «Nej,  hør,  ved  du  hvad,  Angelika,  det 
tror  jeg  ikke,«  sagde  han  højtideligt.  —  «Det  kan  du 
gjøre,  som  du  vil  med ;  men  jeg  var  der  jo  selv  og 
hjalp  hendes  mor ;  det  var  jo  i  pensionen !  Så  du 
kan  skjønne,  jeg  ved  det.« 

Det  kunde  ikke  falde  ham  ind,  at  noget  men- 
neske vilde  gå  så  vidt  som  at  lyve  sådant  på  sig  selv. 
Emmas  øjne,  klare  som  vand  i  en  kilde,  der  stenene 
på  bunden  kan  tælles,  —  de  så  nu  på  ham  fra  det 
fjæme,  rene,  uskyldige.     Han  begreb  ikke,  at  sådanne 
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ojne  kunde  lyve.  Han  blev  rent  fælen,  han  kunde 
ikke  spise,  han  rejste  sig.  Verden  var  jo  bare  be- 
drag, det  reneste  urent.  I  år  og  dag,  når  han  mødte 
Emma  eller  hendes  mor  med  sit  hvide  hode,  gik  han 
omveje  for  ikke  at  møde  dem.  Han  holdt  inderlig 
af  sin  slægt ;  dens  svagheder  lå  åbne  for  alle  ;  men 
også  dens  dygtighed  og  ærlighed.  Denne  ene  historie 
fordærvede  hans  tillid,  skadede  hans  sehi:illid,  øde- 
lagde  meget  i  ham,  og  så  gjorde  den  ham  fattigere. 
Hvorledes  kunde  han  duge  til  noget,  som  således  idelig 
og  overalt  lod  sig  narre  ? 

I  hele  historien  var  der  ikke  et  sandt  ord. 

Hans  troskyld  var  hos  hende  et  barn  i  en  ørneklo. 
Men  ikke  så  længe  endda. 

For  heldigvis  var  hun  uden  vedholdenhed  eller 
beregning  også  i  dette.  Hun  huskede  den  ene  dag 
ikke,  hvad  hun  havde  sagt  den  andre,  ti  hver  dag 
havde  sit  behov,  og  hun  talte  flot,  som  behovet  var 
til.  Han  derimod  havde  ypperlig  hukommelse,  og 
hans  matematiske  evner  ordnede  beviseme  mod  hende 
med  magt.  Hendes  begavelse  var  mere  flinkhed  og 
fermhed  end  noget  andet ;  den  var  uden  opdragelse, 
uden  sammenhæng,  og  den  blev  på  alle  punkter  gjen- 
nemsaget  af  lidenskab.  Derfor  kunde  han  nårsomhelst 
knuse  hendes  forsvar.  ^Men  hver  gang  dette  skede, 
viste  det  sig  så  tydelig,  at  hun  atter  havde  syndet  af 
skinsyge ;  og  det  smigrede  hans  forfængelighed,  det 
voldte,  at  han  ikke  tog  det  alvorlig  nok,  ikke  forfulgte 
det  videre  frem. 

Kanske  havde  han  så  opdaget  mere.  Skinsygen 
var  nemlig  bare  formen,  som  hendes  uro  tog ;  uroen 
selv  kom  af  flere  grunde,  af  flere  nerveknuders 
oprør. 

Hun  havde  nemlig  en  fortid,  og  hun  havde  gjæld. 
Begge  dele  havde  hun  nægtet  og  levede  nu  i  stadig 
angst  for,  at  nogen  skulde  gi  ham  besked.  Ti  var 
der  sporsans   til,   så   øvedes   den   nu   mod    hende,   det 
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skjønte  hun.  Det  kom  bare  an  på,  hvad  han  fik 
vide,  d.  v.  s.  hvem  han  kom  sammen  med.  De  ano- 
nyme breve  overså  hun,  fordi  han  gjorde  det ;  — 
men  der  var  nok  af  onde  mennesker  til,  som  kunde 
kaste  hentydninger. 

Hun  så,  at  også  Rafael  tildels  undgik  sine  tal- 
rige  venner  fra  før ;  hun  forstod  ikke  gruhden ;  men 
det  var  den,  at  også  han  følte,  de  vidste  mere  om 
hende,  end  han  havde  godt  af  at  vide.  Hun  så,  han 
fandt  på  sindrige  påskud  for  ikke  at  vise  sig  med 
hende  ude ;  også  det  mistydede  hun ;  hun  forstod 
overhovedet  ikke,  at  han  på  sin  made  var  lige  ræd 
som  hun  for  det,  som  folk  sagde.  Hun  trodde,  der 
var  andre,  han  søgte,  end  hende.  Kom  der  intet  andet 
ud  af  omgangen,  så  kunde  dei  falde  fortællinger.  Der- 
for den  ilfærdige  jagt  på  næsten  hver  en,  han  bare 
talte  med ;  havde  de  mistænkeliggjort  hende,  måtte  de 
mistænkeliggjøres  igjen ! 

Hun  havde  gjæld,  og  den  kunde  ikke  skjules,  der- 
som hun  ikke  øged  den.  Det  gjorde  hun  med  en 
dristighed,  som  var  værd  et  bedre  mål.  Huset  gik 
med  flot  udstyr,  åbent  og  altid  udmærket  bord ;  ellers 
trivdes  han  ikke  hjemme,  sagde  hun,  tænkte  det  vel 
også.  Selv  måtte  hun  være  en  af  byens  eleganteste 
damer,  det  krævede  hendes  daglige  kamp  for  at  holde 
ham  fast.  Selvfølgelig  fik  hun  alt  »for  ingenting» ,  eller 
»for  det  største  røverkjøb  af  verden».  Altid  var  der 
nogen,    »som  næsten  gav  hende  det« . 

Han  vidste  ikke  selv,  hvor  mange  penger  han 
skaffed ;  kanske  netop,  fordi  hun  drev  ham,  jog  ham 
fra  det  ene  i  det  andre.  Oprindelig  havde  han  tænkt 
at  drage  til  udlandet ;  men  med  en  hustru,  som  ikke 
kunde  sprog,  og  med  en  stor  familje  — ?  Herhjemme 
—  det  mærked  han  snart  —  havde  han  ingen  stilling 
længer  i  folks  tillid,  han  turde  ikke  beg}'nde  på  noget 
større ;  eller  han  vilde  vente,  før  han  tog  afgjørende 
beslutning.       I    mellemtiden    gjorde    han,    hvad     som 
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kunde  falde.  Og  det  var  ofte  arbejde  af  underordnet 
art.  Både  af  kjedsomhed  og  for  at  gjøre  nok,  kom 
han  til  at  gi  fra  sig  det  middelmådige  —  og  lod  det 
skure. 

Altid  gik  han  ud  ifra,  at  det  var  »foreløbigt« . 
Hans  videnskabelige  trang,  hans  opdagerevne  —  med 
så  mange  punds  vægt  på  ryggen  kom  den  ikke  højt. 
Men  det  skulde  den  nok  endda !  Han  havde  ungdom- 
mens ødsle  udmåling  af  tid  og  kræfter ;  han  så  derfor 
længe  ikke  selv,  at  den  store  familje  og  det  store  hus 
klemte  ham  længer  og  længer  ned. 

Havde  han  bare  fåt  f  r  e  d,  tænkte  han,  så  skulde 
han  bære  det  frem  altsammen  og  mere  til.  Han 
kjendte  slige  kræfter. 

Men  det  var  fred,  han  aldrig  fik.  Nu  kommer 
vi  nemlig  til  det  værste,  eller  egentlig  til  summen  af 
det  foregående.  Den  evige  uro,  hun  gik  i,  slog  ud 
i  evig  kamp.  Dels  ejed  hun  ingen  selvbeherskelse. 
Et  lune,  en  mistanke,  en  spænding  måtte  gå  ud  over 
nogen,  hun  greb  den  mindste  lejlighed.  Dels  og  især 
jog  denne  ene,  hele  livet  beherskende  angst  for  at  be- 
holde ham,  • — ■  den  jog  hende  bort  fra  det,  hun  skulde 
ha  tåget  sig  af,  for  at  gi  fred.  Hun  lod  husvæsenet 
fiyde,  hun  lod  børnene  drive;  hendes  ledige  kræfter 
gik  uafladelig  løs  på  ham ;  hendes  skinsyge,  fr)'gt, 
gjæld  åd  i  hans  frugtbare  ånd,  fortærede  hans  gode 
humør,  lagde  hans  skjønhedsglæde,  hans  skaber- 
trang  øde. 

Han  havde  især  én  stor  idé,  som  han  ofte  tog 
rygtag  med  uden  at  kunne  magte  den.  Kampen  havde 
begyndt  for  alvor  en  dag  på  højden  over  Hellebergene, 
den  havde  fortsat  udover  sommeren.  Underligt  nok 
—  en  dag  han  sad  over  noget  kjedsommeligt  arbejde, 
og  Hellebergene,  og  Helene  stod  for  ham  i  forårssol 
. . .  mødte  ideen,  høj,  smilende  —  og  han  til  igjen ! 
Da  bad  han  for  sig  hjemme  i  huset :  »Lad  mig  nu 
få  fred  bare  en  månedstid,  her  er  penger;   jeg  holder 
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på  med  noget ;  jeg  vil  og  må  ha  fred !  På  en  må- 
ned skal  jeg  komme  så  langt,  at  kanske  jeg  skjønner, 
om  det  er  værdt  at  bli  ved.  Kanske  kan  denne  ene 
idé  berge  os  allesammen.» 

Dette  siste  var  noget,  hun  forstod.  Og  nu  fik 
han  fred.  Han  havde  kontor  i  byen;  men  tog  ofte 
sine  papirer  med  hjem  om  kvældene,  ti,  det  kunde 
hænde,  at  han  atter  var  midt  oppe  i  det,  ret  som  han 
sad  eller  lå.  Hun  gav  ham  rigelig  pleje,  ja,  hun  satte 
sig  i  trappen,  når  han  sov  til  middag,  for  at  værge 
mod  støj.  Det  varte  hele  fjorten  —  14  —  dage.  Da 
hændte  det,  at  han  gik  en  tur,  og  at  hun  rodede  i 
hans  papirer  og  der  blandt  tegninger  og  beregninger 
og  breve  virkelig  for  én  gangs  skyld  fandt  noget.  Det 
var  følgende,   skrevet  med   hans   hånd : 

»Mere  af  mor  i  hende  end  af  elskerinde,  mere 
af  kjærlighedens  omsorg  end  af  dens  nydelse.  Frodig 
i  sin  følelse  vilde  hun  ikke  øde  den  med  dig  på  én 
dag,  men  moderlig  fordele  den  på  dit  liv.  Istedetfor 
elvestupet  —  en  sejlbar  flod.  Hendes  kjærlighed  var 
hengivelse,  aldrig  opgåen  i.  Du  var  én,  og  h  u  n  var 
én ;  tilsammen  vilde  vi  blevet  mægtigere,  end  to  el- 
skende plejer  være.» 

Mere  stod  skrevet ;  men  Angelika  kunde  ikke 
læse  mere,  så  vild  blev  hun.  Havde  han  selv  fundet 
op  det  væv,  eller  bare  skrevet  det  af? 

Der  fandtes  ikke  en  rettelse  i  det,  så  det  var 
rimeligst,  han  havde  skrevet  det  af.  I  hvert  fald  viste 
det,  hvor  hans  tanker  var  henne. 

Rafael  kom  stille  hjem,  gik  lige  ind  til  sit  og 
tændte  lys,  endnu  før  han  havde  tåget  ydertøjet  af  sig. 
Og  stående  skrev  han  et  par  formler  ned,  slog  efter 
i  en  bog,  satte  sig  på  skrås  af  stolen  og  gjorde  en 
hastig  beregning. 

Da  kom  hun,  hældte  sig  fremover  mod  hans  an- 
sigt  og  sagde  dæmpet :    »Du  er  en  net  fyr !     Nu  ved 
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jeg,  hvad  du  holder  på  med.  Se  der  I  Der  er  dine 
lønlige  tanker  —  hos  det  svinet  I«   — 

»Svinet !«  for  han  op.  Harmen  over  at  være 
forstyrret,  over,  at  hun  havde  været  i  hans  papirer, 
over,  at  hun  havde  fundet  netop  dette,  og  nu  skjælds- 
ordet  i  hendes  rå  mund  mod  den  fineste,  han  vidste 
om,  og  fremfor  alt  det  aldeles  uventede  i  overfaldet 
lod  ham  rent  tabe  besindelsen : 

»Hvad  vover  du  — !     Hvem  mener  du  — ?« 

»Å,  skab  dig  ikke,  far !  Tror  du  ikke,  jeg  skjøn- 
ner, det  der  skal  gå  på  hende,  som  lagde  sig  efter 
gården  for  derved  at  få  dig?« 

Hun  så,  det  bed.  Så  gik  hun  videre.  »Hun,  dyds- 
mønstret,  som  lå  inde  med  en  gammel  mand,  da  hun 
var  barn.  a 

I  det  samme  grebes  hun  i  struben  og  kyltes  bag- 
længs  i  sofaen,  uden  at  tåget  slåp.  Hun  fik  ikke  pu- 
sten, hun  så  hans  ansigt  over  sit,  dødsraseri  stod  i 
det.  En  styrke,  en  vildskab,  hun  ingen  anelse  havde 
om,  stirred  på  hende  i  vellyst  over  at  kunne  kvæle 
hende ;  efter  vild  kamp  sank  hendes  armer  matte 
ned,  hendes  vilje  med  dem,  bare  øjnene  blev  vidåbne 
af  rædsel  og  nysgjærrighed,  ...  turde  han?  Jo,  han 
turde !  Det  sortned  for  hendes  øjne,  lemmerne  be- 
gyndte  at  r}'ste,  ryste  ... 

dDu  har  tat  æple  m  i  t,  du,  ska'  jeg  si'  dig,« 
hørtes  en  barnerøst  i  næste  rum,  en  spæd  en,  der 
læsped.  Ud  af  den  uskyldigste  fred.  som  jorden  ejer, 
klang  det  hidind.     Og  det  reddede  hende. 

Han  for  atter  ud.  Og  da  det  gik  af  ham,  dette, 
der  ligesom  bagfra  havde  tåget  al  hans  magt  og  brugt 
ham,  som  en  rytter  bruger  en  hest,  blev  han  ikke 
egentlig  ræd ;  tilfredsheden  med,  at  hun  endelig  havde 
fåt  føle  hans  magt,  var  for  stor  til  det. 

Men  lidt  efter  lidt  slog  det  om.  Sæt,  han  havde 
dræbt  hende  I  Og  skulde  i  slaveri  på  livstid  for 
det ! 
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Var  denne  mulighed  flyttet  ind  i  hans  liv?  Kunde 
dette  oftere  hænde? 

Nej,  nej,  nej,  svarte  det.  Nej,  nej,  nej !  —  For- 
underligt :  han  fik  vondt  af  Angehka !  Hvor  hun  må 
ha  det  forfærdehgt  for  at  kunne  bh  så  styg  og  tænke 
så  stygt  om  aldeles  uskyldige  folk !  Og  hvor  hun  må 
ha  det  vondt  for  at  kunne  være  så  mod  ham,  som 
hun  elsker  over  alle  andre,  ja,  som  er  den  eneste, 
hun  lever  for !  Et  langt,  langt  regnestykke  fulgte  efter 
—  med  hans  skyld,  hendes  skyld  og  andres  skyld  — 
og  det  svaled,  og  det  ordned.  Han  var  efter  et  par 
timer  istand  til  at  gå  hjem  for  at  finde  hende  op- 
løst  i  grad  på  sin  seng,  færdig  til  straks  at  kaste 
begge  armene  om  hans  hals.  Han  sænkte  sig  ned 
i  hundre  omforladelser  med  ord,  kys  og  omfav- 
nelser. 

Men  med  denne  scene  var  ideen  fløjet  sin  vej  ! 
Hin  høje  stilhed  fra  dens  fødselsstund  var  krænket ; 
han  så  den  ikke  senere  uden  på  flugt.  Ja,  snart  bod 
det  ham  imod  at  forfølge  den  ;  han  lukked  hele  den 
tankerække  af  —  og  tog  fat  på  at  fortjene  penger 
igjen  ;  der  bød  sig  netop  noget,  som  Angelika  havde 
sporet  op. 

Atter  igjen  ind  i  det  uendelige  slid ;  nu  endelig 
begyndte  det  at  gi  irritation,  —  stashestens  irritation 
ved  at  være  lastdyr.  Dette  forv-ærrede  scenerne  i 
hjemmet.  Siden  hint  optrin  havde  sammenstødene 
overhovedet  ingen  grænser  længer.  Ej  heller  behøve- 
des  længer  ord  for  at  få  dem  i  gang ;  en  bevægelse, 
et  minespil,  ja,  taushed  til  noget,  han  sagde,  var  nok 
til  at  jage  op  de  voldsomste  spektakler.  Før  havde 
de  skammet  sig  i  andres  nærvær ;  nu  var  det  ble^■et 
det  samme,  enten  de  \ar  alene  eller  ej.  Snart  var 
han,  hvad  ordenes  brutalitet,  eller  stridsemnets  ube- 
tydelighed  angik,  ikke  det  ringeste  likere  end  hun  ; 
heller  værre.  Hans  ledige  fantasi  og  skaberkraft  rum- 
sterte  nu  her.     Her  kasted  den  overende,  her  tramped 
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den  ned  så  mange  af  livets  fagre  gaver.  Her  satte 
han  overstyr  hine  tilskiid  til  lykken,  som  det  daglige 
kan  gi. 

Hans  savn,  hans  lidelse  løb  omkaps  med  hans 
lidenskabelighed.  Snart  var  den  ene,  snart  var  den 
andre  foran.  Fortvilelsens  form  var  altid  den  samme : 
at  dette  kunde  hænde  ham  1  Om  han  flygted  ?  Han 
kom  ikke  fra  det  for  det.  Forholdet  havde  fåt  tag 
i  hans  samvittighed  fra  først  af,  siden  var  børnene 
blevet  ham  kjære,  og  hans  mors  eksempel  sagde  ham : 
hold  ud,  hold  ud  !  Folks  enslydende  spådom,  at  dette 
ægteskab  opløstes  lige  fort,  som  det  var  indgåt,  vilde 
han  gjøre  til  usandhed !  Desuden :  nu  kjendte  han 
Angelika  altfor  godt  til  ikke  at  vide,  at  han  nådde 
ikke  skilsmisse  fra  hende,  før  hun  med  loven  i  hånd 
havde  flåd  af  ham  skindet.     Han  kom  ikke  løs. 

Fra  først  af  galdt  det  ære  og  pligt.  Æren  og 
pligten  gik  på  barnet,  som  skulde  komme  —  og  som 
ikke  kom ! 

Her  havde  han  en  uhyre  anklage  at  rejse.  Men 
midt  i  sørgespillet  var  det  morsomt  nok,  at  anklagen 
med  rask  behændighed  blev  vendt  om  mod  ham  selv  I 
Hun  havde  noksom  bevist  sin  dygtighed  til  at  skaffe 
barn ;  men  han  havde  ikke  bevist  sin !  Havde  hun 
tåget  fejl,  så  var  skylden  hans  1  —  Han  turde  tilsist 
ikke  nævne  det,  for  da  fik  han  sit  lystige  ungkarsliv 
at  høre ;  hans  lystige  ungkarsliv  havde  skylden  for, 
at  hun  ikke  fik  barn  I 

Jo  længer  dette  varte,  og  jo  mere  kjendt  det 
blev,  des  uforståeligere  blev  det  for  de  fleste,  at  det 
ikke  brast.  For  ham  selv  også  nu  og  da  i  vågne 
nætter.  Men  det  er  engang  så,  at  den,  der  gjør  tusen 
små  oprør,  samler  sig  ikke  på  ét  stort.  Selve  den  ende- 
løse strid  binder,  idet  den  optager  ens  kræfter. 

Han  minkede  ind.  Det  på  alle  måder  opslidende 
samliv  og  det  strænge  arbejde  ved  siden  af  gjorde,  at 
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han  overkom  ikke  mere  end  dagens  behov  ;  han  blev 
efterhånden  blank  for  både  initiativ  og  vilje. 

En  egen  tilstand  udviklede  sig :  han  havde  hallu- 
cinationer,  syner.  Han  så  sig  selv  i  dem,  sin  far,  sin 
mor,  —  alle  billederne  var  af  truende  art.  I  søvne 
drømte  han  det  forfærdeligste ;  hans  ubrugte  fantasi, 
hans  ledige  skabertrang  tog  hævn.  Og  ^It  mattede 
ham. 

Han  så  med  beundring  på  hendes  robuste  sund- 
hed ;  hun  havde  et  rovdyrs  fysik  og  funktioner.  Men 
undertiden  —  deres  kampe,  deres  forsoning  førte  jo 
alle  åbenbarelser  med  sig  —  kunde  han  også  se  ned 
i  hendes  vånde.  Hun  klagede  ikke,  hun  sagde  ikke 
et  ord  • —  sligt  kunde  hun  ikke  —  ;  men  undertiden 
gråt  hun  og  gav  sig  over,  som  alene  den  mest  fortvilede 
kan.  Hendes  natur  var  mægtig,  og  hendes  kjærlig- 
hedskamp  var  uden  tro.  Livsfyldens  skjønhed  var  i 
den,  selv  når  hun  blev  som  styggest ;  det  vilde  men- 
neskes br}'dning  med  sin  skjæbne  gav  ofte  tragisk  lys- 
skjær. 

— ■  En  dag  mødte  hans  slægtning  ekspeditions- 
chefen  ham.  De  plejede  at  undgå  hverandre ;  men 
idag  stansede  han :  »Du,  Rafael,«  sagde  den  lille 
vævre  mand  i  nervøs  bevægelse ;  »jeg  var  på  vej 
til  dig.a 

«Kjære,  hvad  er  det?«   — 

»Ja,  jeg  ser,  du  aner  det.  Det  er  et  brev  fra 
din  mor.  a 

«Fra  mor  — !« 

De  havde  i  al  denne  tid  siden  hendes  telegram 
ikke  byttet  ét  ord. 

»Et  langt,  stort  brev.  Men  hun  har  sat  et 
vilkår.a 

«Hm,  hm,  vilkår?» 

»Ja,  bliv  ikke  vred,  det  er  ikke  slemt.  Det 
er  bare,   at  du   skal  rejse  bort  fra   byen,   hvorhen   du 
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selv  vil,  bare  at  du  kan  ha  ro.  Og  der  skal  du 
læse  det.« 

«Du  ved,  hvad  det  indeholder?« 

»Jeg  ved,  hvad  det  indeholder.  Jeg  går  i  borgen 
for  det.  a 

Hvad  han  mente  med  det,  eller  hvorfor  han  var 
så  opskaket,  forstod  Rafael  ikke.  Men  det  smittede 
ham;  havde  han  havt  penger  til  det  og  havde  han 
netop  idag  været  fri  mand,  så  havde  han  rejst  straks. 
Men  penger  havde  han  ikke  —  ikke  flere  penger,  end 
han  trængte  til  festen  i  kvæld.  Han  gik  med  billetter 
til  den  i  lommen ;  han  havde  lovet  Angelika  at  gå 
med  hende  derhen,  og  det  vilde  han  holde ;  ti  løftet 
var  givet  under  en  stor  forsoningsscene.  En  hvid 
silkekjole  havde  været  disse  siste  fredelige  dages  olje- 
blad. — 

Hun  var  også  sjælden  smuk,  da  hun  om  kvælden 
trådte  ind  i  Logens  store  sal  med  ham  under  armen, 
høj  og  myndig.  Hun  følte  stemningen ;  hendes  snare 
øjne  tog  polhøjden ;  med  sikker  overlegenhed  styrte 
hun  derhen,  hun  vilde  glæde,  eller  derhen,  hun  vilde 
ærgre. 

Han  var  ikke  sikker.  Han  likte  overhovedet  ikke 
at  vise  sig  med  hende  offentlig,  og  i  senere  tid  havde 
hun  netop  valgt  offentlige  steder  til  at  gjøre  spektakel 
på.  Endvidere  var  han  nervøs  ved,  hvad  hans  mor 
vilde  ham.  En  stund  før  han  gik,  havde  han  forsøgt 
at  låne  penger  på  to  steder  og  havde  på  begge  steder 
fåt  undskyldninger  og  ingen  penger.  Det  havde  yd- 
myget  dygtig.  Denne  hans  urolige  tilstand  gjorde  netop, 
at  han  (som  nervøse  så  ofte)  blev  ivrig  og  overgiven, 
ja  kom  til  at  more  sig  fortræffeligt.  Og  som  lidt  af 
den  gamle  lykke  skulde  være  over  ham  den  kvæld, 
mødte  han  sin  ven  og  slægtning  fra  udlandet,  Hans 
Ravn,  —  ham  og  hans  unge  bayerske  hustru ;  de  var 
netop  komne  til  byen.  Alle  tre  var  henrykte  over  at 
træffes.     «Husker  du,«  sagde  Hans  Ravn,   «hvor  mange 
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gange  du  har  lånt  mig  penger,  Rafael,«  og  drog  ham 
afsides.  »Nu  er  jeg  ovenpå,  nu  er  jeg  rigt  gift  og  det 
med  det  allerelskværdigste  menneske.  —  A,  du  skulde 
kjende  hende !«  • —  »0g  vakker  er  hun  også!«  — 
»0g  vakker  er  hun  også  —  —  og  lystig.  Jeg  er, 
som  du  ser  mig  her,  Norges  lykkeligste  mand.«  Ra- 
faels  øjne  fyldtes.  Vennen  lagde  hænderne  op  på  hans 
høje  skuldre.  »Er  du  ikke  lykkelig,  Rafael  ?«  —  «Ikke 
fuldt  så  lykkelig  som  du,  Hans.«  —  Han  forlod  ham 
for   at    tale    med    nogen,    • — •   kom    så   igjen.    —    »Du 

sagde,  Hans,  at  jeg  ofte  har  lånt  dig  penger .« 

- — •  »Trænger  du  ?  Vil  du  ha,  Rafael  ?  Kjære,  hvor 
meget ?«  —  «Kan  du  undvære  200  kroner?»  —  «Her 
er  de  !«  —  «Nej,  nej,  ikke  herinde  !  Lad  os  gå  ud,« 
hviskede  Rafael.  — •  «Ja,  kom,  så  drikker  vi  cham- 
pagne på  mødet  I  - —  Nej,  ikke  hustruerne  med  !«  lagde 
han  til,  da  Rafael  så  derhen,  hvor  de  stod  i  samtale. 
«Ikke  hustrueme  med  !«  lo  Rafael,  han  forstod  menin- 
gen, og  nu  vilde  han  nyde  sin  frihed  tilbunds. 

De  kom  ind  igjen  muntre,  højrøstede,  Rafael  bød 
den  unge  fru  Hans  Ravn  op  til  dans ;  hendes  smukke 
person,  friske  lystighed  og  især  hendes  henrykkelse 
over  mandens  slægt  indtog  ham  med  storm.  Også 
den  næste  dans  dansed  de  sammen,  og  de  talte  leende 
med  hverandre  bagefter.  —  Senere  på  kvælden,  da 
man  skulde  spise,  f andt  hver  af  vennerne  sin  hustru  ; 
de  skulde  sidde  sammen.  Rafael  så  langvejs  fra,  at 
Angelikas  ansigt  var  et  eneste  opbryg.  Han  blev  uop- 
holdelig  rasende ;  mer  uskyldig  var  han  aldrig  blevet 
anklaget.  Og  så  dette,  at  han  aldrig  kunde  få  ha 
en  udelt  glæde !  Men  han  indskrænkede  sig  til  at 
hviske :  «Nu  be'r  jeg  dig  om,  at  du  bærer  dig  ad  som 
folka   — 

Men  det  var  netop  ikke  hendes  agt.  Han  havde 
ladet  hende  sidde,  alle  så  det ;  hun  vilde  ha  hævn. 
Hans  Ravns  —  og  især  hans  hustrus  —  lystighed  tålte 
hun  ikke ;  så  hug  hun  —  én  gang,  to  gange,  tre  gange. 
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mens  Hans  Ravns  åsyn  blev  mer  og  mer  forundret. 
Uvejret  havde  kanske  gledet  over;  ti  Rafael  afpare- 
rede  huggene  hver  gang,  ja,  han  gjorde  dem  om  til 
spog,  så  selskabet  kom  i  lystigt  lune,  og  da  hider 
ingenting. 

Men  hun  provede  noget  andet.  Som  før  med- 
delt, havde  hun  en  del  ærtende  miner,  tegn,  bevægel- 
ser,  som  bare  han  forstod.  Disse  begyndte  hun  med. 
Hun  håned  på  den  måden  til  ham  alt,  som  de  andre 
sagde,  og  især  det,  han  sagde.  Han  kunde  ikke  lade 
være  at  se  på  hende,  og  hver  gang  fik  han  det,  — 
indtil  han  midt  under  de  andres  lystighed  —  og  med 
al  den  inderlighed  og  elskværdighed,  som  kan  læg- 
ges  i  sådanne  ord,  sagde  over  til  hende :  »Du 
er  en  mær!«  —  »En  mér,  was  ist  das?a  spurte  den 
udenlandske  dame  med  de  lystige  øjne.  Så  slog  det 
om  i  umådelig  komik,  selv  Angelika  lo,  og  alle  trodde, 
at  derved  var  situationen  frelst  for  uigjenkaldelig  siste 
gang. 

Nej,  —  som  om  den  levende  satan  var  med  ved 
bordet,  gav  hun  sig  ikke.  Samtalen  blev  atter  livlig, 
og  da  den  var  på  det  livligste,  blåste  hun  ad  det, 
som  de  andre  lo  til,  —  og  det  forstod  alle.  Man 
blev  forlegen,  Rafael  så  rasende  hen  på  hende,  og  da 
blåste  hun  igjen :  »Du  da,  gutten !«  sagde  hun.  Fra 
nu  af  gav  Rafael  opfarende  svar.  Fra  nu  af  lod  han 
intet  passere  uden  at  gjøre  gjengjæld,  ■ —  hård,  ond 
gjengjæld ;  han  var  værre  end  hun.  — •  «Men  gud 
bevare  mig,«  sagde  endelig  den  snille  Hans  Ravn, 
»som  du  er  ble't  forandret,  Rafael  !a  De  hengivne, 
elskværdige  øjne  lå  på  ham  med  et  udtryk,  som  Rafael 
siden  aldrig  glemte,  han  blev  også  meget  bleg.  »J  a, 
ich  kann  es  nicht  mehr  aushalten,«  sagde 
den  unge  fru  RaMi,  tårerne  stod  hende  i  øjnene,  hun 
rejste  sig,  manden  straks  over  til  hende  og  bort  med 
hende.  Rafael  sad  igjen  med  Angelika,  de  nærmeste  så 
derhen  og  hviskede  sammen.     Skamfuld  og  rasende  så 
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han  over  på  Angelika,  —  som  lo.  Det  gik  rodt  for 
hans  ojne,  han  havde  en  vild  trang  til  at  kvæle  hende 
her  foran  alles  øjne.  Ja,  fristelsen  overvældede  ham 
så,  at  han  tænkte,  folk  måtte  se  det  på  ham.  »Er 
De  ikke  vel,  Kaas?«  hørte  han  en  sige  ved  siden  af 
sig.  Han  husked  ikke  siden,  hvem  det  var,  eller  om 
han  svarte,  ej  heller  hvorledes  han  kom  ud.  Men 
endnu  på  gaden  tænkte  han  med  den  største  vellyst 
på,  hvorledes  det  skulde  være  at  kvæle  hende,  — 
atter  se  hendes  ansigt  bli  blåt,  se  hendes  mat  faldende 
armer,  hendes  øjne  åbne  af  forfærdelse.  For  det  var 
dog  så,  at  engang  kom  han  til  at  gjøre  det !  Hans 
liv  endte  på  slaveriet,  det  lå  ligeså  sikkert  i  hans 
skjæbne,  som  at  han  havde  ingeniørbegavelse  og  for- 
rådte den.  — 

Et  kvarter  senere  stod  han  inde  ved  observatoriet, 
hail  så  op  efter  stjærner  på  himlen ;  men  der  var 
ingen.  Han  kjendte,  at  han  var  så  sved,  at  klæderne 
klæbede  fast,  og  ligevel,  at  det  isned  i  ham.  Det  er 
den  fremtid,  der  venter  dig,  det,  tænkte  han ;  den  isner 
alt  i  dine  lemmer. 

Da  var  det,  at  en  ny,  —  til  da  ikke  brugt  kraft, 
som  lå  under  al  anden,  —  brød  frem  og  tog  kommando. 
»Du  skal  ikke  mere  hjem  til  hende.  Nu  er  det  forbi, 
gut;    nu  tåler  jeg  det  ikke  længer!« 

Hvad  var  det  —  ?  Hvad  var  det  for  en  røst  ? 
Den  hørtes  virkelig  som  udenfoi  ham.  Var  det  hans 
fars?  En  mands  røst  var  det;  den  gjorde  ham  klar 
og  rolig.  Han  vendte  om,  han  gik  lige  hen  til  nær- 
meste hotel  uden  betænkning,  uden  angst.  Nu  begyn- 
der  noget  nyt.  Og  på  det  sov  han  en  tre  timer 
fast,  for  første  gang  på  lange  tider  uforstyrret  af 
drømme. 

Så  op.  — 

Formiddagen  næste  dag  sad  han  i  den  lille  glas- 
pavillon  på  Eidsvolds  station ;   moderens  brevpakke  lå 
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åbnet  foran  ham ;    den  bestod   af  en  bunke  papirer ; 
nu  var  de  gjennemlæste. 

Mjøsfladen  gråkold  under  høsttågen;  åserne  såes 
ikke  endnu.  Banking  i  værkstedeme  til  højre,  blandet 
op  af  sjau  fra  kjøringen  over  broen ;  et  togs  signal- 
pibe  fra  venstre;  koppeklir  derinde  i  restaurationen, 
— •  syn  og  lyd,  der  bobled  om  indtrykkene  af  det  læste 
som  våndet  om  de  kogende  æg.  — 

Lige  fra  hans  mor  skjønte,  at  Angelika  ikke 
havde  været  frugtsommelig,  gav  hun  sig  i  færd  _  med 
at  samle  alt  om  hende,  som  det  var  muligt  at  få  tag 
i.  Ved  hjælp  af  den  allestedsnærværende  og  altid 
ihærdige  familje  var  det  også  sket  i  et  omfang  og  en 
detalj,  ingen  forhørsdommer  kunde  ha  gjort  dem  efter. 
Her  lå  nu  breve,  erklæringer,  ofte  vidnesbyrd,  som 
vedkommende  tilbød  at  gjore  ed  på ;  endvidere  origi- 
nalbreve  fra  Angelika,  ubetænksomme  breve,  som 
denne  lidenskabelige  natur  midt  i  sin  beregning  kunde 
begå;  eller  meget  beregnende  breve,  som  gik  stik 
mod  andre  fra  en  anden  periode  med  anden  beregning 
i.  Disse  dokumenter  var  alene  bilag  til  en  grej  ud- 
redning  ved  hans  mor.  Det  var  altså  hun,  som  havde 
ledet  de  andres  sporsans  og  igjen  samlet  det  fundne 
til  et  hele.  Med  matematisk  strænghed  lå  det  her 
irettelagt,  hvad  som  vidstes,  og  hvad  som  ikke  vidstes, 
men  var  sandsynligt.  Ikke  én  bemærkning  var  føjet 
til,  ikke  ét  direkte  ord  til  ham. 

Den  del  af  disse  oplysninger,  som  angik  hendes 
fortid,  vedkommer  os  ikke.  Den  del,  som  angik  for- 
holdet til  Rafael,  begyndte  med  bevis  for,  at  de  ano- 
nyme breve,  som  i  sin  tid  havde  ødelagt  hans  for- 
lovelse med  Helene,  var  skrevet  af  Angelika.  Den 
ene  oplysning  og  det  her  forud  fremstillede  gir  en 
anelse  om  det  overvældende,  ydmygende  indtryk,  Ra- 
fael nu  led  under.  Hvem  var  han,  der  kunde  narres 
og  afrettes  som  et  indfanget  dyr?  At  både  det,  der 
var  slet  i   ham,   og   det,   der   var  godt   i   ham,   kunde 
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drage  ham  så  langt  ind  på  en  afvej  ?  Som  en  magtes- 
løs  dåre  var  han  skyllet  afsted ;  han  havde  hverken 
set,  hørt  eller  tænkt,  før  han  var  draget  udenfor  alt, 
som  var  hans,  og  alt,  som  var  ham  kjært. 

Han  sad  her  nu  i  samme  store  svedning  som 
jgår  nat ;  han  begyndte  at  fryse  forfærdelig.  Derfor 
løb  han  op  på  sit  rum  med  papirerne  og  låste  dem 
ind  i  sin  kuffert ;  selv  for  han  afsted,  springende  ud- 
over  landevejen.  Folk  stansed  og  stirred  efter  det 
lange  menneske. 

Men  han,  som  sprang,  gjentog  for  sig  selv :  »Hvem 
er  du,  min  gut,  hvem  er  du?«  Snart  spurte  han 
haugene  om  det  samme,  her  var  så  mange  af  dem ; 
tilsist  også  trærne.  Ja,  skodden,  som  nu  drev  væk, 
spurte  han  :  «Hvem  er  jeg,  — ■  kan  du  si'  mig  det  ?« 
Den  våde,  snaue  græsvold,  halvvissen  lå  den  der  og 
ærted  ham.  Den  tømte  potetesager,  den  stubbede  ager- 
mark,  det  faldne  løv. 

Den,  du  er,  får  du  ikke  være ;  det,  du  kan, 
får  du  ikke  gjøre ;  det,  du  skulde  bli,  når  du 
ikke! 

Som  du  —  din  mor  før  dig.  Ind  på  en  afvej. 
Og  din  far  også.  Ind  i  bare  tøv !  Kanske  deres 
far  og  deres  mor  før  dem,  hvem  ved  ?  Dette  er 
en  gren  af  en  stor  familje,  som  aldrig  når,  hvad  den 
er  æslet  til.  Noget  forskjelligt  afleder  hver  af  os;  men 
vi  afiedes  alle.  Hvorfor  er  det  så?  Vi  har  dog  større 
ærend  end  de  fleste  andre.  Men  de  andre  kjører  ad 
den  slagne  landevej  lige  ind  i  porten  på  deres  lyk- 
kes hus,  —  vi  tuller  os  bort  fra  landevejen  og  ind 
i  skogen  —  se,  er  jeg  der  ikke  nu  selv?  Borte  fra 
landevejen  og  i  skogen,  som  lød  jeg  en  indre  lov? 
Kommet  ind  i  skogen?  Han  så  sig  om  blandt  rogn 
og  bjørk  og  anden  affarvet  løvskog.  Den  stod  der 
våd  omkring,  som  vented  den  på  hans  sorg.  Ja,  ja, 
den  vil  se  mig  hænge  her  —  som  Absalon  efter  sine 
lange  hår. 
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—  Han  havde  ikke  før  tåget  dette  gamle  billede 
frem,  før  han  stansed,  som  slog  en  fast  hånd  tag  i 
ham ;  dette  måtte  han  ikke  løbe  bort  fra,  men  tænke 
det  tilbunds !  Jo  dybere  han  kom  i  det,  des 
klarere  blev  det :  A  b  s  a  1  o  n  s  historie  var 
hans    egen. 

Det  begynder  med  oprør,  ...  dermed  begynder 
det  naturligvis,  det,  som  driver  en  bort  fra  hovedvejen, 
driver  en  ind  i  lidenskaberne  og  deres  tilfældighed. 
Det  er  grejt  nok,  det.  Så  vokser  lidenskaberne  højere 
end  bestemmelsen.  Så  tar  hændelserne  magten  fra  an- 
lægget.  ■ — ■  —  Men  David  gjorde  også  oprør.  Hvor- 
for faen  blev  ikke  David  hængende  efter  sine  hår? 
De  var  vist  mindst  ligeså  lange  som  Absalons.  Å, 
det  var  på  nippet  med  David  også.  Mange  gange. 
Lige  op  i  hans  alderdom.  Men  den  centrale  magt  i 
David  var  for  stærk.  Energien  i  ham  var  og  blev 
for  vældig ;  den  underlagde  sig  de  oprørske  kræfter ; 
de  fik  ikke  drage  ham  for  langt  bort  i  lidenskabelige 
ærend.  De  blev  bare  ferieudflugter  i  hans  liv  og  gav 
det  digt.  Bestemmelsen  rokked  de  ikke.  Åhå,  den 
var  så  stærk  i  David,  at  han  tog  dem  op  i  sig  og  næred 
sig  af  dem !  Og  dog  var  det  på  nippet  —  mange 
gange ! 

Se,  dette  er  det,  jeg  elendige,  fordømte  tvetuUe 
ikke  kan.  Derfor  hænger  jeg.  Snart  er  manden  med 
spydet  efter  mig. 

Nu  satte  Rafael  på  sprang  ind  i  tykkeste  skogen  ; 
ventelig  vilde  han  løbe  fra  manden  med  spydet.  Han 
var  nede  i  et  trangt  dalføre  mellem  to  store  bakker, 
og  det  skygged  over  ham.  Å,  som  han  var  blevet 
tørst,  så  forfærdelig  tørst.  Han  stansed  og  tænkte  sig 
om :  hvorledes  skulde  han  få  noget  at  drikke  ?  Jo, 
der  hørte  han  det  sørle  af  en  bæk,  han  løb  længer 
ned  efter  lyden.  Lige  ved  var  en  åbning  i  skogen. 
I  stedet  for  at  gå  til  bækken,  var  der  noget  i  åbnin- 
gen,    som   klomsed    ham,      Solen    var   brudt    frem    og 
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lyste  på  toppene  med  dyb  skygge  under.  Så  han  noget? 
Ja,  han  syntes,  han  så  sig  selv  —  ikke  lige  i  åbningen, 
men  i  brynet,  i  skyggen,  under  et  træ  ;  han  hang  der 
efter  håret !  Hang  der  og  dingled,  lang,  men  i  fløjels- 
klæderne  fra  sin  barndom  og  de  tætsluttende  bukserne. 
Han  snudde  rundt  efter  sit  hår  fra  da,  rødt  og  floket. 
Men  længer  borte  så  han  tydelig  én  til,  det  var  hans 
mor,  stram  og  staselig,  som  drejed  hun  rundt  efter 
melodi.  Ja,  gud  forbarme  sig,  der  endda  længer  borte, 
bred  og  svær,  hang  hans  far  efter  sine  få  tynde  nakke- 
hår med  fordrejet,  kummerligt  åsyn  som  på  dødssen- 
gen.  Der  var  ellers  ikke  stor  synd  på  nogen  af  dem 
to,  de  var  så  gamle  ;  men  ham  var  det  svær  synd  på, 
for  han  var  ung.  Og  så  havde  han  aldrig  havt  det 
godt,  ikke  engang  i  sin  barndom.  Noget  havde  det 
været  støt,  som  havde  gjort  ham  misstemt,  eller  som 
havde  skræmt  ham,  eller  holdt  ham  så  usikker  på  sig 
selv,  bestandig  i  spænding.  Aldrig  havde  han  fåt  være 
med  på  hovedsagen,  sådan  i  stille,  naturlig  fred.  Altid 
noget  påfærde.  Bare  den  ene  gangen  var  undtagen, 
— ■  mødet  med  Helene ! 

Han  syntes,  han  sad  i  baden  med  hende  på  bug- 
ten,  det  lyste  i  luften  og  fløjted  fra  skogen,  og  han 
var  oppe  på  åsen  med  hende  og  hos  barstiklingeme, 
hun  forklarte  ham,  at  det  kom  an  på  omsorgen,  om 
de    trivdes    eller   ej.    —   — 

Han  gik  tæt  ned  til  bækken  for  at  drikke,  han 
lagde  sig  ned  og  ud  over  våndet.  Derved  fik  han  se 
sit  eget  åsyn ;  hvordan  gik  det  til  ?  Jo,  der  var  sol 
over,    naturligvis ! 

Sit  eget  åsyn  fik  han  se.  Herregud,  som  det  var 
blevet  ligt  hans  fars. 

I  det  siste  år  var  han  gåt  svært  over  på  sin  far, 
det  havde  man  sagt.  Han  så  tydelig  moderens  mine 
ved  det,  når  hun  så  det.  Men  du  evige  gud,  havde 
han  ikke  alt  gråt  hår?  Jo,  i  mængdevis;  —  så  tæt, 
at  hans  hår  ikke  længer  var  rødligt,  det  var  gråligt ! 
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Det  havde  ingen  sagt  ham.  Havde  han  lidt  så  meget  ? 
Og  så  Hdet  gjort  sig  rede  for  det,  at  Hans  Ravns  ord : 
»som  du  har  forandret  dig,  Rafael !«  skræmte  ham. 
Han  var  vist  afvænt  fra  iagttagelse  af  sig  selv  i  dette 
grove  slagsmålsliv.  I  det  vejedes  jo  ikke  ord  eller 
handlinger.  Og  så  dette  evige  jag  !  Naturligvis  var 
det  iagttagelse  i  det  hele,  han  var  af\'ænt  fra.  Havde 
bækken  været  lidt  dybere,  så  havde  han  ladet  sig  glide 
ud  i  den.  — 

Han  rejste  sig  og  gik  videre,  fort,  fortere.  Snart 
denne,  snart  hin  så  han  hænge  i  skogen ;  han  turde 
ikke  vende  sig  om.  Var  det  også  så  underligt?  At 
flere  end  han  og  hans  slægt  bøjed  af  fra  hovedlinjen 
og  forsynte  afvejene  og  skogenes  grene?  Han  havde 
været  uretfærdig  mod  sig  selv  og  sine  forældre,  de  var 
ikke  alene,  de  var  i  altfor  stort  selskab  !  Hvad  vil  et 
ufærdigt  folk  sige  andet  end  netop  det,  at  ting,  som 
ikke  skal  det,  tar  magten? 

Mer  end  halvparten  kommer  ikke  frem,  mer  end 
halvparten  af  kræfter  går  tilspilde. 

Her  i  disse  skogtejger,  i  disse  bakker,  udskårne, 
den  ene  ved  siden  af  den  andre,  ligeløbende,  ordnede 
som  orgelpiber,  havde  også  Henrik  Wergeland  sprunget. 
På  nippet  med  ham  også,  —  på  nippet ! 

Nejgu,  om  det  var  underligt,  at  ravnene  samled 
sig  her,  lei ;   her  hang  mange,  her. 

Hå  —  hå,  dette  måtte  han  skrive  til  sin  mor ! 
Det  var  noget  at  skrive  om  til  hende,  som  havde  rejst 
fra  ham  den  siste  gangen,  som  forlod  ham,  da  han 
blev  ulykkeligst,  fordi  det  vigtigste  for  hende  var  at 
holde  sin  hellige  person  ukrænket,  sin  trods  opret,  sin 
fornærmelse  pompøs,  sin  forsmådhed  hævnende,  ... 
å,  for  lange  hår,  —  å  som  mor  hænger  fast !  Hun  har 
nok  ikke  klippet  sig,  hun.  ISfen  nu  skal  hun  pinedod 
ha  det !  Fra  så  langt  tilbage,  han  vidste  noget,  skulde 
det  nu  rodes  frem;  han  skulde  endelig  engang  syne 
hende  selv !     Nu  havde   han  både  magten  og  retten  ! 
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Hans  opdagerevne  havde  så  længe  været  gjemt 
under  kvalm  mug  fra  sagingen  dag  og  nat.  Nu  vågned 
den  i  dette  ene,  —  og  det  skulde  mor  ha !  —  folk  så 
den  lange  manden  bryde  frem  af  skogen,  hoppe  over 
gjærder  og  diger,  bestandig  søge  opad,  og  det  ben- 
vejen.  Deroppe  på  det  højeste;  der  vilde  han  skrive 
til  sin  mor.  — 

—  Han  kom  først  hjem  til  stationshotellet,  da  det 
var  mørkt,  —  tilsølet,  våd,  forfærdelig  medtaget.  Han 
var  sulten  som  en  ulv,  sagde  han ;  men  spiste  næsten 
ingenting.  —  Derimod  dråk  han  uhyre.  Så  rejste  han 
sig;  han  vilde  bli  her  et  par  dage  og  sove,  sagde  han. 

De  trodde,  det  var  spas ;  men  han  sov  uafbrudt 
til  over  middag  næste  dag,  blev  da  vækket,  spiste 
en  smule,  dråk  atter  meget,  han  havde  svedet  stærkt. 
Så  sovned  han  ind  igjen.  Endnu  et  døgn  omtrent  lige- 
dan,  vågned  om  morgenen  og  befandt  sig  ene.  Havde 
der  ikke  været  en  doktor  hos  ham  —  og  havde  han 
ikke  sagt,  det  var  bra,  han  fik  sove  ?  Han  syntes, 
der  havde  været  hgesom  kvalm  af  røster  af  og  til;  — 
men  vist  er  det,  at  nu  var  han  bra;  han  havde  bare 
en  slig  rasende  hunger  og  tørst,  og  når  han  rejste  sig, 
var  han  ør.  Men  det  gik  over,  efter  hvert  som  han 
spiste  af  noget,  som  stod  igjen.  Han  dråk  af  vaske- 
muggen  —  karafien  var  tømt,  dråk,  gik  nogle  gange 
frem  og  tilbage  for  åbent  vindu.  Det  var  dygtig  koldt, 
så  han  atter  lukked.  Just  som  han  vendte  sig  for  at 
klæde  sig,  husked  han,  at  han  måtte  ha  skrevet  et 
forfærdeligt  brev  til  sin  mor !  Hvor  længe  var  det 
siden?  Havde  han  ikke  sovet  meget  længe?  Og  var 
han  ikke  blevet  grå  — ? 

Han  gik  bort  i  spejlet,  men  glemte  det  grå  hår 
over,  som  han  så  ud  !  Mager,  slåp,  udslukt,  skidden 
. . .  brevet,  brevet !  Du  evige  gud,  brevet,  det  vilde  jo 
dræbe  mor !  Her  var  ulykke  nok,  mere  måtte 
ikke  komme !  Han  klædte  på  sig,  som  kunde  han 
derved  kapløbe  med  b^e^•et,  han  så  på  klokken,   den 
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var  stanset.  Sæt,  at  toget  snart  var  der  !  Han  måtte 
med,  og  fra  toget  måtte  han  lige  ombord  på  et  damp- 
skib  hjem,  hjem  til  Hellebergene !  Men  straks  sende 
et  telegram  til  mor,  han  skrev  det :  »Æns  ikke  brevet, 
mor!  I  kvæld  kommer  jeg  og  forlader  dig  aldrig  mer.a 
Så,  nu  er  det  bare  at  ta  en  anden  snip  på,  så  uret, 
—  ja,  det  er  da  vel  morgen  ?  —  så  pakke,  så  ned  og 
betale,  spise,  ta  billet,  sende  telegram ;  men  først  — , 
nej,  alt  måtte  gjøres  samtidig ;  toget  var  der,  bare 
nogle  minutter  vented   det  endnu  ! 

Det  var  bare  såvidt,  han  kom  med ;  —  tele- 
grammet blev  givet  en  anden  til  besørgelse.  Men  han 
kom  ikke  i  kupeen,  der  han  var  alene,  før  tanken  på 
brevet,  brevet,  pinte  ham,  så  han  ikke  kunde  sidde. 
Denne  forfærdelige  sønderlemning  af  hans  mor,  strofe 
efter  strofe  —  nu  gik  den  op  for  ham,  ...  det  jog 
ham  atter  ind  i  stemninger  fra  bakkeme  og  skog- 
tejgeme  ved  Eidsvold.  Også  på  denne  side  af  tun- 
nelen var  samme  slags  landskab.  Du  gode  gud,  dette 
frygtelige  brev  var  jo  heller  ikke  fra  det  centrale  i  ham ; 
ellers  havde  han  ikke  nu  lidt  så  ved  det ! 

Hvad  ret  havde  h  a  n  at  bebrejde  sin  mor  eller 
nogen,  at  det  tilfældige,  det,  som  bare  lå  i  periferien, 
blev  bestemmende  over  vort  liv? 

Kunde  telegrammet  komme  tidsnok,  så  hun  ikke 
blev  altfor  fortvilet  ?  Og  i"kke  skræmme  hende  hjemme- 
fra, fordi  han  kom? 

Tænk,  at  skrive  sligt  til  hende,  som  bare  havde 
levet  for  at  samle  de  oplysninger,  der  kunde  fri  ham 
ud !  Utaknemligheden  måtte  synes  hende  for  stor. 
Hun  havde  noget  uhjælpelig  lukket,  som  førte  til  kata- 
strofer; hun  orked  ikke  åbne,  derfor  kom  der  spræng- 
ning.  Hvad  kunde  hun  ikke  nu  være  faldt  på?  Når 
hun  til  tak  fik  dette  voldsomme  overfald?  Kanske 
hun  så  ikke  vilde  synes,  at  livet  var  værdt  at  leve  ! 
Hun,  som  fandt,  at  døden  var  så  let !  Det  gøs  i 
ham. 
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Men  mor  gjør  intet  straks,  tænkte  han ;  —  hun 
vejer  først.  Rødderne  i  hende  går  dybt ;  når  det  ser 
ud,  som  handled  hun  af  indskydelse,  er  det,  fordi  hun 
ofte  har  været  ved  det.  Men  dette  har  hun  ikke  været 
ved  før  nu,  dette  overvejer  hun.  Han  så  hende  vandre 
i  sjælenød  omkring  med  sjalet  om  sig,  han  så  hende 
stirre  med  store  øjne  i  sit  liv  og  i  hans,  —  til 
begge  syntes  hende  trøstesløst  forspildte ;  han  så  hende 
gå  og  pønse  ud,  hvordan  hun  best  kunde  gjemme  sig, 
så  der  ikke  blev  mere  lidelse  af. 

Som  han  elsked  hende !  Denne  tid  havde  trykket 
en  dølgehjælm  over  hans  hode.    Nu  var  den  af ! 

—  Han  sad  ombord  på  dampskibet,  som  førte 
ham  hjem.  Mild,  stille  regn,  rent  sommervejr  var 
det  nu  blevet ;  det  tog  på  at  lette  mod  kvælden.  Han 
kom  vist  til  Hellebergene  i  klarvejr  og  højmåne  ;  da 
blev  det  koldere  igjen. 

Han  talte  med  ingen,  ej  heller  havde  han  øje  for 
noget  omkring.  Han  så  sin  mor  i  det  side  sjal,  det 
var  hans  selskab.  Bare  hende,  bare,  bare  hende.  Sæt, 
at  telegrammet  havde  skræmt  hende  endnu  mere  !  Det 
at  se  ham  kunde  jo  nu  synes  hende  det  værste  af  alt. 
Læse  en  så  knusende  dom  over  sit  hele  liv,  og  det  af 

ham, hun  var  ikke  sådan  beskaffen,  mor,  at  det 

slettedes  ud  ved,  at  han  bad  om  tilgivelse  og  kom. 
Tværtom,   det  vilde   fremskynde  det   værste ! 

Naturligvis  vilde  det  det !  Atter  beg)-ndte  den 
stærke  sveding,  han  måtte  ta  mere  på  sig. 

Angsten  red  ham  aldeles,  som  den  selv  lysted, 
han  måtte  ind  i  det  grufuldeste,  . . .  udmale  sig,  hvad 
død  hans  mor  valgte  !  Han  sprang  op,  han  vendte  sig 
hid  og  did,  han  havde  gjærne  kastet  sig  i  armene  på 
en,  skreget,  —  men  han  udste  jo,  det  var  ikke  tale 
om  at  slippe.  Han  måtte  se  hende  gå  og  monstre 
geværerne,  —  til  hun  gav  op  at  bruge  nogen  af  dem. 
Så  begyndte  hun  at  huske  efter  skogens  dybeste  gjems- 
ler;   hvor  var  de   alle?     Han   gik   dem   igjennem,   et 
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efter  et.  Nej,  ikke  i  noget  af  dem  ;  for  hun  vilde 
gjemme  sig,  så  hun  aldrig  mer  fandtes.  Da  var  det 
cementlejerne ;  der  gik  det  brat  ned,  der  var  sjøen 
dyb.  Han  tog  sig  fast  i  det  sodede  taugværk  for  ikke 
at  falde  om ;  han  nidtigged  om  at  bli  det  kvit !  Men 
der  flød  hun  gyngende  i  små  skvulp.  Var  det  åsynet, 
som  lå  højere  end  kroppen,  eller  var  det  kroppen,  som 
endnu  en  stund  lå  højere  end  åsynet? 

Stykkevis  blev  han  hjulpet  ud  af  det  ved,  at  folk 
kom  hen  til  ham  og  spurte,  om  han  var  syg.  Han 
fik  noget  varmt  og  stærkt  at  drikke,  og  nu  bøjed 
skibet  indenfor  kjendte  steder.  De  rejste  forbi,  hvor 
de  skulde  ind  til  Hellebergene ;  ti  de  måtte  først  ind 
til  byen  og  så  i  båd  derfra.  Nu  kom  det  bare  an  på, 
om  der  var  sendt  båd  efter  ham.  Deri  lå  hele  beviset. 
Da  levede  hun,  da  vilde  hun  ta  imod  ham.  Men  var 
der  ikke  sendt  båd,  da  sendtes  bud  fra  afgrunden 
istedet. 

Og  der  var  ingen  båd  sendt. 

Et  øjeblik  lukked  sansingen  sig,  der  var  intet  til 
uden  en  rummel  af  tomt  og  noget,  som  rejste.  Men  så 
bored  han  sig  frem  som  ud  af  en  mørk  gang,  —  han 
vilde  til  Hellebergene,  han  vilde  se,  hvad  der  var 
hændt,  han  vilde  vide  og  soge !  Nu  var  det  nokså 
mørkt ;  men  han  kom  bort  fra  skibet  og  for  rundt 
som  i  halvsøvne  efter  båd ;  han  kunde  knapt  snakke, 
men  gav  sig  ikke,  før  han  fik  sanket  sammen  mand- 
skab  og  lånt  båd.  Selv  tog  han  roret  og  bad  dem  ro 
af  alle  livsens  kræfter.  Han  kjendte  hver  nut  i  grå- 
skymret ;  de  skulde  stole  på  ham,  bare  ta  i  uden  at 
se  sig  om.  Snart  var  de  forbi  nuterne  og  inde  mel- 
lem  holmeme.  Nu  var  det  ikke  så,  at  disse  kom  ud 
imod  ham,  nej,  de  lå  alle  der  og  stødte  ham  fra.  Når 
der  ikke  var  sendt  båd,  var  det,  fordi  han  ikke  havde 
mer  her  at  gjøre ;  —  når  der  ikke  var  sendt  båd,  var 
det,  fordi  han  havde  forbrudt  stedet  her !  Med 
busteme  op  som  sinte  dyr  stod  nuter  og  holmer  mod 
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ham.  »Bare  ro  på,  karer,»  svarte  han.  For  nu  skjød 
den  op  i  ham  igjen,  den  kraft,  som  lå  og  vented  på 
den  yderste  prøven.  «Hvor  bUver  det  af  dig,  gut? 
Jeg  blir  kjed  dig !  Mød  nu  engang  frem !«  Akkurat 
som  af  en  røst  udenfor  ham  denne  gangen  også.  En 
mands  røst.     Var  det  hans  fars? 

Hans  fars  eller  ej  — ■  her  foran  fædrenes  grund 
vilde  han  rejse  sig  med  deres  skjæbne,  - —  ja,  det 
vilde  han ! 

I  et  menneskes  yderste  nød  er  der  et  møde  mel- 
lem,  hvad  han  har  fejlet,  og  hvad  han  kan,  —  så 
just  som  baden  havde  klaret  holmeme  og  næsset  og 
skulde  ind  i  vigen,  re j  ste  han  sig  op,  så  høj  som  han 
var ;  rorfolkene  så  forundret  på  ham,  han  havde  løftet 
rorgangen  med  sig  og  så  ud,  som  skulde  han  møde  sin 
fiende.  —  Eller  hørte  han  noget?  Var  det  åretag?  — 
Ja,  nu  hørte  de  dem  også !  I  snævringen  ved  indløbet 
kom  en  båd  imod  dem,  den  ruved  stort  over  sjøfladen, 
og  den  skjød  slig  fart.  »Er  det  båd  fra  Helleber- 
gene?» ropte  Rafael,  hans  mål  skalv.  »Ja,«  svartes 
der  inde  i  mørket,  og  han  kjendte  røsten,  det  var 
gårdsformandens.  »Er  det  Rafael  ?«  —  »Ja.  Hvor- 
for kom  I  ikke  før?«  —  «Telegrammet  kom  først  nu !« 

Han  satte  sig,  han  sagde  ikke  et  ord,  han  blev 
med  én  gang  for  liden  til  det.  Den  kommende  båd 
fik  bare  vende  og  folge  efter,  Rafael  selv  havde  nær 
sat  sin  på  land ;    han  husked  ikke,   at  han   styrte. 

Snart  klared  de  den  trange  trakten,  som  førte  ind 
i  bugten,  så  svang  de  forbi  siste  odden,  og  der,  — 
der  lå  Hellebergene  foran  dem  i  et  lyshav  af  illumina- 
tion.  Fra  kjælder  til  mørkloft,  i  hvert  eneste  vindu, 
ja,  glot  strålte  det,  i  fjøs  og  stald  strålte  det,  —  og 
netop  nu  slog  lang,  stor  lue  op  fra  en  varde  over 
åsen. 

Således  tog  hans  mor  imod  ham !  Han  hulked, 
rorsfolkene  hørte  det,  og  de  så,  at  det  blev  lysere  om 
(lem  og  vendte  sig.     De  blev  så  rent  betagne  af  synet, 
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at  de  glemte  at  ro.  «Nej,  I  må  la'  mig  komme  frem  ; « 
det  var  såvidt,  han  kunde  sige  det. 

Han  husked  ikke  noget  af,  hvad  han  havde  lidt, 
da  han  sprang  opover  fra  håden.  Ej  heller  tænkte 
han  noget  ved,  at  han  ikke  modtc  sin  mor  dernede 
eller  nogetsteds  herudenfor,  eller  ikke  så  hende  .stå  på 
altanen.  Han  bare  stormed  op  trapperne  og  åbned, 
—  —  lysene  i  vinduerne  gjorde  ikke  lyst  herinde, 
tværtom,  her  var  sat  noget  for  lysene,  så  inde  var 
halvskymt.  Men  hans  øjne  kom  fra  halvmørket,  han 
så  sig  om  efter  hende  og  hørte  bare,  at  det  gråt  i 
den  inderste  krogen,  —  og  der  sad  hun  også  sammen- 
krøben  i  sofaens  hjørne  med  benene  under  sig  som 
i  gamle  dage,  når  hun  var  ræd.  Hun  rakte  ikke  ud 
armene  heller,  hun  var  rent,  rent  sammenskræmt,  — 
men  han  bøjed  sig  over  hende,  han  knælte  ned,  han 
lagde  sit  ansigt  ned  over  hende  og  gråt  med  hende. 
Fin,  tynd,  mager  var  hun  blevet,  å,  som  hun  kunde 
blåses  bort !  Hun  lod  ham  ta  sig  som  et  barn  og  inde 
ved  hans  bryst  klappes,  str)'ges,  kysses ;  —  å,  som  hun 
var  blevet  legemsløs !  Og  disse  øjne,  han  endelig  fik 
fat  i,  de  så  gjennem  tårerne  ud  af  store  hulninger, 
men  uskyldige,  som  fugle  ser  ud  af  en  rede.  Over  sin 
svære  pande  havde  hun  slynget  et  langt  silketørklæde 
i  turbanform,  der  faldt  nedover  bag,  hun  vilde  skjule, 
at  håret  var  blevet  så  tyndt;  han  smilte  over  at  finde 
hende  igjen  i  det !  Åndigere,  skjønnere  i  sin  ulegem- 
lighed  end  nogensinde ;  det  inderste  jeg  var  trådt  frem 
uden  dragt. 

Hendes  spæde,  spæde  hænder  søgte  op  i  hans 
hår,  og  nu  så  hun  ind  i  hans  øjne.  «Rafael !  Min 
Rafael !«  hun  lagde  armen  om  ham  og  sig  ind  til  ham 
igjen.  «Velkommen !«  Hun  hvisked  det.  Men  snart 
løfted  hun  hodet,  blev  siddende  oprejst  og  fri;  hun 
vilde  tale.  Han  kom  hende  i  forkjøbet;  «tilgiv  bre- 
vet !«  hvisked  han,  og  hans  øjne  blev  bare  bøn  — 
som  hans  røst,  som  hans  hænder  oppe  om  hendes  hode. 
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»Jeg  så  din  store  sjælenød,«  svartes  —  også  i  h\iske- 
tone ;  for  der  måtte  ikke  tales  hojt  om  dette.  «Og 
da  var  der  intet  at  tilgive,«  lagde  hun  til.  Atter 
havde  hun  lagt  sit  hode  ind  til  hans.  »0g  så  var  det 
jo  sandt,  Rafael !«    hvisked  hun  igjen. 

Hun  må  ha  havt  svære  dage  og  nætter  her,  tænkte 
han,   for   at   kunne   sige   det. 

»Mor,  mor,  for  en  forfærdelig  tid  — !«  Hendes 
lille  hånd  søgte  hans,  den  var  kold,  den  lå  i  hans  som 
et  æg,  der  havde  været  forladt  i  reden.  Han  varmed 
den  og  tog  den  andre  med.  »Var  det  ikke  vakkert 
med  illuminationen  ?«  spurte  hun,  og  nu  var  hendes 
åsyn  som  et  barns.  Han  flytted  lidt  på  skjærmen,  som 
dækked  for  lysene ;  han  måtte  se  hende  bedre.  Han 
tænkte,  da  han  så  glædesskjæret  på  hendes  åsyn  :  Ser 
livet  så  skjønt  ud  for  hende  endnu,  å,  så  skal  vi  ha 
mange  dage  sammen. 

«Havde  du  sagt  mig  det  der  om  Absalon,  —  ja, 
det  billede,  du  så,  da  du  hørte  Davids  historie,  Rafael, 
—  havde  du  bare  sagt  mig  det  før  ...  !«  hun  stansed, 
og  det  bæved  om  munden.  «Hvor  kunde  jeg  sige 
dig  det,  mor,  når  jeg  ikke  selv  før  forstod  det  ?«  - — 
Hun  smilte.  »Illuminationen,  ja,  den  skulde  betyde 
m  i  n  forståelse.  Den  skulde  ligesom  lyse  dig  imøde. 
Skjønte  du  ikke  det?« 


ET  STYGT 
BARNDOMSMINDE. 


J  eg  kunde  være  såpas  som  syv  år,  da  det  en 
søndag  eftermiddag  rygtedes  på  præstegården,  at  samme 
dag  havde  to  mænd,  der  rodde  forbi  Buggestranden  i 
Ejdsfjord,  fundet  en  kvinde  styrtet  ud  over  en  berg- 
hammer,  der  hun  var  blevet  halvt  hængende,  halvt 
liggende  lige  ved  havspejlet.  De  rørte  hende  ikke,  før 
de  havde  prøvet  at  få  ud  af  hende,  hvem  som  havde 
gjort  det. 

Fem  mil  sjøvej  til  doktor  og  først  indom  efter 
adgangsseddel  til  hospitalet !  Hun  lå  uden  hjælp  over 
ét  døgn,  og  kort  efter  at  hun  havde  fåt  den,  døde 
hun.  Forinden  havde  hun  sagt,  at  det  var  Per  Hagbø, 
som  havde  voldt  det ;  »men,«  lagde  hun  til,  »de  må 
ikke  gjøre  ham  noget  "ondt  for  det.« 

Alle  vidste,  der  havde  været  et  kjærlighedsforhold 
mellem  hende,  der  tjente  på  Hagbø,  og  sønnen  på 
gården ;  og  de  gløggeste  skjønte  straks,  hvorfor  han 
havde  villet  ha  hende  afvejen. 

Jeg  husker  tydelig,  da  tidenden  nådde  frem;  det 
var  som  sagt  samme  søndags  eftermiddag,  som  hun 
var  dræbt  om  formiddagen,  midt  på  vakreste  somme- 
ren, i  fuldt  solskin  og  fuld  glæde  på  gården.  Jeg 
husker,  hvordan  det  var,  som  lysningen  sank,  ansig- 
terne    stansed,    fjorden    blev    mat,    skogen    og    bygden 
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krøb  sammen  i  skygge  af  hverandre.  Jeg  husker,  at 
endnu  dagen  after  føltes  det  som  indhug  i  al  vant  livs- 
orden,  jeg  kjendte  mig  fri  for  at  gå  på  skolen,  ar- 
bejderne  slutted  op,  ret  som  det  var,  og  satte  sig. 
Især  kvinderne  var  lamslagne,  de  kjendte  sig  selv 
truet,  det  var  tydeligt  at  skjønne,  det  blev  også  sagt. 
Kom  fremmedfolk  til  gården,  sagde  deres  åsyn  og  be- 
vægelse,  at  mordet  tynged  dem,  og  de  ?å  det  samme  i 
vore.  Vi  tog  hverandre  i  hånden  ligesom  f  jærnt  fra ; 
det  var  mordet,  som  var  nærværende ;  hvad  vi  så 
talte  om,  så  hørte  vi  mordet  i  røsten  og  ordlaget. 
Den  siste  følelse  om  kvælden,  den  første  om  morgenen, 
var,  at  alting  stod  ustøt,  og  at  livets  glæde  var  stop- 
pet som  viseren  på  en  urskive  ved  bestemt  klokkeslet. 

Men  efterhånden  ordned  jo  også  mordet  sig  ind 
blandt  alt  det  andre ;  dette  udrettede  nysgjærrigheden 
og  sladderen ;  de  løftede  det,  de  vendte  det,  de  synte 
det  og  gned  det  så  længe,  til  det  bare  blev  det  nyeste 
nyt.  Snart  kjendte  vi  forholdet  mellem  den  myrdede  og 
morderen  ind  i  det  mindste;  vi  vidste,  hvem  det  var, 
hans  mor  vilde.  Per  skulde  gifte  sig  med ;  vi  kunde 
Hagbøfolket  ud  og  ind,  og  deres  slægt  langt  bagover. 

Dengang  dommeren  kom  til  præstegården  for  at 
optage  det  første  forhør,  var  mordet  alene  et  uud- 
tømmeligt  samtaleemne ;  men  næste  morgen,  da  lens- 
manden  og  et  par  mand  til  kom  med  morderen,  så 
toges  jeg  af  en  ny  følelse,  jeg  ikke  før  havde  tænkt 
mig,  —  den  allerstørste  medlidenhed.  En  ung,  vak- 
ker gut,  godt  voksen,  finlemmet  og  heller  liden,  med 
mørkt,  ikke  stærkt  hår,  med  tiltalende  øjne,  som  nu 
var  sky,  med  klar  røst  og  over  sit  væsen  et  vist  tække, 
næsten  dannelse,  en  sammenhæng  med  livet  og  ikke 
med  døden,  med  glæden,  ja,  munterheden...  jeg  fik  så 
ondt  af  ham,  at  jeg  kan  ikke  sige  det.  Både  lens- 
manden  og  de  andre  talte  godt  til  ham,  så  de  måtte 
ha  samme  følelse.  Alene  den  lille,  iltre  skriver  kom 
ud  med  endel  svære  ord,   men   som  han   med   huen   i 
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håiid  ikke  gav  svar  til.  Han  gik  der  frem  og  tilbage 
på  gården  i  skjorteærnierne  —  dagen  var  meget  varm, 
—  med  en  fiad  klædeshue  over  sit  kortklippede  hår 
og  hænderne  i  bukselommen  eller  i  lidt  uroligt  ar- 
bejde  med  nogen  strå.  Gårdshunden  havde  fåt  sel- 
skab,  og  disses  leg  og  honsene  og  os  barn  fulgte  han 
med  øjnene,  som  længtes  han  til  samfund  med  os. 
Jentens  ord :  »Men  gjør  ham  ikke  noget  ondt !«  blev 
der  aldrig  ende  på,  hvor  han  gik,  stod  eller  satte  sig. 
Jeg  vidste,  han  måtte  halshugges,  og  jeg,  som  trodde, 
det  skulde  ske  meget  snart,  fyldtes  af  rædsel  ved  at 
tænke  mig  ham  gå  og  sige  sig  selv :  om  en  måned 
skal  jeg  dø,  og  siden  om  en  uge,  så  igjen  om  en  dag, 
en  time  ...  det  kunde  da  ikke  være  til  at  holde  ud. 
Jeg  gled  bagenom  ham  for  at  se  nakken,  han  lagde 
just  hånden  op,  en  liden  brun  hånd,  og  jeg  blev  ikke 
siden  kvit,  at  fingrene  kanske  kom  imellem,  når  øksen 
faldt. 

Han  og  vagten  blev  bedt  ind  for  at  spise.  Jeg 
måtte  se,  om  han  virkelig  kunde  det.  Jo,  han  både 
spiste  og  prated  akkurat  som  de  andre,  og  så  længe 
tabte  også  jeg  rædselen.  Men  ikke  før  var  jeg  uden- 
for  og  alene,  så  satte  jeg  tankekraften  på  det  og  syn- 
tes, det  var  svært,  at  hendes  ord :  «Men  I  må  ikke 
gjøre  ham  noget  ondt  for  det !«  skulde  så  rent  over- 
høres. Jeg  måtte  ind  og  sige  det  til  far,  syntes  jeg; 
men  han,  langsom  og  alvorlig,  og  skriveren,  liden  og 
væver,  gik  op  og  ned  på  gulvet  i  samtale  —  højt, 
højt  oppe  over  min  hjærteangst.  Jeg  smat  ud  igjen 
og  nærmed  mig  trøjen  hans,  og  den  streg  jeg  på. 

Forhøret  holdtes  oppe  på  vort  skoleværelse,  min 
lærer  var  sekretær,  og  jeg  fik  lov  til  at  sidde  og  høre 
på.  Skriveren  brugte  ellers  slig  røst,  at  gjennem  det 
åbne  vindu  kunde  hele  gården  høre;  stakkaren  måtte 
gjøre  rede  for  hele  den  søndag,  mordet  var  begåt, 
hver  time  på  dagen;  han  nægtede  at  ha  dræbt  hende, 
nægtede  med  største  bestemthed  :    «Det  var  ikke  h  a  n, 
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som  havde  gjort  det.«  I  dommerens  bråk  var  der 
ellers  både  gløghed  og  hjærtelag,  han  rørte  Per  til 
tårer;    men  tilståelse   fik   han   ikke. 

«Vi  blir  værende  her  længe,  lrue,«  sagde  dom- 
meren til  min  mor,  da  første  dags  forhør  var  slut. 
Men  ud  på  kvælden  kom  Pers  søster  på  gården,  og  hun 
var  sammen  med  ham  hele  den  nat ;  de  hørtes  hviske 
og  gråte  og  aldrig  slutte.  Om  morgenen  var  Per  bleg 
og  taus ;   for  retten  tog  han  alt  på  sig. 

Det  var  gåt  således  til,  forklarte  han,  at  han  havde 
stat  i  forhold  til  hende,  og  det  havde  moderen  havt 
meget  imod ;  så  en  søndag,  hun  gik  med  sin  salmebog 
i"  hånden  til  opbyggelse,  mødte  han  hende  i  skogen, 
de  satte  sig  ned,  og  han  spurte,  om  det  også  var  hen- 
des agt  at  opgive  ham  som  far  til  det  barn,  hun  var 
frugtsommelig  med ;  det  var  nemlig  i  denne  sin  store 
nød,  at  hun  tyede  til  opbyggelsen.  Hun  svarte,  at  hun 
havde  ingen  anden  at  opgive.  Han  talte  om,  for  en 
skam  det  blev,  og  hvor  forarget  hans  mor  alt  nu  var. 
Ja,  det  kjendte  hun  altfor  godt  til ;  hans  mor  var 
jo  ond  mod  hende ;  og  det  var  underligt  af  Per,  han 
ikke  tog  hende  i  forsvar;  han  vidste  jo  best,  hvis 
skyld  det  var,  det,  som  var  hændt.  Men  Per  slog 
på,  at  hun  havde  nok  føjet  flere  end  ham ;  derfor 
agted  han  heller  ikke  at  finde  sig  i,  at  netop  han  blev 
opgivet  som  barnefar.  Han  lagde  an  på  at  få  hende 
sint ;  men  det  lyktes  ikke,  hun  var  så  snil.  Så  måtte 
han  til  ligevel.  Han  havde  en  øks  liggende  skjult  i 
lynget,  der  han  sad,  og  nu  tog  han  den  og  klemte  til 
hende  i  hodet  bagfra.  Hun  blev  ikke  sanseløs  straks, 
men  værged  sig,  mens  hun  bad  for  sig.  Han  havde 
ikke  videre  rede  på,  hvorledes  det  siden  gik  til ;  han 
var  selv  blevet  som  sanseløs.  Om  hele  resten  tog  han 
mod  den  forklaring,  som  lagdes  tilrette  for  ham. 

Søsteren  vented  på  gården,  til  han  forgrædt  og 
medtaget  kom  ud  fra  forhøret ;  de  gik  atter  afsides  og 
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hvisked.     Jeg  husker   hende   ikke   anderledes,    end   at 
hun  luded,  og  at  hun  gråt  meget. 


Det  var  vintertid,  han  skulde  henrettes.  Det  meld- 
tes med  særdeles  kort  frist,  alle  fik  travlt  i  huset ;  far 
skulde  tale  på  retterstedet,  og  provsten,  den  dødsdøm- 
tes sjælesørger,  samt  lensmanden  skulde  komme  til  os 
dagen  forud. 

Per  og  vagten  og  en  ven,  hans  lærer  i  fængsels- 
tiden,  skolelærer  Jakobsen,  skulde  sove  nede  på  den 
faste  skole,  som  var  husmandsplads  under  præstegår- 
den;  mad  skulde  bæres  ned  fra  os  til  ham  og  Ja- 
kobsen. 

Jeg  husker  dem  komme  en  formiddag  i  to  båd- 
lag  inde  fra  Molde,  provsten,  lensmanden,  militær  og 
den  dødsdømte.  Men  jeg  måtte  sidde  på  skolen  og 
fik  ikke  heller  senere  på  dagen  lov  til  at  gå  derned. 

Dette  forbud  gjorde  det  hele  meget  mere  mystisk. 
Tidlig  mørkt  blev  det  med  svart  sjø  mod  halvhvid, 
sommesteds  barføgen  strand ;  skyerne  var  revne  og 
jagende,  vi  gik  og  fr}'gted  uvejr.  Så  slog  der  pibe- 
brand  op  af  præstegårdsbygningen,  de  fleste  af  sol- 
dateme  kom  styrtende  op  for  at  hjælpe  til ;  den  store 
brandstige  blev  hentet  frem  fra  rummet  under  stab- 
buret ;  den  var  usædvanlig  tung  og  klodset,  så  de 
havde  møje  med  at  få  den  rejst,  til  far  brød  igjennem, 
bad  alle  gå  væk  og  rejste  den  alene.  Dette  huskes 
endnu  der  i  præstegjældet,  ligeså  at  lensmanden,  en 
liden,  spræk  fant,  tog  en  vasbøtte  i  hver  hånd  og  gik 
op  stigen,  til  han  stod  på  græstorvtaget.  Den  svarte 
fjorden,  det  urolige  skydrev,  truslen  af  morgendagen, 
luen  og  larmen,  ...  og  så  stilheden  bagefter,  å,  så 
hviskende  i  stuerne  og  ude  på  gården,  der  flere  gik  og 
så  ned  til  det  rolige  lys  i  den  faste  skole  ! 

Der  sad  nu  skolelærer  Jakobsen  med  sin  ven ;   de 
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sang  og  bad  sammen,  hørte  jeg  af  dem,  som  kom  der- 
fra. Pers  familje  kom  om  kvælden  i  en  båd,  gik  op  til 
ham  og  tog  afsked ;  han  skal  ha  %æret  så  frejdig  i 
sin  sikkerhed  på  næste  dag  at  være  hos  gud  og  skal 
ha  formanet  dem  så  vakkert  og  navnlig  bedt  dem 
hjærtelig  hilse  deres  mor  og  være  god  mod  hende  til 
det  siste.  Nogie  sagde,  hun  var  med  i  baden,  men 
vilde  ikke  gå  op.  Dette  var  ikke  så,  ligeså  lidt  som 
nogen  af  dem  næste  dag  var  ved  henrettelsen,  hvad 
også  blev  sagt. 

Jeg  vågned  om  morgenen  med  slig  beklemmelse 
og  angst.  Vejret  var  slåt  om  og  blevet  godt;  men  det 
kjendtes  så  trykkende  ligevel ;  ingen  talte  højt,  og  alle 
sagde  så  lidet  som  muligt.  Jeg  skulde  få  være  med  og 
se  på,  skyndte  mig  derfor  at  finde  min  lærer,  som  jeg 
var  tilsagt  ikke  at  forlade.  Begge  præster  kom  ud  i 
samarie,  vi  gik  ned  til  støen  og  rodde  den  første  del 
af  vejen;  den  dødsdømte  og  hans  følge  var  alt  tåget 
afsted  og  vented  der,  vi  lagde  til,  for  at  gå  siste  del 
af  vejen  frem  til  retterstedet,  en  kilometer  eller  så. 
Henrettelsen  skulde  foregå  ved  en  korsvej,  og  der  var 
bare  én  sådan,  nemlig  i  Ejdsvaag,  næsten  en  mil  fra 
der,  mordet  var  foregåt.  Lensmanden  åbnede  toget, 
så  kom  soldater,  så  den  dødsdømte  med  provsten  på 
den  ene  side  og  far  på  den  andre,  så  Jakobsen  og 
min  lærer  og  jeg  imellem  dem,  så  en  del  andre  og 
atter  soldater.  Vi  gik  varsomt  på  hålken,  præsterne 
talte  hele  tiden  med  den  svært  blege  mand ;  hans  øjne 
var  blevet  så  milde  og  trætte,  og  han  sagde  ikke  stort. 
Mor,  der  havde  været  så  snil  med  ham  og  havde  fåt 
hans  tak  for  det,  havde  nu  sendt  med  en  flaske  vin, 
som  han  skulde  styrke  sig  på;  første  gang  min  lærer 
rakte  ham  den,  så  han  på  præsterne,  han  vilde  vide, 
om  det  ikke  var  synd.  Min  far  nævnte  Paulus's  råd 
til  Timotheus,   og  straks   dråk   han   sig  en  god   slurk. 

Langs  vejen  stod  folk,  som  vilde  se  ham,  og 
som  derefter  slutted  sig  til  toget ;   deriblandt  var  kam- 
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merater  af  ham,  som  han  sørgmodig  nikked  til ;  et  par 
gange  løfted  han  også  på  huen,  den  samme  flade,  jeg 
så  ham  i  første  gang.  Det  var  åbenbart,  at  kamme- 
raterne  havde  godhed  for  ham;  jeg  så  også  unge  kvin- 
der,  som  gråt  og  ikke  lagde  an  på  at  skjule  det.  Han 
gik  med  hænderne  sammen  over  br)'stet,  ventelig 
bad  han. 

Vi  skræmtes  alle  op  af  kaptejnens  verdsligt  drø- 
nende :  »giv  agt !«  da  vi  kom  frem  til  stedet.  Mili- 
tæret stod  opstillet  i  en  åben  firkant,  som  lukked  sig, 
after  at  den  havde  tåget  mod  lensmanden,  præsterne, 
den  dødsdømte  og  nogle  til ;  blandt  disse  var  jeg. 
Her  stod  en  stor,  taus  menneskeskare  omkring,  og  over 
alle  raged  fogden  i  tresnudet  hat  og  tilhest.  Da  de 
soldater,  som  kom  med  os,  efter  adskillig  brakende 
kommando  var  optaget  i  firkanten,  børjed  handlingen 
med,  at  fogden  læste  op  dødsdommen  og  den  kongelige 
befaling,  som  ordned  henrettelsen. 

Fogden  holdt  lige  foran  det  sted,  der  høvlede 
brædder  var  lagt  over  graven,  og  ved  disses  ene  ende 
stod  blokken.  På  den  andre  side  af  graven  var  en  for- 
højning  rejst,  fra  den  skulde  nu  provsten  tale.  Per 
Hagbø  knælte  på  dens  trin  med  ansigtet  mod  gulvet  i 
sine  hænder  og  tæt  op  til  sin  sjælesørgers  fødder. 
Provsten  var  en  dansk  mand,  en  af  de  ikke  få,  som 
ved  adskillelsen  valgte  Norge.  Hans  taler  var  dygtige 
på  papiret ;  men  de  kunde  ikke  altid  høres,  og  mindst 
når  han  var  bevæget,  hvad  han  meget  let  blev.  Da 
skreg  han  de  første  ord  ud  meget  stærkt,  men  så 
tråk  han  hodet  ned  mellem  skuldrene,  rysted  det  uden 
stans,  mens  han  lukte  ojnene  og  gav  nogen  kvalte 
lyd  med  små  opstod  imellem.  Et  par  fadermordere, 
som  nådde  ham  til  midt  på  orene  —  jeg  har  aldrig 
set  deres  mage,  —  slog  op  om  det  snauklipte  hode, 
med  to  dobbelthager  under,  og  skuldrene  slog  op  uden 
på  dem  igjen  ;  ved  lang  øvelse  fik  han  dem  højere  op 
end   andre.     Den,   som    ikke   kjendte   ham   —   for   at 
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kjende  ham,  det  var  at  holde  af  ham !  —  kunde  van- 
skelig bare  sig  for  at  le.  Hans  tale  hørtes  ikke  og 
forstodes  ikke,  men  den  var  kort;  han  måtte  bryde 
af  for  bevægelse.  Bare  é  t  skjønte  alle,  at  han  elsked 
denne  unge,  blege  mand,  som  han  havde  beredt  til 
døden,  og  at  han  ønsked,  alle  måtte  gå  til  sin  gud  så 
glade  og  trygge  som  han  idag.  Da  han  steg  ned, 
omfavned  de  hverandre  til  afsked.  Per  bød  nu  min 
far  hånden  og  flere  efter  ham,  og  stilled  sig  så  hos 
sin  ven  Jakobsen.  Denne  vidste,  hvad  det  betydde ; 
han  tog  af  sig  et  tørklæde  og  bandt  om  Pers  øjne, 
mens  vi  så  ham  hviske  ind  i  hans  åsyn  og  få  hviskende 
svar.  En  kom  for  at  binde  Pers  hænder  på  r)'ggen, 
men  han  bad  om  at  få  være  fri ;  det  blev  han.  Så 
tog  Jakobsen  ham  ved  hånden  og  leded  ham  frem; 
der  Per  skulde  knæle,  stansed  Jakobsen,  og  Per  bøjed 
langsomt  sine  knær,  Jakobsen  bøjed  sig  ned  med  hans 
hånd,  lige  til  hodet  lå  på  blokken.  Så  drog  han  sig 
tilbage  og  folded  sine  hænder.  Dette  så  jeg,  og  at  en 
høj  mand  kom  frem  og  tog  Per  over  nakkemusklerne, 
mens  en  mindre  drog  ud  en  blank,  overmåde  bred- 
ægget,  tynd  øks  af  to  sammenføjede  håndklæder.  Da 
vendte  jeg  mig  bort.  Jeg  hørte  kaptejnens  frygtelige  : 
»Præsenter  gevær !«  jeg  hørte  en  bede  fadervor, 
kanske  var  det  Per  selv,  så  et  hug,  akkurat  som  i  en 
stor  kålrabi.  Straks  så  jeg  frem,  det  ene  ben  slog 
op  i  det  samme,  og  et  par  alen  foran  kroppen  lå  hodet 
og  gabte  og  gabte,  som  snapped  det  luft.  Skarpretter- 
drengen  sprang  frem  og  tog  fat  i  tørklæde-endeme,  og 
efter  dem  kasted  han  det  op  i  kisten  til  kroppen  med 
et  klask.  Brædderne  var  lagt  over  kisten  og  hastig 
løftet  af,  kroppen  lå  nu  i  den  :  derpå  sænkedes  kisten 
i  graven. 

Nu  steg  min  far  op  på  forhøjningen ;  ham  forstod 
alle,  og  hans  vældige  røst  hørtes  på  afstande,  som 
endnu  mindes  i  bygden.  I  ly  af  straffens  egen  torden- 
tale advared   han   ungdommen  for  de  laster,   som  gik 
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i  svang  i  bygden,  for  drik,  slagsmål,  hor  og  anden  rå- 
skab ;  de  må  ha  likt  prækenen  godt,  for  den  blev 
stjålet   på   hjemvejen   af   hans    samarielomme. 

Selv  gik  jeg  derifra  så  hjertesyg,  ja,  så  forkommen 
af  frygt,  som  skulde  jeg  være  den  næste,  der  henrette- 
des. Og  jeg  talte  siden  med  mange,  som  nøjagtig 
havde  havt  samme  følelse.  Far  og  provsten  spiste 
middag  oppe  i  bakken  hos  kaptejnen  sammen  med  de 
andre  embedsmænd  ;  men  de  kom  hjem  lige  fra  mid- 
dagen. 

Kan  så  ikke  en  og  hver  tænke  sig  min  skræk, 
da  jeg  sad  i  en  krog  —  ingen  agted  mig  —  og  hørte 
provsten  sige  til  far  og  mor,  at  foran  det  hellige  sakra- 
ment i  fængslet  havde  Per  sagt  til  ham,  at  han  ikke 
havde  slæbt  jenten  til  berghammeren  eller  stødt  hende 
ud  over  den ;  vilde  provsten,  så  skulde  han  sige,  hvem 
det  var. 

Men  provsten  svarte  nej ;  «han  havde  bare  med 
ham  at  gjøre !« 

Siden  hørte  jeg,  det  var  almen  tale  i  bygden,  at 
Pers  mor  var  den,  som  havde  fåt  ham  til  at  skaffe 
jenten  afvejen,  hvis  hun  ikke  vilde  opgive  anden 
barnefar ;  videre,  at  Per  nok  havde  givet  hende  et 
øksehug  og  kjæmpet  med  hende,  men  så  opgivet  det 
og  løbet  sin  vej  derfra;  derpå  havde  moderen  selv 
gåt  derhen  og  fuldbragt  gjærningen. 

Det  var  altså  for  sin  mor,  han  gik  i  døden,  og 
det  var  dette,  søsteren  havde  fåt  ham  til.  Denne 
hemmelighed  var  det  vel,  som  bandt  ham  og  Jakobsen 
sammen  i  et  saligt  sværmeri  og  gjorde  ham  så  elsket 
af  provsten,  —  har  jeg  siden   tænkt   mig. 

De,  som  repræsenterte  gjengjældelsen,  statens 
hævn  på  kongens  vegne,  denne  dag,  må  jeg  næMie  ^- 
ikke  ved  navn,  men  ved  karakter.  Kaptejnen  var  en 
kraftfuld,  livlig  kar,  han  havde  tåget  del  i  vore  to 
siste  krige,  men  så  ligeglad  med  alt,  som  hed  moral, 
at  han  endte  med  at  bli  anklaget  for  en  forbrydelse, 
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så  oprørende,  at  jeg  ikke  her  kan  nævne  den ;  han 
blev  så  vidt  frifunden,  men  ingen  tvilte  om  hans  skyld. 
Fogden  kom  på  ti  års  slaveri  for  bedragersk  embeds- 
førsel;  han  var  skyldig,  dengang  han  sad  der  ved 
middagen;  det  vidste  min  far.  Lensmanden  »blejva 
på  sjøen,  og  da  de  skulde  gå  til  hans  regnskaber  og 
papirer,  viste  det  sig,  at  han  havde  bedraget  omtrent 
halve  bygden ;  ingen  mand  har  været  så  bandet  i 
sin  grav  på  de  kanter  af  landet,   som  han  blev. 

Dette   var   for    over   femti    år   tilbage.      Siden    er 
Norge  blevet  et  helt  andet  i  alle  retninger. 


MORS  HÆNDER. 

TO    BILLEDER. 


I. 

-Ct  æggende  sabelklir  i  gjenlyd  fra  det  høje  glas- 
tag  over  stationen,  stålklang  rislende  ind  i  dampfræ- 
set ;  sprak  af  latter  og  samtale  inde  i  en  tæt,  dump 
lydmasse  af  trillebører,  fodslag  og  godslæsning. 

Hver  gang  nye  følger  af  kavaleriofficerer  fyldte 
glasdørene,  skar  sabelklirret  hvast  igjennem ;  mange 
artilleriofficerer  kom  også,  en  del  infanteri  var  islæt ; 
alle  stilede  de  mod  samme  vogndør  i  toget,  der  en  høj 
dame  i  sort  og  med  store,  halvt  vemodsfulde,  halvt 
bydende  øjne  stod  og  hilste.  En  langsom  bøjning  på 
hodet  og  aldrig  mere.  Officererne  kom  lige  fra  en 
manøvre  eller  march,  det  såes.  Kongen  var  i  byen, 
et  par  af  hans  forvarsler  viste  det,  d.  v.  s.  svenske 
uniformer.  Var  han  her  selv?  Var  han  ventendes? 
Nej,  da  havde  officererne  ikke  været  her  alene.  Men 
damen  i  vogndøren,  var  det  hende,  de  søgte  for  at  sige 
farvel  ?  Altså  en  kavalerigenerals  hustru  ?  Nej,  hun 
der  var  neppe  blevet  til  i  et  lidet  våbenmusæum,  i  om- 
gang med  hester  og  hestfolk.  Hun  blev  også  bare  ær- 
bødig hilset.  Man  samled  sig  om  nogen,  som  stod 
nedenunder,  og  som  vanskelig  kunde  sees.  Der  bøl- 
ged  netop  et  hvidt  slør  tilvejrs  for  en  behansket  dame- 
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hånd ;  —  var  det  ligevel  en  dame,  som  paraden 
galdt  ? 

Endnu  er  den  længst  bebudede  krig  med  Rus- 
land ikke  udbrudt ;  kanske  kommer  den  først  senere, 
så  de  har  god  tid.  Mange  af  disse  officerer  bærer 
ordener  på  forskud.  Oberstens  tapre  br}-st  bærer 
mindst  otte ;  han  har  meget  at  indhente.  Af  ud- 
seende  at  dømme  —  således  de  to  statelige  svensker 
med  sødladne  hoføjne  —  er  nogen  nokså  blege ;  har 
de  maske  også  sår  på  forskud  ? 

De  stimer  sammen  foran  vogndoren.  Så  det  virke- 
lig er  om  en  dame,  den  står,  denne  fredelige  krig  med 
trængsel  og  tr}'k,  dette  utålmodige  til  og  fra,  denne 
idelige  ombytten  af  nakker  og  skulderremmer,  ører 
og  kindskjæg,  denne  enstemmige  latter  på  kom- 
mando ? 

Kanske  er  det  en  prinsesse  ?  Gud,  da  holdt  de 
sig  i  ærbødig  afstand ;  men  her  trænger  de  på,  træn- 
ger  på,  ■ —  —  indtil  glasdørene  atter  fyldes  af  uni- 
former og  sabelklir  (denne  gang  udelukkende  af  ka- 
valeri), og  en  liden  mand,  meget  gammel,  men  lutter 
venlighed,  bare  venlighed,  atter  venlighed,  kommer, 
fulgt  af  en  stab  af  ældre  og  yngre  officerer.  Disci- 
plin  og  hofunderdanighed  —  i  en  liden  fredsarmé 
blir  aldrig  andre  forfremmede  til  højere  stillinger  end 
hofmænd  —  havde  gjort  hans  ansigt  så  korrekt  som 
en  gammel  talskive.  Kun  at  der  var  sat  barter  på 
den,  som  to  hemmelige  snorer  bagenom  drog  op  til 
smil  og  ned  igjen  til  alvor. 

En  ropte :  «Plads  for  generalen !«  —  og  i  et  nu 
var  der  en  stor  bred  åbning  gjennem  to  hilsende  halv- 
kugler,  som  blev  revet  fra  hverandre. 

Da  så  man  ind  til  centrum;  det  dannedes  af 
damer,  men  forrest  iblandt  dem  stod  en  høj,  ung  i 
lys  rejsedragt  og  hvid  stråhat,  et  langt  h\'idt  slør 
lå  frit  over  den.  Hun  havde  hænderne  fulde  af  blom- 
ster,  fik   flere   og   endda    flere,   som   gjennem   damerne 
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gaves  op  til  moderen  i  vogndøren,  der  lagde  dem  til- 
side. Nu  så  alle  det :  dette  var  mor  og  datter.  Lige 
høje,  kanske  datteren  endnu  højere,  ojnene  de  samme 
store  og  grå,  men  udtrykket  vidt  forskjeliigt,  skjønt 
begges  bar  bud  fra  et  indre,  udstrakt  rige.  Moderens 
fra  forståelse  af  livets  modsigelser  og  lidelser,  datte- 
rens fra  noget  flammende,  et  uroligt  forlangende,  en 
evnernes  storm,  som  endnu  ikke  havde  mål ;  de  spra- 
ked  af  triumf,  men  skiftevis  skjød  lyn  henover  af 
utålmod, 

Høj,  slank,  smidig ;  bevægelserne  glitred  i  flam- 
men af  disse  øjne.  De  andre  så  hende  ikke  med  sine, 
de  måtte  se  hende  i  glansen  af  hendes  egne.  Det 
energiske  ansigt  hjalp  øjnene  til  denne  magt  over 
menneskene.  Moderens  var  ovalt  med  rene  linjer,  bred 
tegning,  datterens  var  længre  og  brattere,  især  panden 
med  det  vældige  lysebrune  hår  omkring.  Hos  hende 
gik  brynene  lige,  hendes  næse  var  krum,  hagen  stærk, 
læberne  sikkert  skårne.  En  valkyrieskjonhed,  men 
uden  det  udæskende.  Den  magnetiske  dragning  var 
sværmeri,  hast ;  branden  i  dem  var  lys.  Indtrykket 
samled  sig  i,  at  hun  bares  af  usynlige  kræfter ;  alle, 
som  kom  under  det  indtryk,  løftedes  med.  Hun  talte 
til  begge  sider  og  fremad,  hun  hilste,  tog  mod  blom- 
ster og  lo ;  de,  der  fulgte  alle  disse  bevægelser  og 
overgange,  fors-ildedes  som  ved  vandkrusninger  i  sol- 
skin. 

Her  var  nok  koketteri,  men  neppe  en  dråbe  af 
det  klæbrige,  som  udvælger  sig  en  enkelt,  og  hver 
gang  en  ny.  Ikke  det  sagteste  nyn  af  en  lokketone.  Nok 
rørelser,  bestemte  af  behagelyst,  men  ingen  af  anden 
lyst.  Det  flammende  fra  ojnene  var  netop  en  rustning 
mod  blink  og  ønsker,  som  avler  sligt;  de  gled  af. 
Ingen  art  af  kjælenskabets  svækkelse  i  denne  uafbrudte 
udstrømning  af  sundhed,  begavelse  og  glæde. 

Derfor  var  det,  den  tog,  —  det  være  sagt  til  de 
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mødendes  ære.  Ingen  kom  udenfor,  ingen  blev  den 
særskilte.     Enhver  fik  efter  sin  art. 

Denne  enestående  beundring  og  tilbedelse  var 
kommet  istand  ifjor  høst,  da  kavaleriobersten  (gift  med 
hendes  mors  søster)  kom  tilbage  med  hende  fra  Paris. 
Den  evige  frier  til  mænds  og  kvinders  gunst,  som  ab- 
solut  ingen  forsømte  uden  sin  egen  hustru,  havde  siden 
ifjor  høst  ingen  større  og  vigtigere  opgave  end  at  præ- 
sentere  sin  skjønne  niéce.  Det  skede  tilhest  ved  hen- 
des side,  på  bal  ved  hendes  side,  i  teatret,  på  kon- 
certer  ved  hendes  side ;  der  kom  ingen  anden.  Han 
gjorde  kavalkader  til  hendes  ære,  og  hele  kavaleriet 
var  væk,  han  gjorde  bal  til  hendes  ære,  og  en  god 
del  til  var  væk.  Han  tog  hende  med  på  oflficerernes 
store  fest,  og  hele  befalet  var  væk.  Som  gammel 
hofmand  kjendte  han  knebene ;  hun  blev  aldrig  præ- 
senteret  uheldig  eller  bare  forgjæves,  —  som  nu  her ; 
de  var  varskud  hver  eneste  en  ! 

De  kom  i  højeste  grad  frivillig  alligevel ;  men 
uden  varsku  havde  de  simpelthen  ikke  vidst  det,  eller 
tjenesten  var  ikke  blevet  ordnet,  så  de  kunde  komme, 
eller  mange  af  dem  havde  endog  holdt  det  for  på- 
trængende.  Nu  var  de  der  på  kommando ;  hos  en 
officer  forhøjer  følelsen  af  at  bli  kommanderet  i  høj 
grad  velværet.  Se  den  lille,  gamle  generals  ryg,  idet 
han  kysser  hendes  hånd,  hilser  fra  hs.  majestæt  og 
overrækker  sin  buket,  den,  han  selv  har  plukket  til 
hende  i  denne  morgen.  Se  denne  ryg,  siger  jeg ;  den 
kunde  klappes  og  strigles.  Da  han  atter  rejser  sig, 
er  han  så  lykkelig  i  hendes  stråler  som  en  stivbenet 
hund,  der  lugter  kjød  under  servietten. 

Jeg  talte  ovenfor  om  kommando,  at  alle  havde 
den  for  officerer  velgjørende  følelse  af  at  hylde  hende 
på  kommando.  Det,  at  majestæten  selv  havde  bifaldt 
hende,  var  en  højere  indvielse.  I  vinter  havde  han 
ude  på  isen  værdiget  at  binde  hendes  skøjter  fast. 
Vistnok  var  hun  ikke  ene  om  denne  store  udmærkelse 
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eller  om  at  bli  medlem  af  hans  kongelige  skojleklub. 
Det  var  en  hel  flok  unge  piger  foruden  hende.  Men 
hver  eneste  tilstedeværende  officer  af  kavaleri  og  ar- 
tilleri —  og  der  var  mange  tilstede,  da  han  knælte 
og  bandt  hendes  skøjter  fast  —  holdt  det  for  en  ud- 
mærkelse,  som  vistes  deres  dame. 

Under  bistand  af  infanteri  rendte  de  efter  hende 
udover  den  blanke  is,  som  da  var  uden  mén  eller 
stans,  —  svenskerne  med !  Der  skulde  ikke  megen 
fantasi  til  for  at  se  hende  i  teten  for  en  udrykning ; 
for  at  se  hestene,  kanonerne,  krudtkasserne  slingre 
efter  over  spejlfladen  under  hovslag  og  hingste- 
vrinsk. 

Havde  det  bare  været  denne  side  af  hende,  — 
al  hendes  skjønhed,  så  overordentlig  den  var,  havde 
dog  ikke  udrettet,  hvad  vi  nu  så ! 

Nej,  der  var  mere  med.  Hun  lod  sig  ikke  fange, 
fæste,  stanse,  hun  var  som  at  få  brændende  ild  mel- 
lem  hænderne ;  »hun  var  hverken  for  mænd  eller  kvin- 
der,«  sagde  somme,  og  det  spored  dem.  I  nærheden 
gled  hun  væk ;  bortefra  var  hun  en  meteor.  Har  min- 
det  glans,  så  øges  det  af  andres  gjenglans. 

Dette  indtryk  styrkedes  ved  enkelte  ord.  Hun 
havde  nemlig  sådanne,  som  »gik« .  Da  kongen  bandt 
hendes  skøjter,  sagde  han  galant :  »De  har  den  char- 
manteste  lilla  fot,  frøken. «  —  »Ja,  fra  idag  af,« 
svarte  hun. 

En  jovial  artillerioberst  havde  sløset  bort  en  for- 
mue på  kammerater,  kvinder  og  sig  selv.  »Jeg  lægger 
mit  hjærte  for  Deres  fødder,«  sagde  han.  - —  »Gud, 
hvad  har  De  så  igjen  at  gi  bort?«  —  lo  hun  og  gav 
ham  hånden  til  polonæsen. 

Hun  inklinerte  for  en  ung  løjtnant,  som  blev  pur- 
purrød. »De  er  af  dem,  en  kunde  dø  for,«  hvisked 
han.  Hun  tog  venlig  hans  arm :  »Ja,  leve  for  mig 
vilde  vist  falde  os  begge  kjedeligt.« 

Kavaleriets  faste  poet,  en  rask  ritmester,  gik  hun 
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heu  til  for  at  spise  lilippine  med  ham.  «Vil  De?« 
spurte  hun.  »Der  er  én  ting,  vi  vil  allesammen  lige- 
overfor  Dem,«  svarte  han ;  «men  vi  kommer  os  aldrig 
til  at  si'  det.  Hvad  kan  grunden  være?«  —  »Si' 
hvad?«  spurte  hun.  —  »Jeg  elsker  Dem !«  —  » — 
Å  — !  man  ved  jo,  jeg  vilde  Ie,«  lo  hun  og  bød  ham 
den  halve  mandel,  som  han  spiste,  og  de  var  lige  gode 
venner. 

Men  en  anden  række  ytringer  af  hende  gav  endnu 
stærkere  respekt.  Der  fortaltes  foran  kaminen  om  en 
viss  port,  som  blev  kaldt  » Sandhedens  port«  ;  alle, 
der  gik  gjennem  den,  måtte  sige,  hvad  de  tænkte. 
Da  brød  hun  ud :  »Gud,  der  får  jeg  vide,  hvad  jeg 
selv  tænker !«  En  tilstedeværende  sagde,  at  akkurat 
de  ord  havde  den  danske  biskop  Monrad  brugt,  da 
han  hørte  om  porten.  »0g  ham  kaldte  man  en  sfinx,« 
lagde  manden  til. 

Hun  sad  lidt,  blev  blegere  og  blegere  og  rejste 
sig.  En  stund  efter  fandt  man  hende  igjen  i  et  side- 
værelse, gråtende. 

Ved  et  middagsbord  sagde  en  lærd  mand  :  »Den, 
der  er  bestemt  til  noget  stort,  ved  det  fra  barn  af.« 
■ — ■  »Ja,  at  han  er  bestemt  til  noget,  men  ikke  til 
hvad !«  svarte  hun  rask.  Men  herover  blev  hun  skam- 
fuld.  Hun  skulde  rette  på  det  og  sagde  :  «Nogle  ved 
det,  andre  ikke.«  Blev  så  endnu  mere  skamfuld,  og 
undseelsen  gav  hende  en  uimodståelig  ynde.  Folk  el- 
sker at  føle  store  længsler,  der  ikke  vil  røbe  sig. 

I  en  fortrolig  ring  taltes  en  kvæld  om  en  ung 
enke.  »Hun  fornyer  sig  i  en  ny  kjærlighed,«  sagde 
én.  »Nej,  heller  i  en  gjærning,  en  opofrende  gjær- 
ning,«  sagde  en  anden,  som  påstod,  han  kjendte  hende 
bedre.  »Jeg  er  lige  glad,  hvad  det  blir,  bare  hun 
hengiver  sig  til  noget, «  sagde  den  første.  »Det  er  i 
hengivelsen,  at  frelsen  findes,  • — ■  kald  den  fornyelse, 
eller  hvad  I  vil. a   — 

Dette  havde   hun   hørt   på.      Hun    var   først   lige- 
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gyldig,  men  blev  årvågen  og  tilsist  spændt.  Så  brod 
hun  ud :  »Nej,  det  gjælder  netop  ikke  at  hengive 
sig  !«f  Ingen  svarte ;  det  føltes  så  besynderligt.  Var 
der  noget  hændt,  eller  var  det  en  forudanelse? 

Eller  tænkte  hun  på  noget  særskilt,  som  ingen 
her  var  medvider  i?  Eller  på  noget  stort,  for  hvis 
skyld  det  var  værdt  at  vente?  —  — 

Det,  man  ikke  forklarer  sig,  optager  sindene.  De 
bedre  sæder,  de  finere  naturer  blandt  ridderne  følte 
respekt.  Fra  dem  forplanted  den  sig  videre.  Blandt 
opdisciplinerede  viljer  forplanter  intet  sig  hurtigere  end 
respekt,  —  ofte  den  mest  vetløse. 

Der  var  sikkert  nok  dem,  som  i  hende  fa'en  rive 
så  det  fineste  fuldblodsdyr  i  Norge.  Der  var  også 
dem,  som  herren  forsørge  skulde  hå  givet  sin  sjæls 
salighed  for,  —  jeg  tør  ikke  sige  for  hvad.  Men  der 
var  også  dem,  som  tænkte  på  riddertidens  dame  og 
så  i  ånden  den  sløjfe,  hun  fæsted  på  sin  ridders  br)^st 
til  indvielse.  Et  øjekast,  et  ord  af  hende,  en  dans 
med  hende  var  sløjfen.  De  kjendte  sig  overstrålet, 
der  var  noget  højere  og  skjønnere  i  dem  da. 

Hvor  mange  prøved  ikke  på  at  tegne  hende  efter 
hukommelsen ;  hun  vilde  nemlig  ikke  lade  sig  fotogra- 
fere. Det  blev  en  almen  sport  at  drage  hendes  profil ; 
somme  nådde  den  største  færdighed  i  det.  Med  svepe- 
skaftet  i  sneen,  med  en  fyrstikke  i  cigaraske,  med  skøj- 
ter  i  isen. 

I  det  hele  tåget  var  det  til  kavaleriets  ære,  at  hun 
blev  så  alment  og  enestående  fejret.  Hendes  onkel 
trodde  naturligvis,  han  var  skyld  i  det,  men  sand- 
heden var  den,  at  hans  reklame  vilde  ha  fordærvet 
det  for  enhver  anden.  Hun  holdt  reklamen  ud.  Nu 
var  han  kommet  udenfor,  han  forstod  selv  ikke  hvor- 
ledes. Han,  som  idag  havde  ordnet  det  hele  frem- 
mede, han  stod  her  og  dillede  af  lyst  efter  at  være 
i  højde  med  situationen,  men  kunde  ikke.  Det  fore- 
gik  som  ovenpå  i  anden  etage. 
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Hans  hustru  gottede  sig !  l*"ra  først  af  var  hun 
jo  blevet  forfærdet,  da  dette  vidunder  af  en  niéce  blev 
indført  i  huset.  Hans  pralende,  forelskede  udstillings- 
parade  med  hende  tog  imidlertid  straks  former,  som 
overgik  hans  anelse.  Toget  blev  stadig  tættere  og 
større;  efter  kongens  nærvær  havde  deltagelsen  en 
stund  karakter  af  besættelse.  Farten  vokste  med  tal- 
let, obersten  traved  med  som  en  sprængt  hest.  Han 
kitled  sig  selv  op  med  overdreven  munterhed,  ualminde- 
lig  iver ;  men  bagover  gled  han,  blev  overflødig,  ja, 
rent  ud  ivejen.  Oberstinden  lo  åbent  ad  ham.  Han, 
som  i  udlandet  havde  stoppet  sin  ægteskabelige  ring 
i  lommen  og  nårsomhelst  var  parat  til  det  samme, 
blev  nu  selv  stoppet  i  lommen  som  et  tomt  cigar- 
etui.  —  ■ — ■ 

Anden  gangs  ringning,  bevægelse  i  flokken,  sabel- 
klir  og  sporeklir,  hænders  opløftelse,  højlydt  hilsen. 
Den  fejrede  hilste  for  tusende  gang,  der  faldt  kvikke 
ord,  der  deltes  ud  smil  og  bøjninger  med  munter  ynde, 
i  rask  takt ;  hun  var  fuldkommen  ovenpå !  Den  stor- 
rudede  rejsekjole,  den  lyse  hat  med  sløret  over,  som 
atter  faldt  ned  og  atter  kastedes  i  vejret,  en  stolt  nakke, 
en  fuldkommen  figur,  —  altsammen  i  hyldningens  sol- 
skin,  ...  var  det  ikke  op  i  en  guldvogn  med  hvide 
duer  for,  at  hun  steg?  Foreløbig  ikke  højere  end  til 
moderens  plads  i  den  åbne  vogndør.  Herfra  smilte 
hun  nedover  obersten  på  den  ene  side,  generalen  på 
den  andre,  damerne  omkring  disse.  Bagenom  dem 
igjen  mødte  hun  alle  de  løftede  mundskjæg,  alle  de 
lyse,  alle  de  brune,  alle  de  sværtede,  alle  de  sorte ; 
hun  opvartede  med  sine  øjne  de  tynde  mundskjæg, 
de  tykke,  de  langbuede  og  dumme,  de  tungsindige  og 
hængende,  de  kokkeliky  opsvingende.  Inde  i  denne 
låddenhedens  brunst  tog  en  del  ubartede  sig  ud  som 
svenska   tenorer. 

»Jeg  håber,  frøkenen  får  en  behagelig  rejse,« 
sagde  gamle   generalen.      Den   ærlige   hestetrykker  var 
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for  beskeden  tri  at  ville  sige  noget  mærkeligt.  »Du 
får  ha  tak  for  i  vinter  da,  jentami !«  Det  var  ober- 
sten med  høj  røst.  Tillægget  skulde  vise,  hvor  faderlig- 
kammeratslig  han  turde  være.  »Ja,  jeg  har  ofte  havt 
ondt  af  dig  i  vinter,  onkel,«  fik  han  til  svar;  »nu  får 
du  hvile  dig  godt  ud  i  sommer  da !« 

Oberstinden  lo,  og  det  blev  signalet  til,  at  alle 
turde  le. 

Åsynene  op  mod  hendes  —  de  fleste  ærlige,  god- 
modige, —  næsten  hvert  et  mindte  om  morsomme 
øjeblik ;  tilsammen  om  en  høst  og  vinter  i  kavalkader, 
skøjteløb,  skirend,  kjøreturer,  baller,  middage,  koncer- 
ter,  —  en  runddans  henover  blinkende  is  og  fygende 
sne,  eller  inde  i  et  strålehav  i  toner,  i  glassenes  klang, 
i  latter  og  varm  tale.  Ikke  et  eneste  minde  med 
noget  klisset  i,  —  frit  og  fermt  som  en  ryttefparade. 
Et  par  forsøg  —  blandt  andre  af  hendes  værdige  on- 
kel —  var  tvinet  bort  som  en  sky  af  fnug.  Hun 
kjendte  taknemlighedens  fryd  over,  hvad  hun  havde 
oplevet,  over  alles  godhed  til  siste  stund.  Den  over- 
vældede  hende,  den  funked  i  hendes  øjne,  den  ivred 
i  hendes  væsen,  den  gaves  ud  til  alle  under  hende  og 
til  blomsterne,  hun  holdt.  Men  en  følelse  af  for  meget, 
af  så  altfor  meget  løb  hele  tiden  med.  Derigjennem 
en  ængstelse  af  tomt,  som  gav  en  ulidelig  smerte.  Gid 
det  var  forbi ! 

Billetterne  såes  efter,  dørene  lukkedes,  hun  kom 
frem  igjen  i  det  nedfirede  vindu.  Hun  holdt  blomster  i 
den  ene  hånd,  lommetørklædet  i  den  andre  ;  hun  gråt. 
Hendes  friske  byste  stod  i  vinduet  som  i  en  ramme ; 
hodet  med  den  lyse  hat  og  sløret  rakte  sig  frem  af  den. 
Hvorfor  i  al  verden  bliver  sådant  ikke  malet  ? 

Disciplinen  forbød,  at  nogen  trængte  sig  frem,  så 
længe  generalen,  obersten  og  dameme  slog  ring ;  man 
stod,  hvor  man  stod.  Da  de  nærmeste  ikke  talte,  blev 
der  stilt.  Man  så  hende  gråte,  så  hendes  bryst  be- 
væges.     H  u  n  så  dem  i  en  tåge,  og  det  hele  blev  til 
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pine.  Kunde  altsammen  være  ægte  ?•  .  Straks  tørred 
graden  ind.  En  barmhjærtig  sjæl  nedenunder,  som 
også  kjendte  pine,  spurte,  om  de  kom  hjem  endnu 
idag,  hvortil  hun  begjærlig  svarte  ja.  Huskede  der- 
ved på  sin  mor  og  gav  plads  for  hende;  men  moderen 
vilde  ikke  frem.  Der  var  endog  noget  i  moderens 
øjne,  som  i  farten  gjorde  ondt  eller  ræd,  —  hun  glemte 
det,  for  pibing  afskar  toget  fra  følget ;  hele  ringen 
drog  sig  et  steg  eller  to  bagover.  Hilsenerne  gjen- 
toges,  øgedes,  hendes  lommetørklæde  vifted,  varmen  i 
hendes  øjne  kom  tilbage,  nu  flammed  de  op,  alt  synligt 
af  hende  kaldte  på  dem  og  de  på  hende,  de  gik  efter. 
For  nu  var  løjtnanterne,  alle  de  unge  blevet  første 
mænd !  Nu  gav  følelser  af  anden  art  et  andet 
udslag,  de  hilste,  ropte,  hilste  igjen  og  strømmed  med. 
Klirringen  af  sabler  og  sporer,  farverne,  armsvingene, 
fodmyldret  gjorde  hende  yr.  Med  bysten  helt  frem- 
overbøjet  slog  hun  ud  efter  dem,  som  de  efter  hende, 
—  men  farten  blev  for  stærk,  nogle  ubesindige  lyrikere 
løb  dog  med,  resten  stod,  —  stod  igjen  inde  i  damp- 
røgen  og  knægged.  Hendes  lommetørklæde  såes  endnu 
som  en  due  i  en  mørk  sky,  — 

Da  hun  drog  sig  tilbage,  trængte  hun  til  nogen ; 
men  husked  moderens  øjnej  var  de  endnu  de 
samme  ?     Ja. 

Så  lod  hun,  som  hun  ikke  var  i  hede  og  opstyr. 
Hun  tog  hatten  af  sig  og  lagde  den  op.  Men  mode- 
rens øjne  havde  vakt  den  reaktion,  som  lured  i  hende 
selv.  Modstridende  følelser  brød  op ;  hun  vilde  dække 
det,  hun  vilde  prøve  at  vinde  sig  selv  igjen,  så  hun 
lod  sig  falde  på  bænken,  bortvendt,  og  straks  efter  lå 
hun  i  hele  sin  længde.  Om  lidt  hørte  moderen  hende 
gråte  ;    hun  så  det  også  på  ryggens  rørelser. 

Noget  efter  kjendte  datteren  moderens  hanskeløse 
hånd  under  sit  hode.  Hun  skjød  en  pude  ind  under 
det.     Dette  gjorde  godt ;    føle,  at  moderen  vilde,  hun 
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skulde  sove,  —  bare  det  gjorde  godt.  Ja,  hua  trængte 
forfærdelig  til  søvn.  Og  et  par  minutter  efter  sov 
hun. 


II. 

Elven  skar  sig  frem  i  lange  sving.  Fra  hotellets 
sondre  buevindu  fulgte  mor  og  datter  den  dernede  i 
orekrattet  og  bjørkeskogen ;  somme  steder  blev  den 
borte,  men  blinked  frem  igjen  og  blev  tilsist  hel. 
Rejsen  var  skarp ;   duren  af  den  stod  op  til  dem. 

Henne  på  stationen  drog  man  på  lastevognene. 
Bag  hotellet  var  møllen,  fabrikken,  sagbrugene ;  dæm- 
pede  stød  og  slag  hørtes  og  svagt  selv  fossen ;  over  alt 
andet  den  rivende  lyd  af  bordene,  hver  gang  de  gik 
gjennem  sagen.  Dette  var  en  af  de  store  skogbygder ; 
granen  mørkned  åserne,  så  langt  de  kunde  se,  og  det 
var  langt ;   ti  dalen  var  bred  og  retlinjet. 

«Kjære,  klokken  er  alt  7.  Hvor  blir  dog  he- 
stene af?« 

»Jeg  har  tænkt,  vi  skulde  sove  her  inat  og  først 
rejse  imorgen  tidlig.» 

»Sove  her,  mor  — ?«  hun  vendte  sig  forundret 
mod  moderen.  «I  kvæld  vilde  jeg  så  gjærne  tale  med 
dig.«  Datteren  kjendte  igjen  udtrykket  i  moderens 
øjne  fra  afskeden  i  Kristiania ;  hun  blev  rød.  Så 
vendte  hun  sig  ind  mod  stuen. 

»Ja,  lad  os  heller  gå,«  • —  moderen  kom  og  lagde 
armen  over  hendes  skulder. 

Lidt  efter  var  de  nede  ved  elven.  Luften  stod 
mellem  to  muligheder,  og  derved  dæmpedes  farverne 
i  mark  og  åser  og  gjorde  følelsen  usikker.  Af  træ  og 
eng  dufted  det,  og  elvesusen   trued   sig  ind   på  dem. 

«Det,  jeg  vilde  tale  med  dig  om,  var  din  far.« 
—  »0m  far  — ?«  Datteren  vilde  stanse;  men  mode- 
ren gik  videre.   —    «Det   var   her,   jeg   først   så   ham. 
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Du  horte  ingen  nævne  hans  na\n  i  Kristiania ?« 

—  wNej.tt  —  Der  fulgte  en  nokså  lang  stilhed  på 
det  nej. 

»Når  jeg  aldrig  har  talt  helt  ud  om  ham,  har  det 
sine  grunde,  ]\Iagne.  Du  vil  få  dem  at  høre  nu.  For 
nu  kan  jeg  si'  dig  alt ;   jeg  har  ikke  kunnet  det  før.« 

Hun  vented,  at  datteren  skulde  lægge^  ind  noget ; 
men  det  gjorde  hun  ikke. 

Moderen  vendte  sig  halvt  og  pegte  op  mod  sta- 
tionen,  nemlig  på  det  hus,  som  lå  ved  siden  af.  »Kan 
du  se  det  brede  tag  der  til  højre  fra  hotellet?  Det 
er  forsamlingshuset,  biblioteket  og  meget  mere.  Din 
far  har  æren  af  det.  Han  gav  alt  tømmeret.  Nuvel, 
der  så  jeg  ham  først,  eller  rettere  derfra  så  jeg  ham 
først ;  for  jeg  sad  blandt  folket,  som  skulde  høre  ham ; 
hele  underste  stokværk  er  ét  eneste  rum  med  bredt 
skrånende  galleri  over ;  det  er  bygget  på  sin  ameri- 
kansk ;  du  ved,  din  far  rejste  didover,  straks  han  var 
færdig  med  sin  eksamen.  —  Kom  nu,  lad  os  gå  videre  ! 
Denne  sti  langs  elven  elsker  jeg.  Jeg  gik  den  med 
din  far  seks  uger  på  dagen  og  timen  efter  jeg  første 
gang  så  ham ;    og  da  var  vi  gifte. « 

»Jeg   ved   det.« 

))Du  ved  også,  at  jeg  var  hofdame  hos  dronnin- 
gen, da  jeg  kom  hid.  Hun  skulde  længer  op  og  længer 
ud  mod  fjorden ;  men  først  skulde  vi  stanse  nogen 
dage  her  i  fjældbygden. 

Vi  kom  hid  en  lørdag  eftermiddag  (ja,  som  vi 
nu)  og  blev  over  søndag.  Der  var  en  farlig  mængde 
folk  her  søndag  for  at  se  dronningen;  de  vidste,  hun 
skulde  gå  i  kirke.  Om  eftermiddagen  strømmede  de 
så  hen  til  forsamlingshuset ;  de  vilde  høre  din  far 
tale;  jeg  havde  set  opslag  om  det  i  hotellet.  Dron- 
ningen læste  det  også ;  jeg  stod  ved  siden  af  og  sagde : 
»jeg  har  gruelig  lyst  til  at  gå.«  »Ja,  gå  du,«  svarte 
hun ;    »men  det  er  vel  best,  en  af  kavalereme  følger 
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dig.tt  —  «Her  blandt  bønderne  ?«  spurte  jeg  og  sør- 
ged  for,  at  jeg  blev  alene. 

Jeg  fik  plads  under  galleriet,  men  lige  ved  et  stort 
vindu,  derfra  jeg  så  vejen  langt  bortover.  Og  da 
Karl  Mander  ikke  kom  til  ret  tid  (han  gjorde  sjælden 
det),  rakte  alle  hals  for  at  få  glimt  af  ham  fra  vejen ; 
han  skulde  altså  komme  fra  den  kant.  Da  så  jeg  også 
didhen,  —  og  langt  borte  blev  omsider  tre  mænd  syn- 
lige, arm  i  arm,  én  stor  og  to  mindre,  den  store  i 
midten.  Jeg  ser  meget  godt  og  tænkte  straks,  nogen 
af  dem  kan  det  ikke  være ;  for  de  der  havde  altfor 
god  tid.  De  stod  nemlig  stille,  ret  som  det  var.  De 
kom  bølgende,  snart  til  højre  og  snart  til  venstre.  Men 
folk  begyndte  at  hviske  og  fnise.  Da  mændene  kom 
nærmere,  følte  jeg  uvilkårlig,  at  den  store  var  Karl 
Mander,   og  jeg  blev  undselig.a 

»Han  var  fuld?» 

»Han  var  fuld,  både  han  og  de  to  andre ;  meget 
fulde  også,  både  doktoren  og  sagføreren ;  det  værste 
var,  at  ingen  af  dem  var  hans  venner  eller  menings- 
fæller.  Det  var  et.  »trick« ,  de  havde  spillet  ham ;  for 
det  var  på  moden  at  gjøre  det  med  ham.  De  skulde 
sørge  for  at  få  ham  fuld ;  men  de  var  selv  blevet 
fuldest.« 

«Forfærdeligt,  mor !«  Hun  vilde  stanse ;  men 
moderen  gik. 

»Ja.  Jeg  havde  jo  læst  allehånde  om  Karl  Man- 
der.    Men  det  er  anderledes  at  se.« 

»Blev  du  ikke  ræd?« 

»Jo.  Det  var  væmmeligt.  Men  da  de  kom  så 
nær,  jeg  kunde  skjelne  ansigteme,  og  alle  i  forsamlin- 
gen, som  kunde  se  dem,  skoggerlo,  så  friede  det  mig 
for  frj-gten.  Og  helt  nærs-ed  blev  Karl  Mander  så 
aparte,  at  jeg  rentud  nød  ham.     Jeg  tilstår  det.  a 

«Hvordan  aparte  ?« 

«Han  var  den  skinnende  fryd  i  person  !  Om  man 
tar  en  kavaleribrigade  i  lystigste  gallop,  —  du  får  ikke 
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slig  fryd  istand  !  Denne  svære  skikkelse  med  det  væl- 
dige  hode  holdt  disse  to  små,  én  i  hver  arm,  som  to 
faldskjøder,  der  slæbte.  Og  derunder  lo  og  jubilerede 
han  som  det  viltreste  barn.  Han  så  så  snil  og  glad 
ud  som  årets  længste  dag  ved  nordpolen.  De  andre, 
som  havde  lagt  an  på  at  få  ham  fuld  —  det  var  de 
dannedes  sport  dengang  at  få  Karl  Mander  fuld,  siger 
jeg  dig !  —  dem  kom  han  i  triumf  med.  Han  var 
forfærdelig  stolt  af  det.  Høj  og  skulderbred  i  lys- 
tærnede  uldne  klæder,  så  tynde  og  fine;  for  han  tålte 
ikke  hede,  han  var  en  koldtvandsvasker  af  første  rang, 
badede  endnu,  når  isen  kom.  Han  holdt  hatten,  en 
let  en,  som  kunde  lægges  sammen,  i  venstre  hånd. 
Som  regel  gik  han  således,  han  havde  aldrig  hat  på 
hjemme,  og  ude  havde  han  den  i  hånden. 

Stort  busket  hår,  et  uhyre  hår,  brunt ;  nu  vælted 
det  ned  over  den  bratte  panden  —  ja,  du  har  hans 
pande  —  og  så  skjægget !  Jeg  har  aldrig  set  så  dej- 
ligt  skjæg.  Det  faldt  i  det  lyse  og  var  meget  tæt,  men 
det  ejendommelige  ved  det  var  den  fine  krusningen. 
Det  var  rent  ud  lækkert,  hvad  skjæg  sjælden  er. 

Og  så  disse  dybe  øjnene,  så  strålende  —  n  o  g  e  t 
af  dem  har  du  —  og  op  fra  dem  næsen,  så  fint  bøjet, 
for  han  var  en  fin  mand  !« 

»Var  far  — ?« 

«Du  evige  gud,  har  jeg  ikke  engang  givet  dig  ind- 
tiyk  af  det?«    — 

»Jo,  —  men  — ■  de  andre  har  — .«  Hun  taug, 
og  nu  stansed  moderen, 

»Magne !  Jeg  har  ikke  kunnet,  jeg  har  ikke  villet 
værge  dig  mod  alt  det  af  andre.  Så  længe  du 
var  barn  eller  halvvoksen,  kunde  jeg  ikke  forklare  dig 
alt,  som  det  var.  Det  vilde  også  ha  ledet  dig  til  at 
forsvare,  hvad  du  endda  ikke  havde  evner  til  at  for- 
svare. Og  d  e  t  kunde  skade  dig.  Så  var  det  noget 
andet  også. 

Men  nu  skal  du  få  vide  det :   fra  du  var  barn,  har 


—  367  — 

jeg  aldrig  givet  dig  et  råd,  som  ikke  kom  fra  din 
far,  du  har  aldrig  set  ham ;  men  jeg  kan  også  si',  at 
du  aldrig  har  set  eller  hørt  nogen  anden  end  ham. 
Gjennem  mig,   skjønner  du.« 

»Hvorledes,  mor  — ?« 

»Vi  kommer  til  det.  Nu  skulde  jeg  gi  at  for- 
stå,  hvordan  jeg  kom  til  at  ægte  ham.« 

))Ja,  kjære  — 1« 

»Han  stod  der  på  katedret  og  hældte  vånd  i  sig, 
glas  efter  glas.  Han  hældte  i  sig  hele  karaflen  og  fik 
mere.  Folk  lo,  og  han  lo.  Måden,  han  greb  om 
karaffel  og  glas  på,  var  en  fuld  mands,  og  han  så 
op  og  omkring  sig,  som  kunde  han  ikke  rigtig  finde 
hverken  sig  eller  os.  Og  lo.  Men  ligevel  ...  gjennem 
det  der  altsammen  så  jeg  guden. 

En  fri  mands  åbne,  glade  sjæl,  du.  Ubekymret 
selvtillid  i  greb  ud  efter  det,  han  havde  behov.  Og 
så  skulde  du  set  hans  faste,  greje  hænder,  arbejds- 
næver.  Også  ansigtet,  —  en  mands,  som  har  til  over- 
flod aking.» 

»Hvad  sa'  folk?« 

»De  kjendte  ham,  de  bare  mored  sig.  Og  han 
mored  sig.  Da  han  begyndte  at  tale,  adlød  tungen 
ham  fuldstændig.  Kun  trodde  jeg,  røsten  A-ar  unatur- 
lig; den  lød  ligesom  langt  indefra.  Men  det  var  hans 
rette  røst.  Han  havde  ikke  før  begyndt,  så  hændte 
noget.  Der  drev  en  flok  damer  og  herrer  forbi,  der- 
iblandt  også  nogen  af  dronningens  følge.  Vi  kunde  se 
dem,  vi,  som  sad  ved  vinduet,  og  han  så  dem  også; 
vi  så,  at  de  pegte  ind. 

Da  stansed  han,  aldeles  bleg,  drog  pusten  så  tungt, 
at  vi  alle  horte  det.  Endelig  dråk  han  mere  vand. 
Før  han  atter  kunde  tale,  drojed  det.  Alle  så  på 
ham,  nogen  hvisked  sammen. 

Hidtil  havde  han  talt,  som  en  svær  maskine  gjør 
de  første   uregelrette   slag   med    stansninger.      Men   nu 
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rejste  han  sig,  og  da  han  atter  talte,  var  han  ædru. 
Jeg  siger  dig,  han  var  aldeles  ædru. 

Den  mand,  som  n  u  stod  der,  . . .  ja,  lad  mig  ta 
det  stykkevis.     Du  vil  ellers   ikke  forstå. 

Hans  foredrag,  —  ved  du,  hvad  det  kunde  ligne  ? 
En  fuga  af  Bach,  Noget  durende,  men  rigt ;  noget 
uafladeligt  rigt  og  ofte  så  mildt.  Men  der  var  den 
store  forskjel,  at  inde  i  det  famled  han  ofte  efter  ord, 
bytted  ord,  bytted  igjen.  Uafladeligt  og  durende  trods 
det,  det  var  det  besynderlige.  En  ustanselig,  rivende 
iver  og  hast.  En  undredes,  om  der  endda  var  mere, 
og  der  var  altid  mere,  og  næsten  altsammen  mærke- 
ligt. 

Jeg  havde  så  ofte  hørt  folk  karakteriseres  som  besat 
af  en  naturmagt ;  men  jeg  havde  aldrig  set  det.  Aller- 
mindst  ved  hoffet,  der  findes  knapt  nok  en  personlig- 
hed.  Her  sad  jeg  endelig  foran  en  !  Han  der  måtte 
tale  —  sandsynligvis  som  han  ved  et  godt  bord  måtte 
drikke.  Jeg  vidste,  han  selv  leded  sine  to  gårde  og 
selv  arbejded  med,  når  han  fik  tid  til  det,  og  jeg  syn- 
tes, jeg  så  denne  kjæmpe  svale  sig  i  arbejdet ;  men 
skjønte  tydelig,  at  hodet  ikke  vilde  gi  op  for  det, 
så  hode  og  hænder  kappedes  om,  hvem  som  kunde 
trætte  hverandre  ud. 

Det  var  om  arbejde,  han  talte.  Begyndte  med, 
at  dronningen  nu  var  her. 

»Hvem  er  hun?a  spurte  han.  Han  svarte  da  med 
nogen  gode,  følte  ord  om  hende.  Men  så  spurte  han 
igjen :  «Hvem  er  hun  ?«  Han  svarte  med  et  nyt 
spørsmål :    «Tjener  hun  selv  sit  brød  ?« 

Det  mente  han  var  første  livskrav  til  alle  voksne 
mennesker,  som  var  istand  til  det.  Det  var  det  første 
mål,  vi  skulde  måle  hverandre  med. 

Tjener  hun  selv  sit  brød  ?  Tjener  d  e  deres,  som 
er  i  hendes   følge? 

Nej,  svarte  han,  de  tjener  det  ikke  selv,  de  lever 
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af   det,   som   andre   har   tjent,   og   af   det,    som   andre 
tjener. 

Hvad  bestiller  de  da?  Gjør  de  åndsværk?  Nej, 
de  lever  af  det  åndsværk,  som  andre  har  gjort,  og 
det,  de  andre  gjør.     Hvordan  tilbringer  de  så  dagen? 

I  nydelse,  åndeligt  og  legemligt  —  bestandig  af 
det,  andre  har  gjort,  og  af  det,  andre  gjør.  I  over- 
dåd, i  raffinement,  i  lediggang,  i  selskab,  i  hyldning, 
på  rejser,  i  hvile  lever  de.  Han  holdt  på  her  at  bytte 
ord  og  atter  bytte,  men  det  kom  frem. 

Deres  højeste  anstrængelse,  mente  han,  var  nyt 
selskab  og  at  ta  imod  mere  hyldning.  Deres  højeste 
fare,  mente  han,  var  en  forkjølelse  eller  overlæsset 
fordøjelse. 

Og  for  at  være  sikre  på,  at  frugten  af  de  andres 
arbejde  aldrig  skulde  tåges  fra  dem,  — •  hvad  gjorde 
de  så? 

De  modsatte  sig  alt,  som  truer  med  en  anden  ord- 
ning ;  de  modsætter  sig  også  al  nødvendig  omdannelse. 
De  modsætter  sig  frigjørelse  for  dem,  som  intet  har 
nåd.  De  handler,  som  var  samfundet  fra  evighed  af 
ordnet  for  dem.     Hid  og  ikke  længer. 

Du  forstår,  jeg  kan  alle  disse  tanker  fra  samlivet 
med  ham ;  jeg  kunde  på  min  vis  holde  alle  hans  taler, 
og  i  alle  fald  mere  fiydende.  Men  jeg  tror,  at  hans 
bytten  ord  og  hans  idelige  hakking  i  det  gjorde  det, 
som  endelig  blev  valgt,  mere  betydningsfuldt.  Jeg  for 
min  del,  jeg  har  skrevet  det  op;  alt  i  vort  korte  sam- 
liv har  jeg  skrevet  op.a 
»Alt  — ?« 

»Jeg  siger  dig:  alt,  som  der  var  noget  ved.  Alt, 
alt.  Han  skrev  jo  ikke  en  linje;  han  havde  ikke 
tid,  sagde  han.  Han  foragtede  det.  Da  han  så  døde 
fra  mig  og  os  alle,  hvad  havde  jeg  bedre  at  gjøre? 
—  Nej,  sig  ingenting,  nu  skal  du  la'  mig  fortælle ! 
Han  tog  samme  tanke  religiøst.  Det  var  hans  vis  at 
ta  en  tanke   fra  alle  sider.     Han  sagde,   at  idag  var 
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han  hos  en  gammel  kone,  som  klagede  over,  hun 
kunde  ikke  komme  i  kirken,  hun  havde  ikke  sko.  Det 
var  en  evig  sjau  med  at  få  sko  til  hende,  for  de  to 
butikker,  som  havde  færdige  sko,  vilde  ikke  sælge  om 
søndagen.  Men  hun  fik  sko.  Han  så  hende  siden 
gå  til  kirke  —  akkurat  samtidig  med  dronningen  og 
hendes  følge. 

Så  tænkte  han :  der  sidder  mange  i  kirken  med 
svært  dårlige  sko,  og  mange  er  hjemme,  som  ikke 
tør  vove  sig  did ;  de  har  for  usle  sko  og  er  for  usselt 
klædte  ellers  også.  Hvem  er  det,  som  især  har  så 
dårlige  sko  og  klæder?  De,  som  har  arbejdet  mest, 
arbejdet,    så   de   er   ble't    helseløse. 

Men  de,  som  ikke  har  arbejdet,  de  har  ti  par 
sko,  de  kunde  ha  tusen.  Og  klæder  også  i  største 
overflod.  Han  var  ikke  i  kirke,  sagde  han,  men  han 
vidste,  at  der  blev  præket,  som  om  den  naturligste 
sag  af  verden  netop  var,  at  de,  som  havde  sko,  skulde 
gi  dem,  som  ikke  havde.  Der  blev  præket,  som  om 
Jesus  havde  lært  dem  netop  det.  Jesus  var  kommet 
for  at  gjøre  dem  alle  lykkelige,  og  her  er  beste  måden. 
»Han  gik  om  og  gjorde  godt,«    står  der. 

Men  fra  kirken  gik  de  alle  hjem,  som  de  kom  til 
kirken;  der  skede  ikke  noget  skobytte,  ej  heller  noget 
klædesbytte.  Den  ene  gik  tilbage  til  sin  overflod  og 
sin  hvile,  den  andre  til  sin  fattigdom  og  sine  savn. 
De,  som  ikke  kunde  gå,  fordi  fattigdommen  var  for 
svær,  de  sidder  der,  som  de  sad  før  kirketjenesten. 

Således  er  nemlig  vor  kristendom,  sagde  han.  Og 
han  havde  ret  til  at  tale  om  det,  kan  jeg  si'  dig,  for 
han  delte  af  sin    «overfloda. « 

»Men  I  levede  jo  i  en  viss  velvære  ?« 

wja,  det,  mente  han,  var  alle  menneskers  ret.  Den, 
som  kjendte  sig  kaldet  til  at  ofre  også  velværet,  måtte 
gjøre  det;  men  for  de  fleste  dannede  mennesker  var 
velvære  arbejdets  og  hjælpens  vilkår,  grundlag  for 
glæde.  Der  var  også  skjønhedsdragning  i  det,  og  den 
pr  en  sjælden  spore. 
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Nej,  hvad  han  kræved,  var,  at  hver  en,  som 
kunde,  skulde  ernære  sig  selv  ■ — ■  hør  det,  min  datter ! 
—  og  at  hver  den,  der  havde  overflod,  skulde  sætte 
den  i  arbejde,  frugtbart  for  andre.  Han  kaldte  kir- 
ken fejg  og  skamløs,  som  ikke  krævede  dette  uden 
persons  anseelse.» 

»Altså  som  Tolstoj  — ?« 

»Nej,  de  var  meget  forskjellige.  Tolstoj  er  født 
af  det  slaviske  folk.  Ivan  den  grusomme  og  Tolstoj, 
begge  to ;  ti  de  er  modsætningeme  i  det,  de,  som  be- 
tinger hverandre.  Den  ene  gjorde  alt  med  vold,  den 
andre  vil  ikke  engang  gjøre  modstand.  Den  ene  måtte 
kue  al  vilje  for  at  få  plads,  den  andre  vil  gi  ham  den 
godvillig,  sikker  på,  at  så  dør  hans  begjær  ud.  Den 
slaviske  tyran-trang,  den  slaviske  martyr-trang,  den 
lidenskabelige  grænseløshed  til  begge  sider.  Født  af 
samme  folk  og  samme  forhold. 

Al  den  frihed,  v  i  i  Vesteuropa  ejer,  har  vi  vun- 
det ved  at  holde  grænser,  ikke  for  os  selv  alene,  men 
for  andre.  Altså  ved  at  gjøre  modstand.  Det  svage 
er  grænseløst,  det  stærke  sætter  grænser  og  holder 
dem.a 

Men  bibelen  lærer  jo  også  — « 

«Javist ;  den  er  jo  også  fra  østerlandene.  Vester- 
landene handler   mod  bibelen. 

Hvad  jeg  her  siger  dig,  er  fra  din  far.« 

«Han  kjendte  Tolstoj  ?« 

«Nej ;  men  det,  der  er  ældre  end  både  bibelen 
og  Tolstoj.» 

«Han  var  altså  en  stor  taler  ?« 

«Det  tør  jeg  ikke  kalde  ham ;  han  hørte  ikke 
blandt  forkynderne,  men  blandt  seerne.  Ja,  forstyr  mig 
nu  ikke  !  —  Han  mente,  at  om  hundre  år  vilde  det 
at  leve  i  lediggang  og  overflod  sees  på  af  den  store 
mængde,  som  vi  nu  ser  på  bedragere  og  skjørlevnere.« 

«Å,  mor,  —  hvordan  var  du  tilmode?» 

«Det   ligesom   dured   og  dirred   i   mig   efter   hans 
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røst  dag  og  nat.  Jeg  sad  som  inde  i  en  tordensky. 
Ikke,  som  om  han  skreg  og  regjerte.  Nej,  hans  per- 
sonhghed  var  det  og  noget  ved  røsten.  Den  var  inde- 
lukket  og  dyb,  ja,  som  fra  en  hulning.  Det  kom  sted- 
vis, men  det  kom  bestandig.  Jeg  tror,  han  talte  i 
over  to  timer.  Den,  han  kom  til  at  se  på,  så  han  på, 
og  dersom  han  så  ud  af  vinduet,  blev  han  ved  med 
det.  Ubehjælpelig,  skjønner  du.  Øjnene  fyldtes  inden- 
fra  med  brand,  han  stod  foroverludende  som  et  træ  i 
en  bakke.  Jeg  tænkte  rent  ud  sagt  på  skogen.  Senere, 
da  jeg  kom  ham  nær,  dufted  også  skog  af  ham.  Og 
så  var  han  så  skjær  i  huden,  du.  Således  det  parti 
af  halsen,  som  ikke  blev  solbrændt,  fordi  han  luded, 
— •  når  han  løfted  hodet,  —  du  kan  ikke  tænke  dig, 
som   det  var  fint   og   skjært.  —  — 

Ja,  hvordan  kom  jeg  ind  på  dette  ?  Men  det  er 
det  samme,  nu  e  r  jeg  der,  og  v  i  1  være  der,  det  er 
hos  din  far !  Gud,  Magne,  som  jeg  elsked  ham,  og 
som  jeg  evig  elsker  ham!«  —  Hun  brast  i  grad,  og  de 
lå  bryst  ved  bryst.  De  dæmpede  farver  af  skog  og 
mark  i  den  usikre  luft  og  den  hårde  elvesusen  afskar 
dem  fra  sig.  Omgivelseme  stod  fiendtlige  mod  deres 
stemning.  Så  meget  trofastere  slynged  de  sig  ind  i 
hinanden  og  gav  al  sin  styrke  til  hverandre. 

»Magne,  det  kommer  uden  orden,  det,  jeg  her  har 
at  si'  dig.     Jeg  ved  bare,  hvor  jeg  vil  hen. 

Ja,  han  var  naturen  her  omkring,  storladen  med 
gjemsler  i ;  jeg  aned  så  meget.  Altsammen  var  nyt 
for  mig,  også  naturen  ;  jeg  havde  rejst,  men  ikke  i 
Norge. 

De  siger  om  os  kvinder,  at  vi  kan  ikke  karak- 
terisere dem,  vi  elsker,  bare  abstrakt  lovprise.  Ja. 
Men  han  havde  en  ven,  hans  beste  ven,  han  kunde 
karakterisere,  digteren  — *).  Han  var  med  på  Karl 
Manders  siste  møde,   og  han  kom  til   mig  derfra,   da 


*)  Hun  nævnte  naturligvis  navnet. 
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din  far  var  død.  Vi  talte  sammen  om  alt  det,  jeg 
da  kunde.  Han  skrev  om  ham  det  vakreste,  som  er 
skrevet.  Jeg  kan  det  udenad ;  jeg  kan  alt  det  udenad, 
som  er  skrevet  med  højsind  om  din  far. 

»Ved  I,  hvad  han  var?«  skrev  han.  «Dersom 
landskabet,  jeg  ser  om  mig  her,  skulde  sige  noget  på 
menneskevis ;  dersom  den  mørke,  høje  skogåsen  åbned 
sig  for  at  svare  elven  derude,  og  de  to  gav  sig  til  at 
tale  sammen,  over  hoderne  på  småkratlet,  så  blev  det 
vel  som  det  indtryk,  en  sad  i,  når  Karl  Mander  havde 
talt  så  længe,  at  duren  af  hans  dybe  røst  og  tan- 
kerne, den  førte,  var  ble't  til  ét. 

Stødvis  og  ikke  let,  ligesom  dybt  inde  fra,  ube- 
hjælpelig,  så  han  ofte  bytted  ord,  kom  han  fra  alle 
sider  til  det  samme.  Tanken  blev  tilslut  så  gjennem- 
skuelig   som  et   fint   bjørkeblad   mod   solen. « 

»Var  det  således  — ?« 

»Nej,  afbryd  mig  ikke !  «Karl  Mander  syntes 
mig  ofte  så  ulig  alle  andre,  som  tilhørte  han  ikke 
samme  orden.  Han  var  ligesom  ingen  enkelt  mand, 
men  et  stykke  folk.  Han  gik  forbi  en  som  strømmen. 
Efter  lejlighed  og  landskab,  men  uden  afladelse.  Så- 
dan både  i  liv  og  tale.  Røsten  var  heller  ikke  per- 
sonlig, den  havde  noget  af  en  dur.  En  melankolsk 
fangende  vellyd,  men  ensformig,   uafladelig.« 

»Det  er  jo  indtrykket  af  hav,   mor!« 

Moderen  var  så  helt  væk  i  sine  minder,  så  ivrig 
i  sine  bevægelser,  så  livlig  i  tonefald  og  øjne  som  en 
ung  pige.     Nu  stansed  hun. 

))Som  havet,  siger  du?  Nej,  nej,  nej,  ikke  som 
havet.  Havet  er  jo  bare  øje.  Nej,  kjære,  ikke  havet ! 
Dybder  og  gjemmesteder  med  hygge  i,  det  har  da 
ikke  havet.  Fortroligt  og  lunt  var  det  hos  ham,  den 
allerstørste  hengivelse  var  hans.  Hør  videre :  «Karl 
Mander  var  valgt, «  skrev  han,  «valgt  til  forebud,  før 
folket  selv  kunde  komme.  Valgt,  fordi  han  var  god 
og  uskyldig;  ærender  til  fremtiden  grumsedes  ikke 
i  hans  sjæl.«    —    «Det  er  vakkert.» 
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Barn,  kan  du  skjønne,  hvordan  jeg  rykkedes  med ! 
Jeg,  som  havde  ha\t  uklare  fornemmelser  af,  at  det, 
jeg  gik  i,  var  uægte.     Her  var  noget,  som  var  ægte ! 

Og  han  selv !  Vi  kvinder  elsker  ikke  det,  som 
er  højbårent,  bare  fordi  det  er  højbårent.  Nej,  det 
må  være  svagt  tillige,  og  det  må  ha  noget,  vi  kan 
hjælpe.  Vi  må  se  en  mission.  Og  du  kan  ikke  tænke 
dig,  som  han  var  mægtig  og  vanmægtig.a 

«Hvordan  vanmægtig,   mor  ?« 

»Jo,  end  at  komme  der  fuld  — !« 

»Ja,  naturligvis  !« 

»0g  udtryksmåden  ?  Han  fandt  jo  ikke  straks 
de  rette  ord,  stod  og  bytted  midt  i  strømgangen  !  — • 
Havde  han  imidlertid  fåt  noget  i  hånden,  så  stod  han 
med  det.  Var  det  vandglasset,  og  det  var  oftest  vand- 
glasset,  så  havde  han  det  i  fuldt,  fast  greb,  og  holdt 
for  vandglassets  skyld  hånden  urørlig  et  kvarter.  Hans 
væsen  var  helt  ud  så  rørende  enfoldigt,  eller  hvad  skal 
jeg  kalde  det?  Han  var  en  seer,  han  var  ingen 
forkynder,  —  ja,  det  har  jeg  vist  sagt  dig  før.  Men 
det  er  helt  andre  slags  folk,  seerne.  De  ved  ikke 
så  god  besked  med  sig  selv,  de  er  absolut  ikke  for- 
fængelige.  Gud,  som  jeg  skulde  ha  lyst  til  at  gå  hen 
og  ta  af  ham  manchetteme !  En  kunde  se,  han  var 
ikke  vant  til  at  bære  manchetter.  Nogen  må  ha  sagt 
ham,  det  gik  ikke  an  at  tale  fra  et  kateder  uden 
manchetter.  Nu  havde  han  krøllet  dem  fordærvet, 
de  havde  løsnet  eller  kanske  aldrig  været  fæstet,  de 
lå  ivejen  fremover  hænderne  på  ham.  Han  stræved 
med  dem.  Der  var  noget  galt  med  hans  vest  også; 
skjævt  knappet,  tror  jeg,  den  slog  pose  på  ene 
siden  og  viste  op  den  ene  sæle  —  i  alle  fald  for  mig, 
som  havde  ham  fra  siden  og  lyset  lige  på  ham.  Og 
denne  svære  kar'en,  du,  med  det  ludende  hode  ... 
Tårer  steg  mig  i  øjnene.  Ti  hvem  kunde  ikke  gå 
afsted  med  ham? 

Jeg  følte  det  så  stærkt,  som  det  kunde  føles,  a  t 
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han  måtte  hjælpes.  Jeg  forstod  ikke,  at  jeg 
skulde  hjælpe  ham,  jeg  stansed  ved,  at  han  måtte 
holdes  af  og  hjælpes.  a 

Her  brød  mindet  så  stærkt  ind  på  hende,  at  hun 
ikke  kunde  bli  ved,  men  vendte  sig  bort. 

For  datteren  var  hendes  mor  blevet  ny. 

Det  var  ikke  den,  som  stelled  og  styred  hjemme, 
ikke  den,  som  sendte  hende  kloge  breve  i  stille  vejede 
ord.  For  en  lidenskab,  og  som  den  gjorde  hende 
vakker  ! 

«Hvordan  gik  det  dig,  kjære  mor?« 

«Sådan,  at  jeg  ikke  vidste  af  mig.  Vi  rejste 
derifra  dagen  efter,  og  did  vi  kom,  der  lå  hans  to 
gårde. 

Så  meget  sansed  jeg  dog,  at  da  nogen  af  os  måtte 
sove  på  nabogårdene,  valgte  jeg  at  komme  på  den,  der 
lå   nærmest   hans. 

Og  da  stormen  i  mig  ikke  længer  var  til  at  stå 
imod,  så  skrev  jeg  til  ham  uden  navn.  Jeg  bad  ham 
om  en  samtale.  Han  måtte  møde  mig  på  vejen  mel- 
lem  ham  og  os,  den  gik  gjennem  hans  skog.  Brevet 
slåp  jeg  i  hans  egen  kasse  ved  vejen. 

Du  kan  skjønne,  som  jeg  var,  når  du  hører,  at 
jeg  satte  klokken  ti  aften,  for  jeg  trodde,  at  da  var 
det  mørkt !  Jeg  havde  ikke  lagt  mærke  til,  at  det 
endda  var  lyst,  så  langt  nord  som  vi  nu  var  komne ! 
Følgen  var,  at  jeg  ikke  turde  gå  ud  før  elleve,  og  var 
da  sikker  på  ingen  at  træffe. 

Men  der  gik  han  !  Svær  og  ludende  med  hatten 
i  hånd,  brættet  sammen  i  en  bal,  kom  han  stød  i  stød, 
undselig  glad  og  kejtet.  »Jeg  vidste,  det  var  Dem,« 
sagde  han. 

»Gud,   mor,   hvad   gjorde  du?« 

»Jeg  forstod  med  én  gang  ikke,  hvor  jeg  havde 
fåt  modet  fra!  Ja,  jeg  vidste  ikke,  hvad  jeg  vilde 
ham !  Da  jeg  så  ham,  kunde  jeg  ha  vendt  om,  løbet. 
Men  hans  underlige  gang,   disse  sikre,   lange   steg  og 
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hatten  i  hånden  og  lurvehodet,  ...  jeg  måtte  hgesom 
se.  Og  det  besynderlige,  han  sa' :  «Jeg  vidste,  det 
var  Dem !«  Hvordan  kunde  han  vide  det?  Jeg 
husker  ikke,  om  jeg  spurte,  eller  om  han  bare  så 
min  forundring ;  men  han  fortalte,  at  han  havde  set 
mig,  da  vi  gik  fra  foredraget ;  han  havde  hørt,  hvem 
jeg  var.  Den  dybe  røsten,  som  for  mig  betydde  det 
usædvanlige,  ligesom  langt  inde  fra  fremtiden,  var  det 
underligt  at  høre  holde  på  med  forlegne  undskyldnin- 
ger  for,  at  han  havde  sagt,  hvad  som  kunde  fornærme 
mig.  (Før  han  fik  sagt  «fornærme  Dem,  frøken, «  sa' 
han  :  «fornærme  dronningen,  —  jeg  vil  si' :  fornærme 
dronningen  og  hendes  damer,  —  jeg  vil  si' :  fornærme 
Dem,  frøken !« )  Han  havde  så  mange  andre  emner, 
han  kunde  ha  tåget,  sa'  han,  og  så  mange  andre  veje 
at  komme  til  det  på.  Han  kunde  ha  sagt  meget  godt 
om  dronningen,  som  han  virkelig  kjendte  til ;  nu  glemte 
han  det.  Sådan  blev  han  ved  med  øjnene  tæt  ind  i 
mine.  Troskyldige,  men  stærke  øjne,  som  jeg  droges 
ind  i.  Det  dured  der  i  den  stille  skog  af  hans  uud- 
grundelige,  kejtede  ærlighed.  Øjnene  sa'  ligesom  be- 
standig :  Tror  ikke  De  også  det,  frøken  ?  Ingen  kan 
forestille  sig,  som  de  var  uvidende  om,  hvad  de 
gjorde. 

Han  talte,  og  jeg  hørte,  og  nærmere  og  nærmere 
gik  vi  hverandre.  Men  den  fryd,  jeg  følte,  og  som 
ikke  fik  ord,  —  hvad  skulde  jeg  også  ha  sagt?  — • 
tænk,  den  var  tilsist  ikke  til  at  styre,  den  slog  sig 
rebelsk.  Jeg  hørte  med  engang  mig  selv  le  !  Så  skulde 
du  ha  set,  ■ — -  uden  nogen  overgang  lo  han  sammen 
mea  mig !  Lo,  så  det  svarte  i  skogen !  Fiskerne  drog 
netop  forbi  for  at  være  på  pletten,  når  solen  randt; 
de  hvilte  på  årerne  og  lytted ;  hans  latter  kjendte 
alle.  Jeg  kjendte  den  også,  fra  han  kom  med  sine  to 
slaver.  Der  var  en  faun  i  ham.  Naturligvis  en  nor- 
disk faun,  en  uhyre  skogmand,  vildmand,  overgiven, 
men  uskyldig,  førende  to  hjørne,  en  under  hver  arm  ! 
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Ja,  sådant  noget.  Ikke  trold,  skjønner  du,  de  er  så 
dumme  og  onde.a 

»Du  siger  »uskyldig« ,  mor  ?  Hvad  forstår  du 
ved,  at  han  var  uskyldig?  Han,  som  tillige  kunde  være 
så  vildPa 

»At  intet  skaded  ham.  Hvad  han  så  havde 
prøvet  eller  kjendt,  —  han  var  lige  stort  barn  for 
det.  Jeg  siger  dig,  lige  fin  og  lige  udenfor.  Han 
havde  en  så  stærk  omdannelsesevne  i  sig,  at  hvad 
som  ikke  høved  hans  natur,  kom  væk  i  den.  Siden 
var  det  ikke  med.« 

»Mor,  hvordan  gik  det  ?  —  Å,  hvorfor  har  d  u 
oplevet  det  der  og  ikke  j  e  g  ?«  —  Hun  havde  ikke 
før  sagt  det,  før  hun  var  borte. 

Moderen  lod  hende  være.  Selv  satte  hun  sig  på 
en  sten  og  vented.  Det  var  godt  at  få  hvile  i  sine 
tanker.  Hun  sad  længe  alene  og  havde  gjærne  sid- 
det  længer ;  men  skyerne  begyndte  at  drage  sammen. 
Da  kom  Magne  tilbage  med  en  buket,  en  del  af  de 
skjæreste  skogblomster  og  fint  græs,  ordnet  pent  om- 
kring en  furukvist  med  kongler  på,  grågrønne  unge 
kongler.  »Du,  mor?  Sådan  var  han  vel?  —  Nej, 
kjære  mor,  gråter  du?« 

»Af  lykke,  barn,  lykke  og  savn  på  engang.  Du 
vil  engang  forstå,  at  det  er  jordens  mest  velgjørende 
grad !« 

Men  Magne  havde  lagt  sig  i  græsset  hos  hende. 
»Mor,  du  ved  ikke,  som  du  idag  har  gjort  m  i  g  lykke- 
lig !o  —  »Jeg  ser  det,  kjære  barn.  Jeg  gjorde  ret, 
da  jeg  vented  !  Det  har  kostet,  kan  du  tro,  men  jeg 
gjorde  ret." 

»Mor,  kjære  mor !  Lad  os  flytte  tilbage  igjen  til 
skogen  hjemme,  til  landevejen  gjennem  skogen  vor ! 
Lad  mig  høre  mere !  Der  var  det  altså !  Mor,  for- 
tæl !  Hvordan  gik  det  dig,  søde  mor !  Gud,  hvor 
du  er  dejlig !  I  dig  opdager  man  da  bestandig  no- 
get nyt.  a 
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Moderen  strog  hende  over  hendes  hår  og  stil- 
ned  af. 

»jMor,  jeg  kjender  den  skogvejen  om  sommernat- 
ten. Laura  gik  den  med  mig,  da  hun  var  ble't  for- 
lovet, gik  og  fortalte,  hvordan  det  var  gåt  til.  Fi- 
skerne rodde  også  dengang  forbi,  just  som  vi  kom  frem 
til  en  åbning.  Vi  gjemte  os  bag  en  stor  sten.  Og 
måltrosten  begyndte,  og  en  hel  del  andre  fugle;  men 
det,   som  mest  betog  mig,   var  duften. « 

«Ikke  sandt?  Og  det  er  vel  derfra,  at  jeg  be- 
standig siden  syntes,  det  dufted  skog  af  Karl.  —  Nej, 
jeg  må  fortælle  dig,  som  han  var  »umedvidende«  — 
ja,  hvad  andet  ord  skal  jeg  bruge?  Vi  stod  stille  og 
så  udover  sjøen.  bÅ,  sådan  længsel,  det  gir,«  sa'  jeg. 
»Ja,  efter  at  bade,  ikke  sandt  ?«    sa'  han.« 

Magne  kom  i  den  stærkeste  latter ;  moderen 
smilte.  »Nu  er  det  mig  ikke  længer  så  underligt. 
For  ham  var  våndet  mer  end  for  os.  I  bad  styrted 
han  sig  til  de  urimeligste  tider;  når  han  ikke  fand- 
tes  i  marken  eller  på  kontoret,  så  var  han  der.  For 
ham  var  det  den  stærkeste  naturfølelse ;  han  vilde 
kjende  koldt  af  jordomfavnelsen,   sa'  han. 

Du  kan  ellers  tro,  han  lo  med  selv,  da  han  så, 
hvor  jeg  lo.     Ja,  vi  lo,  så  det  blev  til  koncert. 

Men,  mor,  hvordan  gik  det?  Nu  kan  jeg  ikke 
vente  længer !« 

»Jeg  kom  hjem,  som  folkene  skulde  stå  op.  Og 
som  denne  nat  den  næst-næste  og  næst  den  næst-næste ! 
I  en  af  dem  regned  det,  vi  gik  sammen  under  én 
paraply.     Det  var  vel  det,  som  gjorde  udslaget.« 

«Udslaget  — ?     Hvordan  ?« 

bJo,  havde  vi  én  gang  gåt  arm  i  arm,  så  blev 
det  siden  også  arm  i  arm.« 

»Men  de  andre,  mor?  Var  I  da  ikke  ræd  de 
andre  ?a 

»Nej,   de   andre   var   ikke   til   for   os.      Hvad   jeg 
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ellers  leved,  husker  jeg  ikke.  Det  gik  sådan,  at  en 
nat  havde  vi  sat  os  ned  ..,« 

»Å,  nu  kommer  det !« 

»Jeg  bad  om  at  få  sidde ;  jeg  kunde  ligesom  ikke 
længer.  Natten  så  herlig,  stilheden  og  vi  to  —  han 
talte  bestandig  lige  ind  i  ojnene  på  mig,  og  han  vidste 
ikke  selv,  som  disse  ojne  nu  strålte  af  lykke.  Jeg 
havde  ikke  ord,  tilsist  ikke  pust,  jeg  måtte  hvile.  Og 
det  var  ikke  mange  stunder  efter,  så  sad  jeg  på  hans 
fang.K 

«Var  det  h  a  n,  som  —  ?« 

»Jeg  husker  ikke  rigtig;  jeg  husker  bare  første 
gang,  jeg  havde  armene  om  hans  hals  og  ansigtet  ind 
i  hans  hår  og  skjæg  ...  for  en  vellyst,  noget  absolut 
nyt,  ind  til  det  inderste  saligt.  At  kjende  disse  kjæmpe- 
armer  omkring  mig,  jeg  blev  båret  langt,  langt  bort. 
Men  vi  sad  på  stenen.» 

Var  du  som  fra  dig  — ?« 

» Ja,  se  der  er  det !  Det  kaldes  nemlig  så ;  men 
det  er  omvendt  at  komme  med  al  sin  forstand  op  i 
en  højere  orden.  Hos  ham  var  jeg  én  gang  til  mig 
selv.  D  e  t  er  kjærligheden,  alt  andet  er  ikke  kjær- 
lighed.» 

»Mor,  mor,  så  var  det  dig,  der  flytted  dig  op  på 
fanget  til  ham?     Det  var  dig!« 

»Jeg  er  bange  for,  det  var  mig.  Han  var  vist 
for  beskeden  og  bly  til  at  begynde  på  noget  sådant. 
Det  var  vist  mig.  Ja,  i  grunden  så  ved  jeg,  det  var 
mig.  For  en  må  jo  berge  livet.  Det  galdt  ikke  min- 
dre. Dette  at  få  hjælpe  ham,  at  følge  ham  og  dyrke 
ham,  at  gi  mig  helt  til  ham,  det  eller  ingenting  mere. 
Jeg  tror  vist,  det  var  noget  sådant,  jeg  sa'  også,  hvis 
jeg  sa'  et  eneste  ord.« 

»Å,  du  ved,  du  sa'  det !« 

»Jeg  tror,  jeg  sa'  det.  Men  fra  slige  stunder  ved 
en  ikke  forskjel  på,  hvad  som  føles  og  siges. « 

Hun   så  ud  i  det  lange  dalføre.     Hun   stod   som 
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en,  der  vilde  til  at  synge.  Hodet  løftet,  åben  mund, 
lyttende  til  tonerne,  før  de  kommer.  Men  det  var 
ikke  så;  det  var  de  toner,  der  var  gåt,  hun  hørte 
igjen. 

Lidt  efter  sagde  hun  helt  sagte  —  datteren  måtte 
nærmere,  for  elvesusen  tog  enkelte  ord  — :  »Nu  skal 
du  høre  noget,  Magne,  —  —  du  har  aldrig  hørt 
det  af  mig,  og  andre  har  vel  heller  ikke  sagt  dig 
det  —  — .« 

»Hvad  er  det,  mor?     Du  gjør  mig  næsten  ræd.« 

«Dengang  jeg  mødte  din  far, var  jeg  for- 
lovet.» 

»Hvad  siger  du ?  —  Du,  mor ?« 

«Forlovet  og  skulde  gifte  mig ;  ja,  det  var  min 
siste  måned  hos  dronningen.  Forlovelsen  var  sket 
og  skulde  fuldbyrdes  under  højeste  protektion.« 

»Med  hvem  — ?« 

«Der  er  det !  —  —  Sa'  jeg  dig  før,  at  den 
gang  jeg  traf  din  far,  havde  jeg  i  grunden  opgi't  mig 
selv  ?« 

bD  u,  mor?  —  Nej.a 

»Jeg  trodde  ikke,  livet  havde  noget  at  by'  på, 
eller  at  jeg  havde  noget  at  vente  efter.  De  fleste 
piger,  som  blir  28  år,  uden  at  der  sker  noget,  — 
ja,  sker  noget,  som  det  er  værdt  at  rejse  sig  op  for, 
de  tror,  at  alting  er  det  samme.  Den  alder,  eller 
årene  omkring  den  alder,  er  den  farligste.» 

»Hvad  siger  du  ?« 

«Da  gir  de  fleste  piger  op.« 

Hun  tog  sin  datters  arm,  som  hun  trykked,  og 
så  gik  de. 

»Jeg  får  da  tilstå  dig  det.«  Men  derpå  taug 
hun. 

«Hvem  var  det,  mor?a 

Hun  sagde  det  så  sagte,  at  moderen  ikke  hørte 
det,  men  hun  vidste,  hvad  det  galdt. 
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»Han  var  en,  du  har  liden  agtelse  for,  min  pige. 
Og  med  rette,  a 

«Onkel !« 

«Hvordan  falder  du  på  det?« 

«Jeg  ved  ikke. Men  var  det  ham  ?« 

«Det  var  ham.  Ja,  jeg  ser,  du  forstår  det  ikke. 
Det  har  jeg  aldrig  gjort  selv  heller.  Tænk,  din  far 
— ■  og  ham !  Og  omtrent  samtidig !  —  Hvad  synes  du 
om  mig  ?     Men  vogt  dig  selv,  du,  min  pige !  — « 

«Mor !« 

«Nå,  nå,  —  du  har  en  mor,  det  havde  ikke  jeg. 
Og  så  var  jeg  ved  hoffet.  Og  i  den  farlige  alder; 
jeg  har  sagt  dig  det.  Da  man  omtrent  er  ble't  lige- 
glad  med  alt. 

Jeg  havde  jo  også  legt  den  leg,  vi  så  på  idag. 
Ikke  med  dine  anlæg.  Ja,  vend  dig  bort !  —  Jeg 
havde  fåt  en  del  væmmelse  i  livet,  blandt  andre  for 
mig  selv.  Og  gik  der  så  og  vraged,  til  det  blev  sent 
på  dagen. « 

«Men  - —  med  onkel !«    brød  Magne  ud  igjen. 

«Vi  så  anderledes  på  ham  dengang.  Men  jeg 
gider  ikke  nu  rode  op  i  det;  jeg  bare  tilstår,  at  det 
var  ækelt. 

Så  kan  du  tænke  om  det,  hvad  du  vil,  —  jeg 
mener  om  grunden  til,  at  det  blev.a 

Datteren  slåp  hendes  arm  og  så  på  mode- 
ren.   

»Ja,  Magne,  vi  handler  ikke  altid,  som  vi  har 
mål  til.  Jeg  har  sagt  dig,  jeg  var  i  den  farlige 
alder. 

Så  forstår  du  også,  hvad  jeg  følte,  da  jeg  så  din 
far.  Ti  der  er  nu  ikke  bare  småskillinger  i  mig 
heller. « 

«Men  de  andre,  mor?  Hvordan  klarte  du  fra  dig 
de  andre,  —  hoffet,  vore  slægtninger,  onkel  og  alle 
hans?  Det  må  da  ha  været  et  opstyr  og  en  skandale, 
så  du  måtte  løfte  nakke  mod  det !« 
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»Ved  du,  Magne  —  alt  det  skal  vi  la'  ligge  til 
senere.  Der  var  slet  ingen  » andre»  !  —  Nogen  fiskere 
havde  set  os,  og  de  havde  lagt  sig  ud  for  at  få  vide, 
hvem  jeg  var.  Men  før  det  blev  kjendt,  var  jeg  rejst, 
og  inden  en  måned  var  jeg  hans  hustru.  Jeg  var  kom- 
men  i  den  mands  hænder,  som  gjorde  alting  helt  og 
gjorde  det  straks.  Han  var  altfor  ubehjælpelig  til 
at  forstå  andet  end  ret  frem.  Det  gik  uden  hin- 
dringer.» 

«Men  hvad  sa'  folk !  Du  godeste  gud !  Hjalp 
det  far,  —  jeg  mener  i  folks  omdømme  —  at  du  blev 
hans  ?« 

»Du  mener  det,  at  han  ægted  en  hoffrøken?« 
Hun  smilte. 

»Ved  du,  hvordan  det  lød?  Jo,  Karl  Mander 
havde  på  et  møde  bagvasket  dronningen,  en  hoffrø- 
ken  havde  hørt  på,  og  en  måned  efter  var  hun  løbet 
bort  med  Karl  Mander.  Sådan  omtrent.  Lan- 
dets råeste  mand  havde  hun  foretrukket.  Sådan 
lød  det.ct 

«Naturligvis.     De  har  altid  ret.« 

«Året  efter  skrev  en  turist  i  et  blad,  at  han 
havde  set  den  forlorne  hoflfrøken  i  en  vaskebalje.  Ha, 
ha !  Det  var  ellers  sandt.  D  u  var  kommet  til,  og 
det  var  i  ånnetiden ;  jeg  måtte  nok  ta  i.  Det  gjorde 
vi  begge. « 

»Mor,  mor,  hvordan  var  han  hjemme?  Da  I 
kom  sammen,  mener  jeg  ?  For  en  herlighed !  Det 
var  da  vel  det  mest  storartede,  som  er  levet  på  jor- 
den ?  —  Å,  mor,  hele  mit  liv  må  jeg  være  dig  tak- 
nemlig  for,  at  du  har  sparet  op  dette  for  mig  til  nu ! 
Før  havde  jeg  ikke  forståt  det.« 

«Ikke  sandt?  Sligt  kan  umulig  fortælles  til  et 
barn  eller  til  en  hal\^'oksen.  Men  jeg  fortæller  ikke 
bare  for  at  fortælle. 

Hvordan  vi  havde  det  sammen,  spør  du.  Tænk 
dig  ham  forst !     En  hengivelses-natur,   som  var  meget 
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lidet  forståt.  Nok  af  nogen  få  og  på  en  vis,  men 
ikke,  så  det  fryded  en  selv.  Følgen  deraf  blev,  at 
når  han  trodde,  han  fandt  gjenklang,  gav  han  sig 
så  hen,  at  han  blev  til  nar.  Var  det  ved  et  selskab, 
så  dråk  han  sig  fuld,  eller  rettere  blev  drukket  fuld 
og  slåp  så  sin  ubændige  natur  løs.  Ved  du,  —  jo, 
jeg  vil  fortælle  dig  det !  Å !  —  I  et  selskab  gjorde 
en  dame  (hun  er  nu  gift  med  kaptejnen  her)  —  hun 
gjorde  sig  til  for  ham  for  at  more  de  andre.  Hun  var 
meget  kvik,  nokså  vittig  også,  hun  lod,  som  hun  var 
aldeles  væk  i  ham,  så  hun  aldrig  kunde  høre  nok, 
aldrig  få  spørge  nok,  og  samtidig  listed  hun  mere  og 
mere  vin  i  hans  glas,  hun  dråk  med  ham,  fik  alle  til 
at  drikke  med  ham.« 

—    »Gud,  mor !«   — 

»Ved  du,  hvorledes  det  endte?  I  fjøset.  De 
fik  stængt  ham  ind  i  fjøset,  ham  alene.  Af  raseri 
fik  han  slag.  — •  Det  var  hende,  han  så  gjennem  vin- 
duet, da  han  stod  på  talerstolen.  Det  var  da,  han  blev 
ædru.a 

Mor  og  datter  gik  tause. 

»Du  vidste  ikke  noget  om  dette  dengang,  du,  mor? 
Ikke  før  senere?» 

»Nej.  Havde  jeg  vidst  det,  så  havde  jeg,  tror 
jeg,  gåt  lige  mod  ham,  ta't  ham  i  hånd  og  hilst  hjærte- 
lig  på  ham,  første  gang  jeg  så  ham.« 

»Jeg  også,  mor!« 

»Efter  samlivet  med  ham  har  jeg  tænkt  så  meget. 
Ved  du,  jeg  tror,  at  genier  har  dette  troskyldige  og 
ubændige.  Det  kommer  derfor  så  altfor  meget  an  på 
folk  og  forhold,  hvordan  det  går  dem.  j\Ien  fremfor 
alt  på,  om  de  får  en  kvindes  hjælp.  Som  hjælpen 
er,  så  går  det, 

Karl  Mander  var  ble't  en  enetaler;  han  trivdes 
best  mellem  bønder;  de  forstyrrede  ham  mindst.  Bø- 
gerne  og  tænkningen  og  jordbruget  og  badene,  —  og 
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eå  engang  imellem  en  orgie,  en  tale,  helst  begge  lige 
efter  hverandre,  —  det  var  hans  liv  til  da.« 

»Men  han  dråk  ikke,  mor?  Det  var  ham  ikke 
noget  behov  at  drikke  ?     Var  det  ?« 

«Ikke  mere,  end  det  er  dig  og  mig !  Det  var 
alene  et  udbrud  af  livsfryd,  af  sammenklemt  savn.  Så- 
ledes den  siste  gang  ...« 

» Ja,  den  — !  Gud,  hvorfor  var  ikke  du 
der  — -?« 

»Da  var  d  u  jo  kommet  til,  barn,  jeg  kunde  ikke. 
Jeg  havde  dig  ved  br)-stet.  Det  hele  vilde  ha  gåt  bra, 
hvis  ikke  en  mand  efter  mødet  ved  fællesspisningen 
havde  været  så  uforsigtig  at  udbringe  min  skål !  Da 
slåp  han  sig  løs !  Der  var  emnemes  emne,  og  det 
havde  han  endnu  ikke  fåt  talt  ud  om  med  nogen ! 
Det  skal  ha  været  som  at  tænde  den  største  glædes- 
ild,  han  holdt  taler  for  mindst  tyve  egenskaber  ved  mig 
og  ved  ægteskabet  og  faderglæden,  han   ...« 

Hun  kunde  ikke  mere.  Hun  satte  sig  ned  og 
datteren  hos  hende.  De  gråt  begge.  Elvesusen  strøg 
over  dem  med  hård  hånd ;  men  trøsted  på  sin  vis. 
Det  nytter  ikke  alt  det,  vi  gråter.  Den  går,  som 
den  går,  og  den  stanser  ikke,  den  strænge  gang  mod 
havet. 

Gjennem  naturtalen  hvisked  mindet  om  hans 
sørgelige  endeligt.  Det  fortalte  sig  selv  dystert  i  dem 
begge,  at  han  efter  måltidet  vilde  svale  sig  i  et  bad, 
at  alle  fraråded  det,  —  at  det  nytted  ikke,  —  at  han 
hopped  ud  fra  den  største  højde,  gjorde  længer  og  læn- 
ger  tag  udover,  som  vilde  han  hjem  med  det  samme, 
fik  krampe  og  sank. 

»Mor jeg  har  endnu  tilgode  at  høre,  som 

I  leved  sammen  ?«  Atter  om  en  stund :  »Mor,  du 
m  å  gi  mig  det  også !  Du  har  jo  nok  fortalt  det,  ja 
fortalt  så  uhyre  meget  om  det.  Men  ikke  det,  jeg 
n  u  vil  vide  I     Kjærligheden,  mor,  hengivelsen  mellem 
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dere  to !     Mor,  den  må  jo  ha  været,  så  vi  andre  ikke 
kan  sove  for  det.« 

»Over  al  forstand,  barn.  Over  al  forstand !  Og 
ved  du,  —  bagvaskelsen  om  os,  især  de  skidne  ano- 
nyme breve,  nederdrægtigheden,  . . .  den  hjalp  til !  For 
hver  gang  gjemte  vi  os  bestandig  tættere  i  hverandre. 
Han  havde  ikke  så  fin  hud  for  sådant  som  jeg.  Han 
forstod  det  først  gjennem  mig.  De,  der  styrer  dette 
lille  folk  i  det  selskabelige,  er  ikke  afkom  af  nord- 
mænd,  men  af  indflyttere.  En  som  han  kunde  aldrig 
komme  i  fodlag  med  dem.  Men  jeg  var  en  af  dem, 
og  gjennem  virkningen  på  mig  forstod  han  !  Blev  han 
først  sat  på  et  spor,  ja,  da  kan  du  tro  - —  !  Af  na- 
tur var  han  en  opdager.  Og  når  han  nu  først  rigtig 
fandt  ud,  hvad  jeg  havde  udsat  mig  for  ved  at  vælge 
ham,  . . .  nå,  det  gav  fart !  Ja,  har  der  været  løn 
på  jorden,  så  gav  han  den  !  Nat  og  dag,  hele  somme- 
ren, hele  høsten,  hele  vinteren,  hele  våren  var  vi  ikke 
fra  hverandre.  Vort  liv  var  jo  en  flugt  fra  de  andre, 
men  det  var  en  flugt  ind  i  et  paradis.  Han  afslog 
alle  indbydelser,  han  havde  knapt  tid  at  tale  med  folk, 
som  kom ;  han  vilde  ikke  ha  dem  her.  Han  og  jeg 
og  jeg  og  han  i  de  store  stuerne  og  de  små  kamrene, 
han  hos  mig,  eller  jeg  hos  ham.  Og  på  landevejen, 
i  marken,  på  sæteren,  på  sjøen,  på  isen,  i  arbejde,  i 
tilsyn  sammen,  sammen,  eller,  om  borte  fra  hverandre, 
så  bare  for  at  komme  sammen  snarest.  Men  jo  mere 
vi  var  sammen,  jo  rigere  blev  han.  Det  største  for 
mig  var  ikke  tankestrømmen,  men  manden.  At  se 
ned  i  hans  oprigtighed,  som  var  klar  tilbunds,  det  var 
for  mig  de  herligste  stunder,  jeg  har  levet.  Hans  hen- 
givenhed  for  mig,  eller  hvad  jeg  skal  kalde  det,  — 
det  samler  sig  i  et  eneste  billede:  hans  store  hode  i 
mit  fang !  Der  la'  han  det  ofte  ned  og  sa'  hver  gang : 
her  er  godt  at  være!« 

Og  datteren  lagde  nu  sit  hode  ned  i  moderens 
fang  og  hulked. 

Bjørnson:    Samlede  Værker.     V.  2^ 
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Det  tog  på  at  regne,  de  rejste  sig,  de  måtte  gå 
hjemover  igjen.  Den  lille  samling  hus  deroppe  ved 
stationen  lå  i  regnen  fjærnere,  men  blev  fortroligere. 
Også  landskabet  fik  mere  samfarve  og  venlighed ;  bjør- 
ken dufted  trefoldigt. 

»Ja,  nu,  mit  barn,  tror  jeg,  at  jeg  har  gi't  dig 
noget  af  hans  længsel.  Ikke  sandt?«  Hun  bøjed  sig 
mod  hendes  ansigt. 

Istedetfor  svar  gjemte  datteren   sig  hos   hende. 

Det  varte  en  stund,  før  de  atter  gik. 

»Du  havde  længselen ;  den  er  ar\',  og  jeg  har 
øget  den  i  dig  fra  ham.  Store  mål,  ædle  mænd  og 
kvinder  har  jeg  sat  op  for  dig.  Så  gjorde  han.  Høj- 
sindede  tanker  har  jeg  badet  dig  i,  som  han  baded  sig 
i  naturen  for  at  svale  sine. 

Jeg  vidste,  da  jeg  sendte  dig  ud,  at  jeg  handled 
i  hans  ånd.  Men  jeg  kjendte  selv  best  rustningen, 
du  havde  på.     Den  var  fra  ham. 

Og  dog  —  Magne !« 

Datteren  løste  uvilkårlig  sin  arm  ud  fra  moderens 
og  stansed.     Hun  ligesom  støtted  sig  på  sig  selv. 

))Ja,  jeg  ser  det.  Det  er  tredje  gang  idag.  Du 
føler,  jeg  vil  angribe  dig.     Og  jeg  vil  angribe  dig. 

Det  var  i  selskabet  hos  din  onkel,  at  du  sa'  til 
mig,  do.  jeg  skulde  til  med  soupéen :  «Mor,  du  kan 
så  godt  beholde  hanskerne  på.«  —  Du  skammed  dig 
over  mine  arbejdshænder.« 

»Mor,  mor  — !«  hun  dækked  sig,  hun  vendte  sig 
bort. 

»Jeg  vil  si'  dig,  mit  barn,  at  uden  disse  arbej- 
dende  og  disse  ordnende  hænder  var  du  ikke  det,  du 
nu  e  r.  Har  du  levet  i  et  selskab,  der  det  er  en 
skam  for  en  dame  at  ha  slige  hænder,  .så  er  det  et 
slet  selskab. 

Idag  nød  du  selskabet,  —  nød  det,  som  trodde 
du,  at  du  selv  var  ble't  noget  stort !« 

»Nej,  mor!     Nej,  nej !« 
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))Du  gjorde  det !  Kanske  også  du  kjendte  sam- 
vittighedsnag  ved  det,  eller  frygt ;  det  kan  være ;  j  e  g 
stod  jo  der. 

Men  nu  er  valget  for  dig  kommet.  Jeg  vilde,  det 
skulde  være  gjort,  før  du  trådte  ind  i  din  fars  hus, 
mit  barn. 

Arbejde,  eller  det  der,  —  det  andet. « 

Gud,  mor,  du  gjør  mig  uret !  Dersom  du 
vidste  — !« 

»Kan  jeg  få  dig  til  at  elske  din  far,  • — ■  og 
jeg  skal  gi  dig  alt,  og  evnerne  har  du,  —  kan  jeg 
få  dig  til  rigtig,  rigtig  at  elske  ham,  ja,  da  ved  jeg, 
hvad  d  u  går  frem  til.  Vi  kvinder  må  elske  for 
at  tro.  a 
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EN  DAG. 


I. 

lYLan  kaldte  almindelig  Ella :  «hende  med  flet- 
tena .  Men  så  svær  fletten  var,  —  havde  den  været 
båret  af  en,  som  var  mindre  godt  skabt,  mindre  lys 
og  frimodig,  så  havde  neppe  nogen  lagt  mærke  til  den; 
det  muntre  liv,  den  leved  for  sig  selv  der  bag,  var 
da  forblevet  i  tysthed.  Og  det,  skjønt  den  var  den 
sværeste  flette,  nogen  der  i  småbyen  havde  båret. 
Kanske  den  dog  tog  sig  sværere  ud,  end  den  var,  fordi 
Ella  selv  var  liden.  Hvor  langt  den  rak,  går  det  ikke 
an  at  sige,  den  nådde  et  godt  stykke  nedenfor  livet, 
et  meget  godt  stykke  også.  Dens  farve  var  ustø,  og 
altså  også  unævnelig.  Den  faldt  lidt  i  det  rødlige ; 
men  der  i  byen  plejed  man  at  sige,  den  var  lys,  og 
vi  kan  jo  stanse  ved  det,  såsom  vi  ikke  har  synderlig 
brug  for  mellemfarveme.  Ansigtet  udmærked  sig  ved 
sin  hvide  hud,  var  smukt  formet  med  lige  drag  fra 
pande  til  hage,  havde  en  kort,  men  fyldig  mund  og 
sjælden  frimodige  øjne.  Hun  havde  i  sin  lidenhed 
en  tæt  figur,  men  noget  for  korte  ben;  for  at  komme 
så  fort  afsted,  som  hendes  natur  var  til,  måtte  hun 
lægge  sig  til  et  rapt  fodslag.  Dette  rappe  førte  hun 
ellers  med  sig  ind  i  alt,  hun  tog  sig  for,  og  det  var 
vel  derfor  fletten  kom  til  at  ha  det  travlere  end  sæd- 
vanlig for  fletter. 
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Hendes  mor  var  enke  efter  en  embedsmand, 
havde  en  liden  formue  lagt  til  sin  pension  og  bodde 
i  sit  eget  lille  hus  overfor  hotellet,  lige  ved  byens 
torv.  Hun  var  en  stilfærdig  en  ;  manden  havde  været 
hendes  bestemmelse,  stollhed,  lys.  Da  hun  tabte  ham, 
veg  hendes  livsmod  ;  hun  krøb  sammen  inde  i  reli- 
giøst grubleri.  Men  da  hun  ikke  var  magtsyg,  lod  hun 
sit  eneste  barn  få  følge  sin  egen  natur,  som  ligned 
faderens.  Moderen  omgikkes  ingen  uden  en  ældre  sø- 
ster, som  sad  med  en  stor  gård  et  stykke  fra  byen ; 
men  Ella  fik  ta  ind  kammerater  fra  skolen,  badene, 
skøjteløbene,  skifarterne ;  det  var  forøvrigt  bestandig 
de  samme.  Hendes  valg  havde  en  født  forsigtighed, 
hendes  livlighed  dæmpedes  af  moderens  omgang  og 
husets  stilhed.  Så  det  hørte  til  hende  at  være  væver 
og  grej  uden  støj,  —  nok  frimodig,  men  med  herre- 
dømme over  sig  selv,  derfor  agtsom. 

Så  meget  underligere  var,  hvad  som  hændte  hende, 
da  hun  var  ved  at  bli  voksen,  sådan  en  fjorten,  fem- 
ten år.  Hun  fulgte  et  par  veninder  på  en  koncert, 
som  byens  sangforening  og  et  par  amatører  gav  for  de 
fattige  til  jul.  På  den  koncert  sang  Aksel  Aarø  »Sov 
i  ro!«  af  Mohring.  Som  alle  ved,  bærer  et  dæmpet 
mandskor  sangen  i  vej ;  det  breder  måneskin  foran 
den,  mere  måneskin,  og  i  det  rodde  Aarøs  røst  frem 
med  lange  åretag.  Røsten  var  en  hel,  rund  basbary- 
ton,  som  folk  fandt  stort  behag  i.  Uden  rift  eller 
lyde  kunde  den  spændes  bent  som  en  snor  herfra  til 
Wien.  Men  Ella  hørte  indeni  denne  ligelige  rost  en 
anden,  en  medklang  af  svaghed  eller  smerte,  og  hun 
trodde,  alle  kunde  høre  den.  En  bevægelse  inderst  i 
den,  en  rørende  fortrolighed,  som  tog  hende  om  hjær- 
tet  og  sagde :  »Sorg !  Å,  sorg  er  mit  livs  lod  !  Jeg 
kan  ikke  for  det,  jeg  er  fortabt !«  Før  hun  selv  vidste 
af  det,  sad  hun  og  vilde  gråte.  Noget  mere  ind- 
trængende  end  denne  røst  havde  hun  ikke  været  ude 
for.     Fra  tone  til  tone  steg  det :    hun  misted  magten 
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over  sig  selv  og  lagde  ikke  mærke  til  det.  Han  stod 
der  nokså  høj,  slank,  det  blonde,  bløde  skjæg  ned- 
over brystet ;  hodet  var  lidet  med  store  tunge  øjne, 
søsken  til  røsten ;  også  øjnene  havde  noget  inderst  inde, 
som  sagde :  «Sorg,  sorg !«  Dette  tungsind  i  øjnene 
havde  hun  set  før,  men  ikke  vidsfc,  hvad  hun  så,  før 
nu,  hun  hørte  røsten.  Og  graden  vilde  irem.  Den 
måtte  ikke.  Hun  så  sig  om ;  ingen  anden  gråt ;  hun 
pressed  tænderne  sammen,  try^kked  armene  ind  til  krop- 
pen og  knærne  ihob,  så  det  sved,  ja,  hun  skalv.  Hvor- 
for i  al  verden  skulde  dette  netop  hænde  med  hende 
og  ikke  med  nogen  af  de  andre?  Hun  putted  lomme- 
tørklædet  op  foran  munden  og  jog  sine  tanker  ud  til 
de  yderste  skjær,  der  hun  havde  set  fyrtårnet  blinke 
og  atter  slukkes  og  sjoen  hver  gang  bli  fuld  af  spø- 
gelser.  Men  nej !  De  kom  hjem  igjen,  de  vilde  ikke 
xære  der.  Lommetørklædet,  hænder,  advarende  øjne 
kunde  ikke  stanse  den  første  hulk,  den  brød  igjen- 
nem !  Foran  alles  opskræmte  øjne  rejste  hun  sig,  kom 
fort  og  behændig  forbi  og  ud,  der  slåp  hun  sig  løs. 
Ingen  fulgte,   ingen  turde  kjendes  ved  hende.   — 

Du,  som  læser  dette,  skjønner  du,  hvor  forfærde- 
ligt  det  var?  Har  du  været  på  en  sådan  —  jeg  havde 
nær  skrevet  taus  koncert  i  en  norsk  kystby  af  halvt 
pietistisk  opdræt?  Mandfolk  er  der  næsten  ingen  af; 
enten  ligger  ikke  musik  for  mandfolk  i  kystbyerne, 
eller  de  er  her  på  klubben,  på  et  andet  sted  —  ved 
billarden,  kortbordet,  i  restaurationen,  ved  punchen  og 
aviserne.  Nogen  af  dem  er  kommet  op  et  øjeblik  og 
står  borte  ved  døren ;  står  som  de,  der  hører  huset  til 
og  vil  se  lidt  på  de  fremmede.  Eller  der  sidder  virke- 
lig et  og  andet  stykke  mandfolk  på  bænken,  klemt  ind 
i  den  spraglede  skjørtebark  som  en  afbrudt  kvist ; 
eller  der  er  klinet  et  par  eksemplarer  op  efter  væg- 
gen  som  efterglemte  yderfrakker. 

Nej,  de,  som  møder  frem  til  koncert,  er  byens 
harem'er.     Haremernes  ældre  indvånere  for  at  drømme 
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om  igjen  under  fager  tekst  og  bevægelig  musik,  hvad 
de  engang  selv  trodde,  de  var,  og  hvad  de  dengang 
trodde  vented  dem.  På  de  baner  er  det  harmløst.  Der- 
oppe  er  de  i  grunden  bedre  kjendt  end  hernede;  slår 
også  lidt  kjøkkenlugt,  lidt  husgrin  op  i  drømmene,  — 
det  forstyrrer  ikke. 

Haremernes  yngre  indvånere  drømmer,  at  de  er 
sådan  som  de  ældre  trodde,  de  var,  og  at  de  nok 
skal  nå  lidt  af,  hvad  de  ældre  ikke  nådde.  D  e  har 
fiks  besked  på  livet.  I  ét  ligner  begge  aldre  hverandre, 
de  er  af  praktisk  afstamning  i  små  kår;  de  tuller  sig 
ikke  for  langt  væk.  De  har  så  fuldt  på  det  rene,  at 
den  lysning,  som  falder  over  dem  af  større  ånders  tekst 
og  toner,  ikke  helt  ud  er  alvor,  men  en  smule  upå 
lissoma    (ligesom). 

Når  derfor  en  enkelt  tar  det  aldeles  for  alvor  og 
gir  sig  til  at  tude,  • — ■  du  gode  gud,  i  det  private  kaldes 
det  tosseri,  i  det  offentlige  er  det  prostitution. 

Ella  havde  prostitueret  sig. 

Hendes  egen  forfærdelse  kjendte  neppe  mål.  Af 
alle  de  piger,  hun  omgikkes,  var  hun  den,  som  sist  tog 
til  graden;  det  var  hun  viss  på.  Hun  havde  vel  så 
stor  skræk  som  nogen  for  at  bli  set  på  og  omtalt. 
Hvad  i  al  verden  var  så  dette?  Hun  holdt  af  musik, 
hun  spilte  piano ;  men  særlig  musikalsk  begavet  trodde 
hun  ikke,  hun  var.  Hvorfor  skulde  netop  hun  så  be- 
synderlig overvældes  af  hans  sang? 

Hvad  måtte  han  tro  om  den  halvvoksne  tøs  ? 
Dette  siste  plagede  hende  dybest.  Herom  turde  hun 
ikke  meddele  sig  til  et  liv.  De  flestes  forundring  stan- 
sed  ved,  at  hun  havde  været  syg;  hun  holdt  sig  også 
hjemme  en  tid  efter  og  var  bleg,  da  hun  kom  ud.  Ven- 
inderne  ærted  hende,  men  hun  lod  det  dø  hen. 

Den  vinter  holdtes  flere  barneballer.  Det  fjerde 
i  rækken  var  hos  «Andresens  på  hjørnet»,  og  Ella  var 
med.  Ballet  havde  nåd  til  at  slutte  anden  frangaise, 
da  hun  hørte  det  hviske  :    » Aksel  Aarø,  Aksel  Aarø  !« 
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Og  der  stod  han  i  døren  med  tre  andre  unge  herrer 
bag  sig.  Husfruen  var  hans  ældre  søster.  Disse  fire 
unge  herrer  kom  op  her  fra  et  kortlag;  de  vilde 
se  på. 

Ella  kjendte,  at  hun  blev  overgydt  af  glødhede ; 
hun  kjendte  tillige  en  svaghed  i  knærne,  som  vilde  de 
slå  kors.  Hun  forstod  ikke  rigtig,  så  ikke  rigtig,  men 
følte  store  øjne  på  sig.  En  fold  i  kjolen,  som  ikke 
faldt  i  linje  med  de  andre,  var  hun  dybt  indi,  da 
han  stod  foran  hende  og  sagde  :  »Det  er  da  en  dejlig 
flette,  De  har.»  Røsten  ligesom  overdryssed  den  med 
guldstøv.  Han  løfted  hånden,  som  vilde  han  røre 
ved  den,  men  istedet  førte  han  den  op  i  "sit  skjæg. 
Da  han  mærked  hendes  dybe  undseelse,  vilde  han 
ikke  stå  der  længer,  men  vendte  sig. 

,  -  Flere  gange  senere  følte  hun  ham ;  men  han  kom 
ikke  mere  hen  til  hende.  De  andre  herrer  tog  del 
i  dansen,  Aarø  dansed  aldrig.  Han  havde  noget  ved 
sig,  som  i  sin  art  var  det  behageligste,  hun  vidste. 
En  tilbageholden  fornemhed,  en  stil  i  sin  fremtræden, 
en  hensynsfuldhed  af  den  langsomme,  dvælende  slags, 
som  vel  også  var  den  eneste,  hun  vilde  ha  forståt, 
Hans  gang  gav  indtryk  af,  at  han  holdt  halvdelen  af 
sin  kraft  tilbage,  og  således  i  det  hele.  Han  var  høj ; 
det  lille,  noget  sinale  hode  sad  på  en  nokså  høj  hals, 
skuldrene  var  ikke  svære;  men  aldrig  havde  hun  før 
lagt  mærke  til  måden  at  dreje  hode  og  overkrop  på 
eller  vidst,  at  der  kunde  være  noget,  ja,  næsten  musi- 
kalsk ved  det. 

Hvad  herefter  foregik,  og  rummet,  det  foregik  i, 
flød  sammen  i  lys.  Med  én  gang  var  det  ikke  læn- 
ger så.  Lidt  efter  hørte  hun  også:  «Hvor  er  Aksel 
Aarø?     Har  han  gåt?« 

Han  var  ikke  længe  hjemme  den  vinter.  Han 
havde  været  to  år  i  Havre  og  kom  netop  derfra;  nu 
skulde  han  være  to  år  i  Hull. 

Hidindtil  var  musikken  for  Ella  en  kjær  øvelse; 
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især  havde  hun  elsket  harmonierne  og  sogt  dem.  Fra 
nu  af  blev  det  melodien,  hun  gav  sig  hen  til.  Hun 
havde  lyttet  til  klangen  og  prøvet  sig  frem  i  den ;  nu 
gik  musikken  over  til  at  bli  sprog.  Hun  talte  selv  i 
den,  eller  nogen  talte  til  hende. 

Foruden  alle,  som  var  i  et  selskab,  var  der  fra 
nu  af  én  til.  Aldrig  alene  mere,  ikke  på  gaden,  ikke 
hjemme.     Og  fletten  var  blevet  det  hellige  tegn. 

Ud  på  foråret  mødte  fru  Holmbo  hende  på  ga- 
den. Ella  kom  fra  præsten  med  sin  salmebog  i  hånd. 
»Går  De  til  konfirmation  ?«  —  »Ja.«  — ■  »Jeg  har  en 
hilsen  til  Dem.  Kan  De  gjætte  fra  hvem?«  Nu  var 
fru  Holmbo  en  veninde  af  Aksel  Aarøs  søster  og  be- 
standig sammen  med  familjen.  Ella  blev  rød  og  kunde 
ikke  svare.  »Jeg  ser.  De  ved,  hvem  det  er  fra,«  sagde 
fru  Holmbo,  og  rødere  blev  Ella.  Med  et  smil,  som 
var  nokså  overlegent  —  og  byens  smukkeste  dame 
havde  overflod  af  dem  —  sagde  hun :  «Aksel  Aarø 
skriver  ikke  gjærne.  Nu  fik  vi  første  brevet,  siden 
han  rejste.  Men  i  det  brev  skriver  han,  at  dersom  vi 
ser  hende  med  fletten,  så  hils  hende  fra  mig.  Hun 
gråt  ved  Mohrings  sang;  det  kunde  I  andre  også  ha 
gjort,  skriver  han.a 

Tårerne  sprang  Ella  i  ojnene.  »Nå,  nå,«  trøsted 
fru  Holmbo,    »der  er  intet  ondt  i  det.« 


IL 

To  år  efter,  ud  på  vinteren,  kom  Ella  rask  op- 
over  fra  isen  med  sine  skøjter  i  hånd.  Hun  havde 
for  første  gang  sin  ny,  tætsluttende  jakke  på ;  det  var 
virkelig  især  den,  som  havde  fåt  hende  ud.  Fletten 
løb  muntert  op  under  den  grå  hue,  den  var  tykkere  og 
længer  end  nogensinde;    den  trivdes  fortræflfeligt. 

Hun  gjorde  som  altid  en  sving  forbi  «Andresens 
på  hjørnet»  ;   at  se  huset  var  nok. 
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Og  just  som  ojnene  traf  huset,  stod  Aksel  Aarø 
i  doren.  Han  kom  langsomt  ned  trappen,  han  var 
hjemme  igjen!  Det  blonde  skjæg  sirhg  over  sort 
pelsværk,  skindhuen  dækkede  hele  den  korte  pande, 
så  den  rammed  ind  øjnene,  de  store  dragende 
øjne. 

Begge  så  på  hverandre,  de  måtte  gå  mod  hver- 
andre, forbi  hverandre;  han  smilte,  idet  han  tog  til 
sin  mørke  skindhue,  og  hun  —  stansed  og  nejed  som 
en  skoletøs  i  kort  kjole !  I  to  år  havde  hun  ikke 
stanset,  ikke  hilst  anderledes  end  med  hodet,  ja,  som 
enhver  voksen  dame ;  den,  som  er  liden,  holder  mer 
end  andre  på  denne  forret.  Men  foran  ham,  som  hun 
helst  vilde  være  voksen  for,  stansed  hun  og  nejed, 
som  sist  han  så  hende !  Omtåget  af  denne  ulykke 
st3Tted  hun  op  i  en  anden.  Hun  sagde  til  sig  selv : 
Se  dig  nu  ikke  om !  hold  dig  stram,  se  dig  ikke  om  ! 
hører  du !  —  Men  på  hjørnet,  idet  hun  skulde  svinge 
bort  fra  ham,  vendte  hun  sig  dog  —  og  så  ham  gjøre 
det  samme !  Fra  det  øjeblik  var  der  ikke  folk  til, 
ikke  hus,  ikke  sted,  ikke  tid.  Hun  vidste  ikke,  hvor- 
dan hun  fandt  hjem,  eller  hvorfor  hun  lå  på  sin  seng 
med  ansigtet  ned  i  puden  og  gråt. 

Fjorten  dage  efter  stort  ungdomsslag  på  klubben 
for  Aksel  Aarø.  Alle  vilde  være  med,  alle  vilde  byde 
sin  afholdte  kammerat  velkommen  tilbage.  Han  var 
vokset  i  deres  savn.  Fra  Hull  havde  de  også  hørt, 
hvor  uundværlig  han  efterhånden  var  blevet  i  selska- 
beme  derborte.  Havde  hans  røst  havt  større  omfang 
■ — ■  den  råded  nemlig  ikke  over  mange  toner  —  så 
havde  han  nu  været  ved  Jier  Majcstys  Theatre.  Så 
fortaltes  der.  På  ballet  skulde  sangforeningen  —  hans 
gamle  sangforening  —  atter  synge  sammen  med 
ham. 

Der  var  Ella  med  !  Hun  kom  for  tidlig,  —  bare 
fire  før  hende.  Hun  frøs  af  forventning  i  de  tomme 
rum  og  halvåbne  gange,  men  mest  indi  salen,  der  hun 
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engang  havde  «prostitueiet  sig !«  Huh  gik  i  en  rød 
balkjole  uden  noget  smykke  eller  blomst;  moderen 
ønsked  det  så.  Hun  frygted  at  ha  røbet  sig  ved  at 
komme  så  tidlig ;  hun  holdt  til  alene  inde  i  et  side- 
rum  og  krøb  ikke  frem,  for  der  var  tændt  flere  lys, 
og  duft  og  prat  og  stemning  af  instrumenter  indbød. 
På  ballerne  nu  og  før  er  der  den  forskjel,  at  straks 
blir  her  livligt ;  det  har  sporten  gjort ;  den  har  skabt 
større  fortrolighed  mellem  kjønnene.  Liden  som  Ella 
var,  kom  hun  bort  i  niængden  og  så  ikke  Aksel  Aarø, 
før  hun  hørte  flere  hviske :  »Der  er  han  !«  og  en  lægge 
til :  «Han  kommer  hid  til  os  !«  Det  var  fru  Holmbo, 
han  søgte  og  hilste  på;  men  lige  bag  denne  stod 
Ella.  Da  hun  følte,  hun  var  opdaget,  blev  knoppen 
endnu  rødere  end  dækbladene.  Straks  gik  han  fra 
fru  Holmbo.  » Godaften !«  sagde  han  helt  sagte  og 
gav  hånden  ud,  som  hun  tog  mod  uden  at  se  op. 
»Godaften !«  sagde  han  engang  til,  end  sagtere  og 
mere  nær.  Hun  kjendte  et  svagt  tryk  og  måtte  løfte 
øjnene ;  det  skede  med  et  undseligt  bud  fra  troskyld 
og  frygt,  det  hasted  forbi  dem  alle,  oplyste  intet  og 
forarged  ingen.  Han  så  ned  på  hende,  mens  han 
strøg  sit  skjæg;  men  enten  han  nu  intet  havde  at 
sige  (han  var  jo  ordknap),  eller  han  ikke  kunde  sige, 
hvad  han  vilde,  —  blev  alle  tause  med  ham.  Med  det 
ham  egne  lempelige  lag  vendte  han  sig  og  gik,  fange- 
des  op  af  kammerater,  og  senere  så  hun  ham  bare  af 
og  til  og  altid  på  afstand ;    han  dansed  ikke. 

Men  det  gjorde  hun ;  alle  var  jo  enige  i,  at  hun 
var  »sød«  (det  sagdes  med  respekt),  og  så  var  der 
den  kvæld  et  nydeligt  skjær  over  hende  af  glæden. 
Hvor  Aksel  Aarø  stod  i  salen,  følte  hun  ham  og  havde 
sin  stille  jubel  af  at  svinge  forbi.  Hans  øjne  mødte 
hende  og  fulgte  hende ;  hans  nærvær  gjorde,  at  hun 
fandt  alle  og  alting  strålende. 

Lænet  mod  dørkarmen  såes  en  svær,  staut  kar 
danne  tilsynskomité.     Han  kunde  være  mellem  tredive 
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og  firti  år,  nærmere  de  siste;  et  stormfaret  åsyn,  bredt 
skåret,  men  kjækt ;  sort  hår,  brun-grønne  øjne,  skik- 
kelsen noget  af  en  kjæmpes.  Han  var  kjendt  af  alle 
i  salen,  Hjalmar  Olsen,  den  djaerve  fører  af  landets 
største  dampskib.  Han  monstred  alle,  der  dansed  forbi, 
men  fandt,  at  den  lille  i  rød  kjole  vandt  prisen;  hende 
var  det  mest  moro  at  se  på.  Både  var  hun  ypperlig 
skabt,  og  hendes  frejdige  lyksalighed  hopped  over  i 
ham  selv.  Da  Aksel  Aarø  rykked  nærmere,  fik  Hjal- 
mar Olsen  også  hver  gang  lidt  af  den  forelskelse,  som 
da  strålte  ud  af  øjnene  på  hende.  Hver  eneste  dans 
var  hun  med.  Hjalmar  Olsen  var  høj  nok  til  at  få 
glimt  af  hende  salen  rundt.  Også  hun  lagde  mærke 
til  ham ;  han  blev  snart  som  et  fyrtårn  på  hendes 
sejlads.  Men  et  fyrtårn,  som  havde  hjærte  for  skibene, 
— •  således  følte  han  nu,  at  hun  var  i  fare  derinde  ved 
Peter  Klaussons  vest.     Han  kjendte  Peter  Klausson. 

Hendes  bittesmå  fødder  tripped  vals,  hendes 
flette  hopped  polket,  føddeme  tre  fjerdedels,  fletten 
fire  fjerdedels.  Men  Peter  Klausson  trj^kked  hende 
for  tæt  ind  til  sin  vest ! 

Derfor  fandt  han  hende  op,  straks  valsen  havde 
slut;  men  det  var  ikke  så  let  at  akkordere  sig  en 
dans  til ;  først  næste  vals  var  ledig,  og  den  fik  han. 
I  det  samme  dette  var  afgjort,  stimed  alle  frem  mod 
tribunen ;  sangforeningen  viste  sig  deroppe.  Hun  var 
hjælpeløs  liden.  Ella,  når  alle  stormed  på  og  pakked 
sig  sammen ;  Hjalmar  Olsen,  som  så  hendes  ulykke- 
lige forsøg  på  at  få  et  gløt,  tilbød  sig  at  løfte  hende 
op  på  bænken,  som  løb  langs  væggen,  de  stod  ved. 
Hun  turde  ikke ;  men  han  så  i  det  samme  andre  klyve 
op,  og  før  hun  kunde  hindre  det,  var  hun  selv  der- 
oppe. Netop  i  det  samme  kom  Aksel  Aarø  ind  blandt 
sine  kammerater  og  blev  hilst  med  de  allerlivligste 
håndklap  af  alle  sine  venner  i  salen,  mænd  som  k\dn- 
der.  Han  bukked  ærbødigt  og  tilbageholdent ;  men 
velkomsthilsnen    vilde    ikke    slutte,    før    kammeraterne 
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drog  sig  lidt  tilbage,  og  han  kom  helt  frem.  Først 
istemte  foreningen  en  af  sine  ældre  sange ;  Aarø  tog 
op  sin  stemme  jævnbred  alle  de  andre,  hvad  man  syn- 
tes godt  om.  Demæst  kom  anføreren  frem  til  pia- 
noet for  at  ledsage  en  sang,  Aarø  vilde  foredrage 
alene.  Sangen  var  komponeret  af  Selmer  og  alt  på 
mode  inde  i  hovedstaden ;  den  blev  sunget  af  mænd 
som  kvinder;  siste  strofes  »hun«  gjordes  bare  om  til 
»han« .     Her  var  den  aldrig  hørt. 

Allerede  mens  foreningen  sang,  havde  Aarø  spej- 
det  rundt  i  salen,  og  fra  han  så  didhen,  som  Ella  stod, 
havde  han  holdt  øjnene  der.  Nu  stilled  han  sig  på 
den  side  ved  pianoet,  og  under  sangen  så  han  uaf- 
brudt  derhen.  Efter  som  den  skred  frem,  gjennem- 
lystes  hans  tunge  øjne,  hans  skikkelse  blev  plastisk. 

Jeg  synger  for  én  eneste, 

om  også  alle  hører  på, 

og  bare  denne  eneste 

kan  sangen  helt  forstå. 

Men  I,  som  hører,   styrk  dens  klang ; 

for  var  ej  denne  eneste, 

som  vakte  nu  min  tonetrang, 

da  fik  I  ingen  sang. 

Er  vejen  ej  den  beneste, 

forgrenet  gjennem  alle  her, 

så  er  den  dog  den  eneste, 

som  kommer  ganske  nær. 

Å,  gode  hjærter,  styrk  hvert  ord, 

så  de  må  bli  de  eneste 

i  hele  kjærlighedens  kor, 

som  hun  af  hjærtet  tror. 

Hans  røst  var  bedårende ;  et  sligt  elskovsbud 
havde  aldrig  nogen  hørt.  Nu  var  der  flere  end  Ella, 
som  havde  tårer  i  øjnene. 
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De  stod  en  stund,  som  vented  de  på  et  vers  til, 
—  derfor  stilhed ;  men  så  brød  der  et  bifald  ud,  som 
aldrig  var  hørt  mage  til.  De  vilde  ha  sangen  op 
igjen.  Men  endnu  havde  ingen  hørt  Aksel  Aarø  synge 
noget  to  gange  efter  hverandre.  Så  det  måtte  de 
opgive. 

Ella  havde  aldrig  hørt  sangen,  hverken  dens  ord 
eller  dens  tone.  Da  han  begyndte  den  med  øjnene 
didhen,  trodde  hun,  at  hun  skulde  tumle  ned ;  noget 
så  uhørt  djærvt  havde  hun  ikke  anet.  Han,  ellers  så 
ordknap,  hensynsfuldt  tilbageholden,  synge  dette  over 
til  hende,  så  alle  hørte  !  Hvid  som  væggen,  hun  støt- 
ted  til,  fik  hun  slig  åndenød,  at  hun  så  sig  om  efter 
hjælp.  Lige  bag  hende,  også  oppe  på  bænken, 
stod  fru  Holmboe,  magnetiseret,  skjøn  som  en  statue. 
Hun  så  ikke  mere  Elias  nød,  end  hun  så  klokken  på 
byens  torv.  Denne  absolute  udeltagelse  kjølned  hende 
af;  hun  kom  til  sig  selv  igjen.  De  andres  nærvær, 
som  havde  været  hende  så  forfærdelig,  betydde  jo 
ingenting,  så  længe  ingen  forstod.  Hun  hørte  tilsist 
på  uden  angst.  Andet  vers  helt  og  holdent.  Mere 
skjult,  mere  yndig  kunde  det  ikke  siges  hende,  trods 
alle  hørte.  Bare  han  ikke  havde  set  på  hende  !  Bare 
hun  havde  fåt  gjemme  sig ! 

Straks  siste  tone  slutted,  hopped  hun  ned.  Nede 
mellem  alle  skuldre  fandt  hun  sin  blufærdighed  igjen, 
sin  frydefulde  drøm,  sin  hemmelighed  i  brudedragt 
og  fest.  Hvad  var  ikke  hændt,  og  hvad  skulde  bli 
det  næste  ?  Rundt  om  tindrende  øjne,  jublende  røster, 
klappende  hænder,  —  var  det  ikke  som  fakler  og 
hyldningsrop,  var  det  ikke  for  hende  med?  Indenfor 
lir>n  og  hun,  —  alle  de  andre  udenfor. 

Dansen  begyndte  straks,  —  og  hun  afsted  !  Hun 
afsted,  som  var  alt  til  hendes  ære,  eller  som  var  hun 
den  eneste !  Hendes  kavallerer,  den  ene  efter  den 
andre,  prøvede  at  snakke  med  hende ;  men  det  nytted 
ikke.     Hun  lo,  —  lo  dem  op  i  øjnene,   som   var  de 
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gale,  og  hun  alene  forstod.  Dansed,  stråled,  lo  fra 
armene  på  den  ene  og  ind  i  armene  på  den  andre. 
Så  da  Hjalmar  Olsen  fik  sin  vals,  var  det,  som  han 
tog  imod  atten  friske  buketter  og  et  «længe  leve  Hjal- 
mar Olsen !«  Han  var  mere  end  smigret.  Da  hun 
lagde  sin  hvide  arm  som  hengivent  barnesnak  op  efter 
hans  sorte  kjole,  kjendte  han,  at  han  i  grunden  var 
lige  uværdig  som  Peter  Klausson.  Han  skulde  så  vist 
ikke  plette  hende ;  han  holdt  hende  udadleligt  langt 
ifra  sig,  og  da  han  syntes,  hun  lo,  og  vilde  opdage 
det  lille  menneskes  leende  åsyn  etsteds  nede  ved  sin 
vest,  og  da  han  på  den  ekspedition  fik  se  mere,  end 
han  burde  se  (for  han  løfted  hendes  armer  så  skrække- 
lig  højt),  skammed  Hjalmar  Olsen  sig  og  dansed  videre 
med  øjnene  stivt  ude  i  rummet  som  en  søvngjænger. 
Dansed  i  selvfølelse  og  henrykkelse  frem  over  stok  og 
sten.  Ella  prøvde  en  og  anden  gang  at  nå  gulvet ; 
hun  ønsked  en  sikrere  fornemmelse  af  takt.  Umuligt. 
Han  besørged  altsammen  selv,  både  hendes  og  sin 
dans,  både  hendes  og  sin  takt ;  hun  nådde  ikke  gul- 
vet uden  på  besøg;  hele  resten  var  en  luftrejse.  Der- 
oppe  fra  hørte  han  hende  le ;  det  glæded  ham,  at 
hun  befandt  sig  vel.  Men  han  så  hende  ikke.  De, 
han  havde  sammenstød  med,  glæded  sig  mindre,  hvad 
som  blev  deres  sag.  Han  var  såre  forbauset,  da 
musikken  stopped ;  nu  først  skulde  de  til  at  begynde 
for  alvor.  Men  han  måtte  sætte  hende  af  ved  det 
ufrivillige  stoppested. 

Kort  efter  atter  sang.  Først  af  foreningen  alene, 
så  af  den  og  Aarø  sammen,  Griegs  «Landkjendinga . 
Endelig  sang  Aarø  til  piano.  Denne  gang  havde  Ella 
gjemt  sig  blandt  de  bagerste.  Men  da  disse  bestandig 
stimed  frem,  blev  hun  stående  alene.  Derved  befandt 
hun  sig  vel ;  hun  så  ham,  men  han  så  ikke  hende ; 
ej  heller  så  han  didhen,  hun  nu  stod. 

Hun  kjendte  ikke  sangen,  vidste  ikke  engang, 
at  den  var  til,  skjønt  hun  ved  de  første  ord  og  toner 
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hørte,  at  andre  kjendte  den.  Naturligvis  vidste  hun, 
at  hverken  ord  eller  tone  var  af  ham;  men  Jige- 
som  han  forrige  gang  havde  valgt,  hvad  som  kunde 
nå  frem  til  den,  han  ønsked  at  synge  for,  tvilte  hun 
ikke  på,  at  han  nu  gjorde  det  samme.  Allerede  de 
første  ord :  »Min  unge  elskov  bærer  slør,«  —  dulgt 
kjærlighed  kan  jo  ikke  få  et  sandere  billede !  Det  var 
atter  til  hende  !  At  sløret  løftes  bare  for  ham,  at  det 
falder,  straks  nogen  anden  ser,  - —  er  det  ikke  så, 
det  må  bli  mellem  dem?  At  kjærlighedens  hemmelig- 
hed  ligner  en  helligdom,  at  i  den  gjemmes  jordens 
højeste  lykke,  —  hun  skalv  i  gjenkjendelse  !  Tonerne 
skylled  ordene  over  hende  som  kolde  bølger;  denne 
forståelse  til  blottelse  isned  hende.  Hun  gøs  af  angst 
og  af  fryd  på  én  gang.  Ingen  så  hende,  det  var  red- 
ningen. Hun  frygted  hvert  nyt  ord,  før  det  kom,  og 
hvert  blev  til  ny  skjælven.  Med  armene  trykket  ind 
til  barmen,  med  hodet  bøjet  over  hænderne  stod  hun 
og  bæved  som  i  bølger.  Og  da  andet  vers  kom  med 
sin  siste  linje,  og  især  da  den  gjentoges,  vilde  den 
store  gråt  op  — •  som  engang  før  i  samme  sal.  Hun 
stemmed  mod  af  al  sin  magt;  men  mindet  om,  hvor 
dårlig  det  da  gik,  svækked  modstandskraften ;  hun 
var  lige  ved  at  hulke,  da  sangen  også  nævnte  det! 
Sammentræffet  var  for  storartet,  det  skjød  al  bevæ- 
gelse  tilside,  hun  kunde  i  stedet  ha  skoggerlet.  Nu  var 
hun  aldeles,  aldeles  sikker !  Således  gik  det  til,  at  san- 
gens siste  strofe  fik  hun  i  sin  åbne  sans,  i  sin  jublende 
samfølelse  —  som  et  lynslag,  som  et  knivstik  lige  ind 
til  skaftet. 

Sangen  lød  : 

Min  unge  elskov  bærer  slør. 

For  mig  hun  løfter  det  og  ler 

af  ojne,  ingen  anden  aner, 

de  stråler,  smelter,  sværger,  maner ;   — 

men  sløret  for,  straks  nogen  ser ! 
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Alt  godt,  som  to  er  ene  om, 
har  tvefold  ynde,   hellighed. 
At  livets  lange  længsler  mø  les 
i  to,  som  sjæl  i  sjæl  gjenfødes, 
er  største  lykke,  jorden  ved. 

Men  hvorfor  bærer  hun  så  slør 
og  hulker  i  det  uden  lyd, 
som  skulde  briste  hendes  hjærte? 
Fordi  det  vævet  er  af  smerte,  — 
i  savn  og  angst  er  al  vor  fryd. 

Et  skræmmende,  øredøvende  bifald.  De  vilde, 
de  måtte  ha  sangen  om  igjen ;  denne  gang  skulde 
Aarøs  fornemme  modstand   gi  tabt. 

Men  han  adlød  ikke,  og  endelig  opgav  nogle  det, 
andre  blev  ihærdig  ved.  I  denne  mellemtid  skilte  en 
del  damer  sig  ud  fra  klyngen ;  de  kom  forbi  Ella. 
»Så  du  fru  Holmbo,  som  hun  gjemte  sig  og  gråt  ?« 
- —  »Ja,  men  så  du  hende  under  første  sang?  Oppe 
på  bænken?  Det  var  hende,  han  sang  til  hele 
tiden.a 

En  kort  stund  efter  —  det  kunde  være  kl.  2 
om  natten  —  pilte  en  liden,  tæt  tilhyllet  dame  af- 
sted  gjennem  gaderne.  På  hodeklædet  og  andet 
skjønte  vægterne,  at  det  måtte  være  en  af  baldamerne. 
Ellers  plejed  de  at  bli  fulgt;  men  ballet  var  ikke 
slut,  her  var  vist  noget  på  færde,  hun  gik  også  så 
fort. 

Det  var  Ella.  Hun  for  netop  forbi  det  forladte 
rådhus,  som  nu  var  gjort  om  til  pakbod.  De  ydre 
mure  stod  igjen,  men  det  indvendige  vakre  træværk 
var  blevet  solgt  og  udflyttet. 

Det  er  som  med  mig,  tænkte  Ella;  hun  pilte 
så  fort,  hun  kunde,  frem  til  nætter  uden  søvn  og  dage 
uden  glæde.  — 

Ud  på  morgenen  blev  Aksel  Aarø  båret  hjem  af 

Bjørnson  :    Samlede  Værker.    V.  2  6 
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kammerater,  døddrukken.  Somme  sagde,  at  han 
havde  tyllet  i  sig  et  ølglas  med  whisky  i  den  tro,  at 
det  var  øl ;  andre  sagde,  han  var  blevet  en  »kvartals- 
drankera ,  havde  længe  været  det,  men  skjult  det. 
»Kvartalsdranker«  kaldes  den,  som  med  længere  mel- 
lemrum  m  å  drikke.  Hans  far  havde  været  det  før  ham. 
Xogle  dage  efter  rejste  Aksel  Aarø  i  al  stilhed 
til  Amerika. 


III. 

Nok  én  fra  ballet  damped  samtidig  frem  over 
Atlanterhavet ;  det  var  Hjalmar  Olsen.  Skibet  fulg- 
tes af  en  evindelig  nordveststorm,  og  når  det  blev 
aldeles  for  galt,  dråk  han  grog  til.  Men  hver  gang 
han  gjorde  det,  undred  han  sig  over,  at  da  stod  han 
ansigt  til  ansigt  med  et  minde  fra  ballet ;  det  var  den 
lille  rosenrøde,  hende  med  fletten.  Hjalmar  Olsen 
fandt,  han  havde  båret  sig  nokså  gentlemanlike  ad 
imod  hende. 

I  førstningen  tænkte  han  ikke  større  ved  det.  To 
gange  havde  han  været  forlovet,  og  begge  gange  var 
det  gåt  istykker;  skulde  han  tredje  gang  til,  måtte 
han  giftes  med  det  samme.  Disse  overlæg  gjorde 
han  nok,  ja,  havde  gjort  dem  ofte ;  men  han  gav 
ikke  nøjere  agt  på  sine  egne  tanker.  En  damper 
gjorde  ikke  mange  døgn  mellem  havnene,  og  hver  gang 
var  der  moro  nok.  Han  gik  til  New- York,  derfra  til 
New-Orleans,  han  stak  ned  til  Brasilien  og  opover  igjen. 
Så  nedover  påny  og  endelig  derfra  direkte  til  Eng- 
land og  Norge.  Men  ofte  undervejs,  når  han  blev 
alene,  og  helst  ved  et  glas  grog,  mødte  han  hende 
med  fletten.  Så  mærkværdig  som  hun  havde  set  på 
ham.  Han  blev  god  indvortes  ved  at  tænke  på  det. 
At  skrive  brev  holdt  han  ikke  meget  af,  ellers  havde 
han  kanske  denne  gang  gjort  det.     Men  da  han  kom 
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til  Kristiania  og  hørte  af  en  mand  fra  byen  demede, 
at  hendes  mor  lå  for  døden,  tænkte  han  straks :  jeg 
skal  sandelig  se  ned  til  hende.  Kanske  vil  hun  finde 
det  vakkert  af  mig,  om  jeg  gjør  det  netop  nu. 

To  dage  derefter  sad  han  foran  hende  i  den  lille 
dagligstue  mod  hotellet  og  torvet.  Hans  svære  hæn- 
der,  mørke  af  hår  og  sol,  strøg  knærne,  mens  han 
smilende  bøjed  sig  frem  og  spurte,  om  hun  vilde  ha 
ham? 

Hun  sad  lavere  end  han ;  hendes  fyldige  barm 
og  tætte  arm  var  indspændt  i  en  brun  kjole,  som  han 
så  ned  på,  når  han  ikke  så  hende  i  ansigtet,  der  var 
så  blegt  og  skjært.  Hun  følte  hans  øjnes  vandring ; 
hun  kom  fra  sideværelset  og  fra  dødens  tanker;  hun 
hørte  et  lidet  ur  ovenpå  melde,  at  klokken  var  syv, 
melde  det  som  en  gjøg,  og  dette  lille  minde  om  alt, 
som  her  nu  var  forbi,  . . .  det  ene  med  det  andre  gjorde, 
at  hun  vendte  sig  fra  ham  med  tårer  i  øjnene  :  »Jeg 
kan  umulig  tænke  på  sådant  nu.«  Hun  rejste  sig 
og  gik   hen  til   sine   blomster   i   vinduet. 

Så  måtte  også  han  rejse  sig.  Kanske  svarer  hun 
mig  senere  hen,  tænkte  han,  og  disse  tanker  gav  ham 
ord,  lidt  kejtet,  men  nokså  tydeligt.  Hun  rysted  på 
hodet  og  så  ikke  op. 

Han  gik.  Udenfor  tog  han  gal  vej,  og  da  han 
vendte  om  og  så  huset  igjen,  det  vesle  dukkestellet, 
kjendte  han  lyst  til  at  kaste  det  altsammen  på  sjøen. 

Udover  natten  vented  han  på  dampskibet  til  Kri- 
stiania ;  Peter  Klausson  og  et  par  andre  kammerater 
hjalp  ham  med  det,  og  det  varte  ikke  længe,  så  havde 
de  fundet  ud,  hvad  ærend  han  var  kommet  i,  og 
hvordan  det  var  gåt  ham.  De  vidste  også,  hvordan 
det  var  gåt  ham  to  gange  før.  Hjalmar  Olsen  dråk 
forfærdelig  til  det,  han  døjed.  Dagen  efter  vågned 
han  på  dampskibet  i  den  største  kval. 

•  Kort  efter  fik  Ella  et  godt  skrevet  undskyldnings- 
brev,  deri  han  forklarte,  at  han  havde  ment  det  vel, 
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med  at  komme  netop  nu ;  men  først,  da  han  sad  der, 
havde  han  følt,  hvor  galt  det  var.  Hun  måtte  ikke 
ha  imod  ham  for  det. 

En  måneds  tid  efter  fik  hun  atter  et  brev ;  han 
håbed,  hun  havde  tilgivet  ham.  Han  for  sin  del  kunde 
ikke  glemme  hende.  Mere  stod  der  ikke.  Begge 
breve  tog  Ella  godt  op ;  der  var  form  i  det,  bestan- 
dighed  også.  Men  ikke  et  øjeblik  faldt  det  hende 
ind,  at  hans  indirekte  tilbud  skulde  tåges  anderledes 
nu  end  før  Hun  var  rejst  ind  til  Kristiania  for  at 
uddanne  sig  i  pianospil  og  —  handelsregning.  Det 
siste  tog  hun  med,  fordi  regning  altid  havde  ligget 
for  hende,  og  fordi  hun  var  blevet  usikker.  Hendes 
mor  var  død ;  hun  ejed  huset  og  en  liden  formue ; 
hun  vilde  prøve  at  hjælpe  sig  selv.  Hun  omgikkes 
ingen  i  den  fremmede  by ;  hun  var  vant  til  at  drømme 
og  lægge   planer  uden  en  fortrolig. 

Fra  Aksel  Aarø  kom  en  forunderlig  tidende. 
Efterat  han  i  New- York  havde  sunget  for  et  større 
selskab,  havde  en  gammel  rigmand  indbudt  ham  til 
sig,  og  siden  levede  disse  to  sammen  som  far  og  søn. 
Så  fortaltes  i  byen,  længe  før  der  kom  brev  fra  Aarø 
selv;    men  dette  styrked  rygtet  i  alle   dele. 

Senere  fik  Ella  et  tredje  brev  fra  Hjalmar  Olsen; 
han  spurte  i  ærbødig  form,  om  hun  vilde  ta  det  ilde 
op,  dersom  han  aflagde  hende  et  besøg,  når  han  kom 
hjem.     Han  vidste,   hvor  hun  nu   bodde. 

Før  hun  endnu  var  kommet  på  det  rene  med,  om 
hun  overhovedet  skulde  svare,  læstes  i  alle  norske 
blad,  optaget  fra  amerikanske,  at  Hjalmar  Olsen 
havde  med  ualmindelig  dygtighed  og  med  fare  for 
skib  og  niandskab  i  en  orkan  reddet  passagerer  og 
besætning  på  en  oceandamper,  som  havde  brudt  pro- 
pellen lige  under  Amerikas  kyst.  To  dampere  var 
strøget  forbi  uden  at  våge  et  forsøg,  så  forfærdeligt 
var  vejret.  Han  havde  holdt  sig  ved  damperen  i  et 
helt  døgn. 
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Det  var  en  sjælden  dåd,  han  der  havde  udført. 
I  New- York  og  senere,  da  han  kom  til  Liverpool,  blev 
han  fejret  i  sjømandsklubberne,  fik  ærestegn  og  adres- 
ser. Da  han  derfra  kom  til  Kristiania,  blev  udmær- 
kelserne  mangfoldige.  Stor  og  staut  som  han  var, 
samled  han  let  folkehyldest ;  det  holdt  på  at  ta  stor 
stil. 

Midt  dermider  5øgte  han  Ella  op.  Hun  havde 
gjemt  sig  vel,  hun  trodde  så  ringe  om  sig  selv  efter 
sit  nederlag.  På  forhånd  havde  hans  billede  vokset 
en  smule  op  i  overnaturlig  størrelse,  og  når  han  nu 
selv  kom  og  hented  hende  ud  med  sig,  var  det,  som 
hun  fra  stuekvalme  atter  kom  ud  i  vind  og  solskin. 
Ja,  hun  kjendte  lidt  af  den  gamle  selvtillid.  Hans 
følelser  for  hende  var  de  samme ;  det  mærked  hun 
snart,  så  hun  studerte  ham.  Selskabslivets  former 
havde  han,  og  han  tog  med  værdighed  mod  hyld- 
ning  og  opmærksomhed ;  førte  ingen  utidig  tale.  Hun 
havde  hørt,  at  han  gjæme  tog  sig  et  glas  for  meget; 
men  hun  så  intet  til  det.  En  vakker  kar,  ja,  en  mand 
som  få,  — -  kanske  en  del  slidt,  men  det  var  jo  de 
fleste  sjømænd.  Noget  ubestemmeligt  ved  øjnene  var 
hun  ræd,  ligesom  hans  grådighed,  når  han  sad  til- 
bords. Sommetider  skræmtes  hun  også  ved  det  vold- 
somme i  hans  meninger.  Havde  hun  været  hjemme 
og  kunnet  spørge  sig  for !  Men  han  skulde  straks 
rejse  og  havde  ytret  i  spøg,  at  når  han  nu  fridde,  så 
vilde  han  både  forloves  og  giftes  straks.  Denne  grej- 
hed  og  hast  likte  hun.  Også  kraften,  også  myndig- 
heden, skjønt  hun  frygted.  Fr}-gted  og  kjendte  sig 
udmærket  ved,  at  så  megen  kraft  og  myndighed  netop 
bøjed  sig  for  hende,  og  det  nu,  som  alle  bejled  til 
ham. 

Da  fandt  hun  på  nogét,  som  syntes  hende  svært 
forstandigt ;  hun  vilde  i  tilfælde  sætte  to  vilkår :  Sær- 
eje  og  aldrig  rejse  med  ham.  Om  hans  kraft  og 
myndighed  skulde  falde  på  at  bli  ustyrlig,  så  var  her 
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sat  en  grænse,  og  hun  kunde  fra  først  af  gi  ham  en 
fornemmelse  af,  at  så  Hden  hun  var,  hun  agted  at 
værge  om  sig  og  sit. 

Da  frieriet  kom  —  det  var  i  en  teaterloge,  — 
savned  hun  imidlertid  mod  til  at  sige  det.  Hun  bad 
om  betænkningstid.  Det  udtryk,  han  da  fik,  indgav 
hende  rædsel  —  for  første  gang.  Hun  tænkte  ofte 
siden  på  det.  Istedenfor  at  følge  dette  umiddelbare 
indtryk,  gav  hun  sig  til  at  spekulere  over,  hvad  som 
vilde  hænde,  om  hun  nu  igjen  sagde  nej !  Hun 
havde  jo  tåget  imod  hans  venlighed,  skjønt  hun  vidste, 
hvad  som  vilde  komme.  Vilkårene,  vilkårene,  —  lad 
dem  få  afgjøre  det !  Tog  han  mod  dem,  så  skulde 
det  så  være,  og  da  havde  det  vel  heller  ingen  synderlig 
fare.     Så  skrev  hun  vilkårene. 

Han  kom  næste  dag  og  bad  om  de  nødvendige 
papirer,  så  skulde  han  selv  ordne  det,  både  det  med 
særejet  og  det  med  kontrakten ;  han  tog  det  altså 
som  en  forretning  og   syntes   vel   fornøjet. 

Tre  dage  efter  viedes  de.  Der  var  stor  højtide- 
lighed  og  stor  tilstrømning ;  bladene  havde  nemlig 
varskud.  Hyldning  og  æresbevisninger  bagefter,  stas 
og  taler,  blandet  med  vittigheder  over  hans  storhed 
og  hendes  lidenhed,  —  det  holdt  på  fra  fem  eftermid- 
dag  til  tolv,  ét  om  natten  i  nokså  blandet  selskab. 
Da  det  led  udover,  og  champagnen  aldrig  slutted,  blev 
mange  støjende  og  dygtig  påtrængende.  Deriblandt 
brudgommen.  —  — 

Næste  morgen  kl.  7  sad  Ella  påklædt  og  alene 
i  et  rum  ved  siden  af  soveværelset,  som  døren  stod 
åben  til ;   derfra  hørte  hun  sin  mand  snorke. 

Ligbleg  og  stille  sad  hun,  lam  af  nattens  rædsel, 
uden  tårer,  uden  følelse.  Hun  delte  nattens  hændel- 
ser  i  to :  hvad  der  var  sket,  og  hvad  der  var  sagt. 
Hvad  der  var  sagt,  og  hvad  der  var  sket,  —  hun  vidste 
ikke,  hvad  som  var  værst. 

Denne   mands   attrå  var   hidset   af   dødeligt   had ! 
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Første  gang  hun  sagde  nej,  havde  han  gjort  det  til  sit 
Uvs  mål  at  få  hende  til  at  sige  ja,  det  fortalte  han. 
Fortalte,  at  h  u  n  skulde  undgjælde  for  det  vanrygte, 
han  var  kommet  i,  —  en  tredje  gangs  prostitution, 
som  dette  var  på  vej  at  bli !  Hun  skulde  betale  for 
alle,  hun,  som  havde  våget  at  siette  krænkende  vilkår ! 
Som  en  ting,  som  en  tøjte  skulde  han  behandle  hende. 

Hendes  beregning  skulde  han  brække  halsen  over 
på  som  på  en  ræke,  — ■  hun  kunde  bare  understå  sig 
til  ikke  at  bli  med  ombord  eller  til  at  ville  styre  noget 
selv!  —  — 

Så  det,  som  var  sket  — !  Skallen  af  en  flue  i  et 
konglespind,  ædt  og  drukket  tom,  det  var,  hvad  hun 
tænkte  på. 

Men  sådan  havde  hun  omtrent  kjendt  det  engang 
før !  Å,  gud,  natten  efter  ballet !  En  løs  fornemmelse 
af,  at  hin  nat  blev  hun  bestemt  for  denne,  ...  men 
hun  kunde  ikke  klargjøre  sig  det.  Derimod  spurte 
hun  sig  selv,  om  det,  der  ikke  lykkes  for  os,  bestem- 
mer dybere  over  os  end  det,  som  lykkes  ? 

Tre,  fire  timer  efter  sad  Hjalmar  Olsen  ved  fro- 
kostbordet, tung  og  taus ;  men  han  brugte  høflige  for- 
mer, som  om  intet  var  forefaldt.  Kanske  havde  han 
været  for  drukken  til  at  kunne  gjøres  helt  ansvarlig; 
eller  kanske  var  hofligheden  beregning  for  at  få  hende 
med  ombord  på  et  besøg.  Han  bad  nemlig  om  det, 
da  han  var  færdig  ved  bordet. 

Men  hverken  ved  trusler  eller  lokking,  hverken 
til  ophold  eller  besøg  fik  han  hende  ombord.  Ræds- 
len  redded  hende. 

Nogle  måneder  efter  sad  hun  i  sin  fødeby  i  sit 
eget  lille  hus.  Bladene  gjorde  kjendt,  at  hun  ønsked 
elever  i  piano  og  handelsregning.  Hun  var  da  frugt- 
sommelig. 

En  barndomsven  af  Aksel  Aarø  kom  til  hende. 
Han  skulde  hilse  hende  så  meget  fra  Aarø  og  lyk- 
ønske  hende  til  hendes  giftermål.     Hun  tvang  tilbage 
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den  fremstrømmende  bevægelse  og  spurte  sagtmodig, 
hvordan  Aksel  Aarø  havde  det.  Jo,  rent  udmærket; 
han  var  bestandig  hos  den  samme  gamle  mand,  som 
efterhånden  var  blevet  alt  for  ham.  Dette  var  rigtig 
noget  for  Aarø ;  det  passed  ham,  at  én  var  blevet 
alt  for  ham.  Og  så  havde  han  gjennemgåt  en  kur 
mod  sit  arvede  onde ;  han  trodde  selv,  han  var  blevet 
helbredet.  Hvordan  levede  så  fru  Holmbo,  spurte 
Ella.  Hun  blev  forskrækket,  da  hun  havde  sagt  det ; 
men  der  var  en  uvilkårlig  bitterhed,  som  brød  frem. 
Hun  havde  set  fru  Holmbo  så  mager  og  bleg ;  fru 
Holmbo  savned  ham  vel,  og  det  var  for  meget. 

Vennen  smilte :  »Å,  De  har  hørt  det  dumme 
rygte?  Nej,  Aksel  Aarø  var  bare  mellemmand  mel- 
lem  hende  og  den,  hun  hemmelig  elsked.  De  to  ven- 
ner bodde  sammen  i  udlandet.  For  nogen  måneder 
siden  var  vedkommende  på  en  forretningsrejse  i  K jø- 
benhavn,  og  fru  Holmbo  rejste  også  derned.  Men  der 
har  vist  længe  været  noget  ivejen  mellem  dem.» 

Den  kvæld  gråt  Ella  længe,  før  hun  sovned.  Hun 
lå  og  strøg  sin  flette,  som  hun  havde  draget  frem 
over  barmen.  Ofte  havde  hun  tænkt  at  klippe  den 
af;    men  den   var   der   endnu. 


IV. 

Hun  fik  en  gut  det  første  år  og  én  til  det  næste. 
Så  ofte  hun  var  alene,  deltes  hendes  tid  mellem  dem 
og  informationerne.  Manden  ydede  så  godt  som  intet 
til  husholdningen,  uden  de  korte  stunder  han  var 
hjemme.  Da  østes  penger  ud  i  flot  liv  med  kamme- 
rater. »Ungemea  sendtes  afsted  til  tanten  så  længe; 
«en  kunde  ikke  gjøre  fire  steg  i  det  fillehuset  uden 
at  gå  gjennem  væggen.a      Så  længe  af  sagde  også  hun 
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sine  informationer  ;  Aun  overkom  ikke  mere  end  at  op- 
varte. 

At  hun  ikke  kunde  være  lykkelig,  forstod  alle; 
men  at  hun  levede  et  liv  i  rædsel,  havde  ingen  anelse 
om.  I  rædsel  for  det  telegram,  som  meldte  hans 
komme,  om  bare  for  nogen  dage;  i  rædsel  for,  hvad 
da  vilde  hænde.  Når  han  kom,  våged  hun  ikke  en 
eneste  modsigelse,  men  viste  ham  og  alle  de  samme 
frimodige  øjne,  samme  raske  lag  med  det  dæmpede  i, 
som  gjorde,  at  hun  kom  og  gik  uden  at  bli  lagt  mærke 
til.  Når  han  så  var  rejst,  blev  hun  med  én  gang  så 
overtræt  efter  dagenes  og  nætternes  spænding,  at  hun 
måtte  tilsengs. 

For  hver  gang  han  var  hjemme,  blev  han  mindre 
agtpågiven  på  sig  selv,  uvornere  mod  andre ;  men 
havde  hun  forståt,  hvorledes  mænd  med  hans  udlæg 
af  kraft  i  regelen  er  færdige  omkring  firti-årene  (og 
der  er  mange  af  dem  i  kystbyerne !),  så  havde  hun 
forståt,  at  netop  dette  var  nedgangens  tegn;  han  var 
langt  kommen.  Hende  forekom  han  bare  altid  væm- 
meligere. 

Han  var  lidet  hjemme;  det  hjalp  hende.  Hun 
havde  foresat  sig,  at  hun  og  gutteme  skulde  leve  ud- 
mærket ;  det  hjalp  hende  også,  men  mest  hendes  rast- 
løse arbejde  og  alles  agtelse.  Efter  fem  års  giftermål 
syntes  hun  lige  nydelig  som  dengang,  syntes  også  lige 
frimodig  og  kvik;   hun  var  så  vant  til  at  gjemme  sig. 

Da  var  hendes  gutter  den  ene  fire,  den  andre 
tre  år,  og  de  fandtes  sjælden  andre  steder  end  ude 
på  torvet  — •  i  snehaugerne  om  vinteren,  i  sandhau- 
geme  om  sommeren.  Eller  på  landet  hos  tanten,  deres 
«bestemora . 

Næst  efter  at  stelle  med  gutteme  var  blomsteine 
hendes  kjæreste.  Hun  havde  en  mængde  af  dem, 
som  gjorde  huset  mindre,  end  det  i  grunden  var.  Gut- 
teme kunde  hun  lege  sig  med;  men  blomsteme  kunde 
hun   tænke   sammen   med.      Når   hun   gav   blomsterne 
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vand,  folte  hun  stærkest,  som  hun  selv  pintes.  Når 
hun  lorred  deres  blade,  længtes  hun  efter  gode  ord, 
snille  øjne.  Når  hun  fjærned  tørre  kviste,  unødige 
skud,  når  hun  bytted  deres  jord,  gråt  det  ofte  i  hende 
af  savn,  vælded  det  op  i  hende  fra  det,  som  ingen- 
ting fik. 

Fem  år  altså  var  gåt,  —  da  en  dag  det  rygte  for 
gjennem  al  by,  at  Aksel  Aarø  var  blevet  en  rig  mand ; 
hans  gamle  ven  var  død  og  havde  efterladt  ham  en 
stor  livrente  !  Snart  fortaltes  også,  at  Aksel  Aarø  for 
anden  gang  havde  gåt  igjennem  kuren  mod  dranker- 
sygen ;  den  første  havde  ikke  været  heldig ;  men  nu 
var  han  helbredet.  Man  kunde  se,  som  Aksel  Aarø 
var  afholdt ;  for  der  var  neppe  nogen,  det  ikke 
glæded. 

Onsdagen  den  i6de  mars  1892,  klokken  fire 
eftermiddag,  sad  hun  med  et  arbejde  mellem  sine 
blomster,  da  hun  måtte  se  op  mod  hotellet.  I  anden 
etages  hjørnevindu  stod  han,  som  hun  tænkte  på ; 
han   stod   og   så  ned   på   hende. 

Hun  rejste  sig,  og  han  hilste  to  gange.  Hun 
stod  endnu,  da  han  kom  over  gaden  i  mørk  skindhue, 
sort  silkevest  med  det  lange  blonde  skjæg  udover,  a.n- 
sigtet  noget  blegt,  men  øjet  lysere  af  udtryk.  Han 
banked  på;  hun  kunde  ikke  få  et  ord  frem,  ikke 
røre  sig.  Men  da  han  åbned  døren  og  stod  i  stuen, 
sank  hun  ned  på  stolen  og  gråt. 

Han  kom  langsomt  frem  mod  hende,  tog  en  stol 
og  satte  sig  overfor  hende.  »De  må  ikke  forskrækkes 
ved,  at  jeg  kommer  så  lige  til.  Det  var  for  morsomt 
at  se  Dem  igjen. «  Nej,  som  det  lød  i  dette  hus,  disse 
få  dæmpede  ord,  hensynsfulde,  fortrolige.  Tonefaldet 
var  blevet  fremmed,  men  røsten,  røsten !  Og  at  han 
ikke  mistydede  hendes  svaghed,  men  hjalp  hende  over ! 
Hun  blev  efterhånden  sig  selv  fra  gamle  dage,  tillids- 
fuld,  glad,  undselig.  «Det  var  så  underlig  uventet,» 
sagde  hun. 
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Han  lagde  ærbødig  til :  »Det,  som  i  mellemtiden 
er  hændt,  stormer  da  ind  på  en.«    —  — 

Stort  mere  blev  ikke  talt ;  han  havde  netop  stat 
færdig  for  at  gå  ud,  og  nu  kom  svogeren.  Han  så 
på  hendes  gutter  ude  i  snehaugen,  han  så  på  hendes 
blomster,  piano,  noder;  han  bad  så  om  at  få  komme 
igjen.     Det  hele  \arte  neppe  fem  minutter. 

Men  noget  blev  igjen  i  hendes  forestilling,  — 
noget  som  det  sirlige  blonde  skjæg  udover  silkevesten. 
Stuen  var  helliget,  pianoet,  nodeme,  stolen,  han  havde 
siddet  i,  ja,  gulvtæppet,  han  havde  gåt  over; 
• —  endog  i  hans  gang  var  der  hensyn  til  hende.  Hun 
kjendte  det  som  medfolelse  i  hendes  skjæbne,  alt, 
han  havde   sagt  og  gjort. 

Hun  kunde  intet  mere  ta  sig  for  den  dag;  hun 
sov  neppe  den  nat.  Men  det,  som  foregik  i  hende, 
var  heller  intet  mindre  end  at  flytte  noget  ud  i  so- 
len fra  fem  år  tilbage  —  egentlig  fra  seks,  —  flytte 
det  ud,  som  en  tar  blomster  op  af  kjælderen,  der  de 
var  sat  hen  i  vinterdvalen,  og  bærer  dem  op  igjen 
til  våren.  Herunder  gjorde  hun  samme  bevægelse, 
vist  over  tyve  gange :  hun  lagde  begge  hænder  på 
brystet,  den  ene  håndfladen  over  den  andre,  som 
for  at  holde  brystet  nede;  det  måtte  ikke  tale 
for  højt. 

Dagen  efter  gik  deres  samtale  lettere.  Gutterne 
kaldtes  ind.  Efter  at  ha  set  på  dem  en  stund  sagde 
han :    »Der  har  De  noget  reelt,  der !«    — 

Inden  kort  var  de  så  gode  venner,  han  og  gut- 
terne, at  han  lagde  sig  på  fire  og  var  hest  for 
dem  og  gjorde  andre  aldeles  nye  kunster,  som  de 
fandt  forfærdelig  morsomme.  Og  så  bød  han  dem 
på  en  kjøretur  til  næste  dag!  Efter  et  skarpt  tøvejr 
havde  der  netop  faldt  en  ualmindelig  mængde  sne; 
byen  var  hvid  og  føret  påny  det  ypperste.  Før  han 
gi'k,  måtte  Ella  bede  om  at  få  koste  ham;  gulvtæp- 
pet havde  ikke  været  så  rent,   som  det  burde.     Han 
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tog  kosten  fra  hende  og  gjorde  det  selv;  men  han 
havde  desværre  ligget  på  ryggen  også,  så  hun  måtte 
få  lov.  Hun  kosted  da  hans  fine  jakke,  gjorde  det 
så  let  og  net;  men  det  blev  aldrig  godt  nok.  Hel- 
ler ikke  foran  var  han,  som  han  burde  være,  han  måtte 
ta  kosten  engang  til ;  hun  stod  og  så  på.  Da  han 
var  færdig,  bar  hun  kosten  ud  i  kjøkkenet.  «Hvor 
morsomt,  at  De  endda  har  fletten,»  sagde  han  efter 
hende.  Hun  blev  nokså  længe  borte  og  kom  ind 
igjen  fra  en  anden  kant.  Da  var  han  gåt ;  gutteme 
sagde,  der  var  kommet  nogen  over  efter  ham. 

Næste  formiddag  kjøretur.  Først  ud  på  efter- 
middagen  kom  de  tilbage  ;  de  havde  været  inde  på 
Baadshaug,  et  badested  med  hotel  og  ypperlig  restau- 
ration,  derhen  folk  også  gjærne  valfartede  om  vinteren. 
Hans  søsters  yngste  gut  var  med,  og  mens  alle  tre 
fulgte  hesten  hjem  til  «Andresens  på  hjørnet»,  blev 
Aarø  stående  i  gangen.  Aldrig  havde  Ella  set  ham 
så  oprømt ;  øjnene  havde  det  lysende  fra  sangen,  og 
så  talte  han,  fra  han  kom,  til  han  gik.  Talte  om  den 
norske  vinter,  som  han  aldrig  før  havde  set;  hvoraf 
kunde  det  komme?  I  mange  år  havde  han  på  sit 
repertoire  en  sang  til  vinterens  pris,  den  gamle  vinter- 
vise,  som  også  hun  kjendte:  «Sommeren  sovned  i  vin- 
trens  favna  —  jo,  hun  kjendte  den,  —  og  først  nu 
skulde  han  lære,  hvor  sand  den  var?  Indtrykket  på 
folket  af  vinteren  måtte  jo  være  afgjørende.  Vinteren 
var  næsten  deres  halve  liv !  For  en  sundhed  og  skjøn- 
hed  —  og  for  en  fantasi  den  måtte  gi !  Han  gav 
sig  til  at  skildre,  hvad  han  havde  set  i  skogen  idag; 
brugte  ikke  mange  ord,  men  billederne  var  klare. 
Talte  sig  bevæget  og  så  derunder  på  hende  som  en 
henrykt. 

Altsammen  i  ét  øjeblik;  han  stod  der  jo  i  sine 
rejseklæder.  Men  da  han  var  gåt,  syntes  det  hende, 
at  hun  aldrig  før  havde  fåt  se  ham.  En  sværmer 
altså,   —  en   sværmer   ind   i   det   dybeste,    som   aldrig 
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røbed  sig  til  daglig?  Dette  sværmeri  var  sangen  bud 
fra?  Derfor  førte  hans  røst  alle  med  ind  i  et  andet 
rige?  Hans  tungsindige  far,  —  når  han  vilde  drikke, 
stængte  han  sig  inde  med  sin  violin,  spillede  og  spil- 
lede, til  han  lå  der.  Havde  også  sønnen  havt  denne 
skyhed  for  folk,  denne  henrykkelse  i  sit  eget  svær- 
meri?   

Gud  ske  lov,  Aksel  Aarø  var  reddet !  Lige  ud 
af  sit  sværmeri  havde  han  set  så  på  hende  — !  Nu 
først  trængte  det  ind ;  hun  havde  været  for  optaget 
af  det  ny  ved  ham  selv.  Nu  først  trængte  det  ind, 
—  trængte  ind  med  en  stor  varme,  en  betagende  frygt 
og  fryd,  et  glædesbud,  som  endnu  bævede  af  tvil. 
Skulde  hendes  livs  bestemmelse  nærme  sig  — •!  Hun 
kjendte,  hun  blev  rød,  hun  kunde  ikke  mere  være 
stille,  hun  gik  bort  til  vinduet  for  at  finde  ham  igjen 
der,  senere  rundt  for  at  søge,  hvad  hun  selv  skulde 
tro.  Hvert  ord  af  ham  til  hende,  hver  mine  og  rø- 
relse, fra  han  første  gang  kom  her,  blev  nær\'ærende ; 
men  de  syntes  alle  så  vare,  næsten  sparsomme.  Just 
det  var  ynden  ved  dem.  Hans  øjnp  havde  nu  tolket 
dem,  og  disse  øjne  svøbte  hende  ind,  hun  gav  sig 
aldeles  over  i  dem. 

Pigen  stak  ind  et  brev ;  det  var  et  julekort  i 
en  konvolut  uden  påskrift  fra  Aksel  Aarø.  Et  af  de 
sædvanlige  julekort,  forestillende  en  del  ungdom  på 
ski ;   nedenunder  stod  trykt : 

))Den  hvide  vinter 
har  røde  roser. « 

På  den  anden  side  med  sirlig,  rund  skrift:  »I 
skogen  idag  måtte  jeg  tænke  på  Dem.  A.  A.o  Det 
var  alt. 

Men  sådan  er  han;  han  siger  ikke  mere.  Når 
han  går  forbi  et  vindu,  deri  et  sligt  kort  står,  så 
tænker  han  dog  på  mig.     Og  han  tænker  ikke  alene 
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på  mig,  men  han  sender  mig  en  tanke.  Eller  tog 
hun  fejl  ?  Ella  var  beskeden ;  dette  overfor  hende 
kunde  dog  vel  ikke  mistydes?  Julekortet,  ...  var  det 
ikke  et  forbud?  De  to  unge  par  på  det,  og  ordene, 
...  han  mente  dog  vel  noget  med  det? 

Hans  henrykte  ojne  kom  igjen,  de  ikke  alene  ind- 
svøbte,  de  kjærtegned  hende.  Hun  husked  ikke  bag- 
over,  hun  tænkte  ikke  fremover,  bare  ånded  langt  ud, 
levede.  Endnu  i  den  måneklare  nat  lå  hun  på  sin 
seng  —  ikke  bare  lysvågen,  men  en  gjennemskinnet. 
Nu,  nu,  nu,  hvisked  det.  Kavde  hun  holdt  fast  ved 
sit  livs  drøm,  også  da  virkeligheden  syntes  så  grusom, 
så  havde  hun  stat  sig ;  fordi  hun  var  blevet  usikker 
på  den,  blev  alt  usikkert.  Men  jo  større  lidelsen 
havde  været,  jo  større  skulde  kanske  saligheden  bli ! 
Hun  sovned  ind  i  noget  kridhvidt,  som  hun  tog  over 
med  i  sine  drømme ;  hun  vågned  mod  lette,  lyse  skyer, 
som  spredtes  for  de  sammenstimende  tanker  om,  hvad 
som  vented  idag.  I  natten  var  det  blevet  færdigt  alt- 
sammen ;  hun  vågned  med  den  fuldeste  sikkerhed. 
Idag  skulde  det  ske.  Han  havde  ikke  sagt  ét  ord; 
denne  hans  undseelse  elsked  hun  højest  af  alt  hos 
ham.     Netop  den  var  det  sikre  pant.     Idag  skede  det. 


V. 

Hendes  badning  tog  lang  tid,  hendes  pleje  af 
håret  næsten  længer  endda.  Op  af  sin  kommode,  som 
var  den  samme  på  samme  plads,  som  hun  havde  brugt 
fra  barn  af,  —  op  af  dens  nederste  skuffe  tog  hun 
frem  det  allerfineste  undertøj,  hun  havde  båret.  Bå- 
ret bare  én  gang,  nemlig  på  sin  bryllupsdag  —  før 
vanhelligelsen.  Aldrig  siden.  Men  idag,  —  nu,  nu, 
nu !      Hvert    stykke,    hun   tog   på   forresten    også,    det 
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var,  hvad  ingen  anden  havde  rørt.  Hun  vilde  være 
som  den,  hun  havde  været  i  sine  drømme. 

Hun  gik  ind  til  gutteme,  som  var  vågne,  men 
ikke  klædte  :  »Hør,  gutter,  idag  skal  Tea  følge  dere 
til  bestemor !«  Stor  tilslutning  — -  også  af  Tea,  for 
det  betydde  en  fridag.  »Mama,  mama!«  hørte  hun 
efter  sig,  da  hun  løb  ned  i  kjøkkenet  for  at  ta  sig 
en  kop  kaffe,  og  så  afsted.  Først  vilde  hun  ha  blom- 
ster, så  vilde  hun  afsige  sine  informationer.  For  nu, 
nu,  nu  — ! 

Ude  på  gaden  huskede  hun,  det  var  for  tidlig 
at  søge  nogen.  Så  gik  hun  en  tur  udenfor  byen,  den 
friskeste,  lyseste,  hun  havde  gåt.  Hun  kom  tilbage, 
akkurat  som  fru  Holme  åbned.  Da  Ella  trådte  ind, 
holdt  »Blomsterfruen«  en  kostelig  buket  i  hånden, 
færdig  til  at  sendes  bort.  «Den  vil  jeg  ha !«  ropte 
Ella,  hun  lukkede  døren  bag  sig.  »De?«  svarte  fru 
Holme  lidt  mistroisk;  buketten  var  meget  dyr.  »Ja, 
jeg !  Jeg  må  endelig  få  den  !«  Elias  lille  grønne  pung 
var  alt  oppe.  Buketten  var  bestilt  fra  byens  rigeste 
hus,  og  fru  Holme  sagde  det.  «Det  gjør  ingenting !« 
svarte  Ella.  Så  megen  ærlig  tilbedelse  af  en  buket 
havde  den  anden  aldrig  set,  —  og  Ella  fik  den. 

Derfra  til  Andresens  på  hjørnet;  en  af  handels- 
betjentene tog  timer  hos  Ella  i  handelsregning ;  hun 
vilde  sige  ham  af  og  få  ham  til  at  varsku  hele  det 
store  parti.  Hun  bad  ham  om  det  med  tændende 
øjne,  og  han  lovede  det  mied  ild.  Det  lækreste  røde 
sjal  hang  lige  foran  hende.  Det  måtte  hun  ha  over 
hodet  idag,  når  hun  kjørte  ud ;  for  at  hun  skulde 
kjøre  ud  idag,  derom  var  ingen  tvil !  Andresen  selv 
kom  til,  just  som  hun  spurte  på  sjalet;  han  så  et 
snev  af  hendes  blomster  inde  i  papirpakken;  »det 
var  da  dejlige  roser, «  sagde  han.  Straks  brød  hun 
én  af  og  gav  ham.  Fra  rosen  så  han  bort  på  hende 
selv;  hun  lo  og  spurte,  om  han  vilde  slå  lidt  af  på 
sjalet;    nu    havde    hun    ikke    fuldt    så    mange    penger 


—  4^6  — 

igjen.  »Hvor  mange  har  De  ?«  spurte  han.  «Akku- 
rat en  halv  krone  for  lidet.»  Han  lagde  selv  sjalet 
sammen  for  hende.  • —  På  gaden  traf  hun  Cecilie 
Monrad ;  Ella  spillede  med  en  søster  af  hende  og 
slåp  nu  at  trave  lige  til  den  andre  ende  af  byen. 
Alt  lykkes  for  mig  idag.  »Har  De  læst  om  de  to, 
som  dræbte  sig  sammen  i  Kjøbenhavn?«  ^spurte  Ce- 
cilie. Jo,  det  havde  Ella ;  frøken  Monrad  fandt,  det 
var  gyseligt.  «Hvorfor  ?«  —  Jo,  manden  var  jo  gift. 
-^  »Sandt  nok,«  svarte  Ella;  »men  så  elsked  de  la 
Hendes  øjne  var  et  glødhav,  Cecilie  slog  sine  ned  og 
blev  rød.  Da  tog  Ella  hendes  hånd  og  trykked  den. 
—  Der  faldt  jeg  lige  op  i  en  kjærlighedshistorie, 
tænkte  hun  og  fløj  mer,  end  hun  gik  opover  mod 
villabyen;  hendes  fleste  elever  bodde  deroppe.  På 
et  tag  så  hun  to  stær,  de  første  iår;  tøvejret  for  nogen 
dage  siden  havde  vel  narret  dem.  Men  ikke  at  stæ- 
rene var  forknytte ;  nejda,  de  elsked  I  »Mama, 
mama!a  hørte  hun  i  det  samme.  Hendes  gutter  var 
det  så  tydeligt !  Hun  havde  vel  tænkt  på  dem,  da 
hun  så  stærene.  Så  optaget  var  hun  af  det,  at  hun 
kom  for  langt  ud  på  vejkanten;  derved  trådte  hun 
på  en  fjæl-stump,  som  bikked  op;  hun  havde  nær 
faldt.  Men  under  fjælen  var  der  vår;  der  stod  nem- 
lig igjen  fra  tøvejrstiden  —  jamæn  var  det  løvetand ! 
Så  lej  den  kan  bli  længer  ud  på  sommeren,  —  som 
første  mand  er  den  velkommen !  Hun  bøjed  sig  ned 
og  tog  blomsterne.  Hun  putted  dem  ind  til  roseme ; 
løvetanden  så  fatteslig  ud  der;  men  de  første  iår  og 
fundne  idag ! 

Herefter  var  hun  aldeles  overgiven.  Hopped 
nedover  bakkerne,  da  hun  var  færdig ;  hilste  kjendte, 
halvkjendte  lige,  og  da  hun  atter  så  Cecilie,  lagde 
hun  blomsterne  fra  sig,  laged  en  snebal  og  sendte 
hende  i  ryggen. 

Hjemme  fik  hun  gutterne  indpakket  og  i  slæ- 
den    sammen   med   Tea.      »Mama,   mama!«    ropte   de 
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og  pegte  op  mod  hotellet;  der  stod  Aksel  Aarø  og 
hilste. 

Straks  efter  kom  han  over.  »De  er  nok  rent 
aJene  ?«  han  gik  fremover  til  hende.  —  »Ja ; «  — 
hun  stelte  med  blomsterne  og  så  ikke  op,  for  hun 
skalv.  »Er  her  fødselsdag  i  huset  ?«  —  »De  mener 
for  blomsternes  skyld  — ?«  —  »Ja.  Det  var  da  dej- 
lige  roser !  Og  de  der  i  glasset  ?  Løvetand  !«  —  »De 
første  iår.a  Han  så  ikke  på  dem.  Han  stod  og  fam- 
led,  som  betænkte  han  sig  på  noget.  »Får  jeg  lov 
at  synge  for  Dem?«  sagde  han  endelig.  —  »Ja,  kjære 
• — !«  hun  forlod  blomsterne  for  at  åbne  pianoet -og 
skrue  stolen  ned  • —  og  drog  sig  beskedent  tilbage. 
Efter  et  længere  og  dæmpet  forspil  begyndte  han  på 
»Solfaldssangen«  af  Ole  Olsen,  helt  stille,  ja,  som  han 
havde  talt  og  været,  siden  han  kom  ind.  Ingensinde 
havde  han  sunget  skjønnere ;  hans  sangkunst  var  ble- 
vet  så  meget  større.  Men  i  røsten  var  samme,  nej, 
endnu  trøstesløsere  smerte  end  den,  hun  havde  hørt 
første  gang.  «Sorg,  sorg,  —  å,  jeg  er  fortabt !«  — 
hun  hørte  det  igjen  så  grangivelig.  Da  han  slutted 
første  vers,  sad  hun  foroverbøjet  og  gråt ;  hun  havde 
ikke  engang  forsøgt  at  lægge  bånd  på  sig.  Det  hørte 
han  og  vendte  sig ;  —  lidt  efter  følte  hun  ham  røre 
ved  fletten,  ja,  syntes,  han  kyssed  den ;  han  havde  i 
alle  fald  bøjet  sig  helt  nedover  hende ;  for  hun  mær- 
ked  hans  ånde.  Men  hun  løfted  ikke  hodet;  hun 
turde  ikke. 

Han  gik  bortover  gulvet.  Kom  igjen,  gik  atter 
bortover.  Da  stilned  det  i  hende,  hun  sad  urørlig  og 
vented. 

»Skal  jeg  få  lov  at  kjøre  Dem  en  tur  idagPa 
hørte  hun.  Hele  dagen  havde  hun  vidst,  de  skulde 
kjøre  sammen,  så  hun  blev  ikke  forundret.  Ligesom 
det  nu  var  gåt  i  opfyldelse,  kom  det  andre.  Alt- 
sammen.    Hun   så  op  gjennem   sine   tårer  og   smilte. 
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Han    smilte   også:     «Jeg   går   efter    hesten. «       Og    da 
hun  intet  svarte,  gjorde  han  det. 

Atter  bort  til  blomsteme.  Hun  havde  altså  ikke 
fat  gi  ham  dem.  De  par  stykker  løvetand  vilde  hun 
kaste  væk.  Som  hun  løftede  dem  op  af  glasset,  faldt 
de  ord  hende  ind :  »Der  har  De  noget  reelt,  der.« 
Ordene  var  så  vist  ikke  sagt  om  løvetanden ;  men 
de  havde  meldt  sig  ofte  siden ;  det  var  ikke  underligt, 
de  meldte  sig  nu.     Hun  lod  løvetanden  stå. 

Aarø  blev  længe  borte,  mer  end  en  time.  Men 
da  han  kom,  var  han  stort  oprømt.  Han  sad  bag  på 
en  flot  dameslæde  i  den  elegante  skindbesætning  fra 
igår,  den  kostbareste,  hun  havde  set,  hilste  ind  med 
pisken,  talte  og  lo  med  både  barn  og  voksne,  som 
samled  sig  om  ham,  mens  hun  fik  på  ydertøjet.  Det 
var  snart  gjort ;  hun  havde  ikke  meget,  trængte  det 
heller  ikke. 

Han  rejste  sig  straks,  hilste,  tog  mod  hende,  pak- 
ked  hende  ind  og  satte  afsted  i  trav.  Under  det 
bøjed  han  sig  ned  og  hvisked :  wSom  De  var  snil, 
der  vilde  ta  med !«  Hans  røst  var  så  varm,  men 
hans  ånde  var  en  anden  end  sist.  Straks  den  præg- 
tige  hest  havde  sagtnet  farten,  bøjed  han  sig  atter 
forover :  » Jeg  har  pr.  telefon  bestilt  lunch  på  Baads- 
haug.  Den  står  færdig,  når  vi  kommer  frem.  De 
har  vel  ikke  noget  imod  det?«  Hun  drejed  på  sig 
for  at  vende  hodet  opover  mod  ham ;  de  næsten  mod- 
tes :  »Jeg  har  glemt  at  takke  Dem  for  kortet  igår.« 
—  Han  blev  rød :  »Jeg  angred  på  det  bagefter,a 
sagde  han;  »raen  i  det  samme  jeg  så  det,  måtte  jeg 
tænke  på  Dem ;  som  De  passer  herude  !«  Nu  blev 
hun  rød  og  drog  sig  tilbage.  Da  hørte  hun  lige 
ved  sig:  «De  må  ikke  bli  vred.  Det  plejer  at  gå 
så,  at  når  vi  skal  rette  på  en  dumhed,  så  gjør  vi 
én  til. a  Hun  kunde  nok  ha  lyst  til  at  se  hans  øjne, 
mens  han  sagde  det  der;  men  hun  turde  ikke.  I 
alle  fald  var  det  mere,  end  han  havde  sagt  hidindtil. 
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Ordene  faldt  som  i  dun.  Før  idag  havde  hun  nær 
mistydet  hans  tilbageholdenhed,  — •  men  hvor  gjorde 
den  ikke  alting  skjønt ;  hun  tilbad  den.  »0m  en 
stund  kommer  vi  ind  i  skogen ;  der  skal  vi  holde 
og  se  os  om,  a  sagde  han.  Der,  tænkte  hun !  Han 
kjørte  på  i  raskt  trav;  hun  fryded  sig,  fryded  sig. 
Solen  tindred  på  sneen,  luften  var  varm,  hun  måtte 
løse  på  hodeklædet,  og  det  hjalp  han  hende  med. 
Atter  kjendte  hun  hans  ånde ;  der  var  noget  —  ikke 
af  tobak,  finere,  behageligere,  men  hvad  var  det?  Det 
ligesom  svarte  til  ham  selv.  Hun  befandt  sig  så  vel, 
med  slig  overflod  af  lykke  i  landskabet,  de  nu  kjørte 
frem  i,  og  som  blev  bestandig  vakrere.  Til  den  ene 
side  af  vejen  fjældene,  de  hvide  fjæld,  som  solen  gav 
rødligt  skjær;  fremenfor  fjældene  hejer,  tildels  skog- 
bevokste, og  mellem  he j  erne  lå  gårde.  Snart  slutted 
gårdene,  og  det  blev  skog,  bare  skog.  På  den  andre 
siden  af  vejen  havde  de  hele  tiden  havet,  men  mel- 
lem dem  og  havet  flade  strækninger,  kanske  myrer. 
Havet  selv  gråsort  mod  snejarden ;  det  talte  ind  fra 
en  anden  kant  af  livet.  Om  evig  uro,  salt  alvor,  bare 
protest  på  protest  mod  sne-idyllen. 

I  tøvejret  havde  grene,  stammer,  gjærder  været 
våde;  den  første  sne,  som  da  kom,  var  også  våd  af 
sig  og  klæbed  godt  fast.  Men  da  så  dette  frøs  sam- 
men, og  sne-yret  blev  ved  lige  overvældende,  danned 
sig  figurer  over  de  første  stivnede  former,  som  en 
sjælden  får  se  magen  til.  Tyngden  i  den  første  våde 
sne  gjorde,  at  den  seg  nedover,  hefted  ved  en  eller 
anden  ujævnhed  og  der  samled  sig;  eller  gled  ind 
under  grenene,  eller  ned  på  begge  sider  af  gjærde- 
toppene.  Når  dette  nu  oged  sig  i  fyk  og  stille,  så 
kom  de  snodigste  dyr  frem,  —  hvide  katter,  hvide 
harer,  som  klored  op  efter  trælæggene  med  krum  ryg 
og  strakt  forkrop,  eller  som  manøvrerte  under  gre- 
nene, eller  som  skjød  ryg  oppe  over  garstaurene. 
Lådne  hvide  dyr,  ofte  så  store  som  måren,  men  endog 
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så  store  som  gaupen,  ja,  tigeren.  Demæst  alle  slags 
smådyr,  hvide  mus,  røjskatter,  opover  og  nedover  og 
bortover.  Og  alle  slags  rariteter,  posemænd,  som 
hang  efter  benene,  pjerrofer,  nisser  oppe  på  garstau- 
renes  yderste  spidser,  mandslinger  med  rygsækker ; 
eller  en  henslængt  hue,  en  natkappe,  et  dyr  uden  hode, 
et  andet  med  hale  af  uhørt  længde,  en  -Stor  våt,  en 
omvendt  vandkande.  Sommesteds  bart,  sort  løvværk 
som  forsiringer  på  den  hvide  væg,  andre  steder  svære 
snefang  i  nåletrærne  med  grønt  over  og  under,  magt- 
fulde  farvemængder  mod   hverandre. 

Aarø  holdt  stille ;  de  steg  begge  af. 

Da  jog  en  helt  anden  indtryksrække  frem.  Lige 
ved  dem  lå  en  gammel  fyr  af  en  stamme,  halvt  væl- 
tet  i  livets  leg.  Men  drømte  han  ikke  nu  i  vinte- 
ren den  skjønneste  drøm,  nemlig,  at  han  var  ung? 
I  overgiven  opbygning  af  snehvid  herlighed  havde  han 
glemt  al  værk  og  brøstfældighed  ;  skjult  var  mosen  i 
hans  hud,  rodens  råddenskab  var  overbredd,  sårene 
efter  de  tabte  grene  usynlige.  En  skrøbelig  grind  var 
tåget  af  og  stod  lænet  til  gjærdet,  brusten  og  ubruge- 
lig.  Også  den  havde  vinterens  kunstnerhånd  søgt  op 
og  fornyet ;  nu  var  den  et  arkitektonisk  mesterværk. 
De  hældende,  mørke  gjærdestolper  var  unge  dandyer 
med  hatten  på  skakke  og  muntre  miner.  De  gamle 
skiddengrå,  mosædte  garstaurer,  —  paradiset  kan  ikke 
drømmes  bag  en  skjønnere  indhegning !  Deres  svag- 
hed  var  i  opstandelsen  blevet  deres  styrke,  sprækker 
og  kvister  i  veden  sneens  ypperste  bygningsgrund, 
hvert  hul  stoppet  til  med  en  skydot  af  himmelske  kry- 
staller; vansirende  ujævnheder  lige  fra  den  tid,  de 
klovedes,  var  nu  kysset  og  dækket,  lunet  og  smykket, 
alle  fejl  optaget  med  i  de   hvides  samfund. 

En  segnende  løe  nedenfor  vejen,  en  vel  aftjent 
moderfavn  for  løv  og  tor^',  —  også  opsøgt  og  over- 
gydt  ødslere  end  verdens  rigeste  brud.  Af  himlens 
eget  fang  drysset  fuld  til  sådan  overdåd,  at  sneen  hang 
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i  hvide  faner  indtil  over  en  halv  meter  udover  tåget, 
somme  steder  foldet  op  igjen  med  høj  kunst.  Den 
gråsorte  væg  ind  under  fanerne  så  derved  ud  som 
gammel  persisk  vævning ;  hele  løen  var  færdig  for  at 
stå  ind  på  scenen  i  et  Shakespearsk  drama.  Bergene 
bag,  hejerne  foran,  begge  glødende  i  solen  som  en- 
gang  i   gydningens   hoseanna. 

Ella  hørte  idelig  fra  det  f jærne  to  spæde : 
«Mania,  mama !«  ind  i  alt  dette.  Da  hun  skulde  se 
sig  om  efter  sin  følgeslager,  sad  han  på  slæden,  helt 
betagen,  mens  tårerne  randt  nedover  hans  kinder. 

Snart  kjørte  de  videre,  men  langsomt.  »Jeg  hu- 
sker denne  sølede  vej,«  sagde  han ;  røsten  lød  så 
vemodig ;  »træme  skygged,  så  den  sjælden  blev  tør ; 
men  nu  er  den  da  fin  nokla  Så  drejed  hun  på  sig 
og  løfted  hodet  mod  ham :  »A,  syng  lidt !«  Han 
svarte  ikke  straks ;  hun  angred,  hun  havde  bedt ;  men 
så  sagde  han :  »Jeg  tænkte  på  det,  men  så  kom  der 
slig  bevægelse  over  mig.  —  Sig  nu  ikke  noget  på 
en  stund,  så  kanske  jeg  kan.  Den  gamle  vintervisen 
nemlig. «  Hun  forstod,  han  kunde  ikke  synge,  før 
det  blev  rigtig  sandt  for  ham  selv.  Slige  tause  svær- 
mere,  tænkte  hun,  blev  kræsnere  på  det,  som  var  ægte. 
Det  meste  var  dem  ikke  ægte  nok.  Derfor  vilde  de 
så  gjærne  beruse  sig  også,  de  vilde  bort,  de  måtte 
skabe  sig  en  verden  for  sig  selv.     Ja,  nu  sang  han  : 

Somren    sovned    i   vintrens    favn, 
vintren   rejste   sig,   dækked  til, 
»rolig,«    sa'  han  til  elvens  spil, 
Drolig,»    sa'  han  til  gård  og  havn. 

Tause   blev   de   så,   skogerne. 

Hjemme  hørtes  kun  slogeme. 

Al  den  ting,  som  var  somren  kjær, 
fint  forvartes  til  næste  gang; 
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hvile  fik  det  for  al  sin  trang, 
markens  spirer  og  vand  og  trær. 
Gjemtes  som  kjærnen  i  nødderne, 
mulden  smuldred  om  rødderne. 

Alt,  h\ad  somren  a  f  sygdom  led, 
pestfro  over  dens  liv  og  frugt, 
vintren  dræbte  i  frost   og   flugt,  — 
vågne  skal  hun  i  fjældblå  fred, 

toet  af  sneen  og  vindene, 

hilset  af  sundhed   i  sindene. 

Over  den  sovendes  høstgrå  brj-n 
vintren  strødde  så  fager  drøm, 
stjærnehøj,   hvid-hvid  i  nordlys-strøm 
bar  den  hende  fra  syn  til  syn 

gjennem  de  lange  døgnene 

frem,  til  hun  opslog  øjnene. 

Han,  som  skjældtes  for  ond  og  vred, 

lever  for  det,  han  ej  får  se; 

han,  som  skjældtes  for  morder,  han 

skjærmer  og  tor  hvert  år  vort  land,  — 
gjemmer  sig  så  i  fjældene, 
til  det  blir  kaldt  om  kvældene. 

De  mange  små  dombjælder  fulgte  sangen  som 
et  spurvekvidder;  hans  røst  Ijomed  mellem  trærne, 
menneskeåndens    gudstjeneste    i    de    hvide    haller. 

Én  dag,  følte  Ella,  betalte  for  tusen.  Én  dag 
gjør  det  samme,  som  vinterA-isen  fortæller,  vugger  en 
træt  sommer,  dæmper  dens  sygdomsspirer,  smuldrer 
mulden  for  den  ny,  gjør  ner\'erne  stærke  og  den 
mørkeste  tid  lys.  I  den  samles  alle  vore  lange 
drømme.  Hvad  skulde  der  ikke  blevet  også  af  hende, 
så  liden   hun   var,   om   hun   havde   fåt   mange   slige 
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dage?  Hvad  kunde  hun  så  ikke  blevet  for  gut- 
terne  sine  ?  — 

De  kom  frem  til  en  lang,  hvid  bygning  mellem 
to  fløjbygninger,  alle  af  træ.  På  tunet  stod  mange 
slæder  med  opspændte  skjæker;  her  var  altså  flere 
selskaber  komne.  En  staldkar  tog  mod  deres  hest; 
den  tjener,  som  skulde  opvarte  dem,  en  tysker,  xar 
straks  ved  hånden  for  at  hjælpe  dem,  og  en  barhodet 
mand  med  jovialt  ansigt  kom  til;  det  var  Peter  Klaus- 
son !  Han  syntes  at  ha  ventet  dem  og  vilde  endelig 
hjælpe  Ella  af  med  tøjet.  Men  han  lugted  af  kog- 
nak,  eller  hvad  det  var;  for  at  bli  ham  kvit  spurte 
hun  efter  det  værelse,  de  skulde  spise  i.  De  blev  vist 
ind  i  et  varmt,  koseligt  rum  med  opdækket  bord ; 
Aarø  hjalp  hende  der  af  med  tøjet.  «Jeg  holdt 
ikke  ud  Peter  Klaussons  ånde,«  sagde  hun.  Da  smilte 
Aarø. 

»I  Amerika  har  man  råd  for  sligt.«  - —  »Hvad 
mener  De?«  —  »Man  tar  noget,  som  gir  anden  ånde.« 
—  Lidt  efter  bad  han  om  undskyldning  for,  at  han 
måtte  ordne  et  og  andet.  Hun  var  altså  alene,  indtil 
det  banked  på ;  det  var  atter  Peter  Klausson !  Han 
så  hendes  forundring  og  smilte :  nVi  skal  nok  spise 
sammen,«  sagde  han.  —  «Skal  vi  det?a  Hun  så  på 
bordet ;  der  var  dækket  til  fem !  — ■  »Har  De  nylig 
hørt  noget  fra  Deres  mand?«  —  »Nej.«  —  Lang 
pause.  Er  Peter  Klausson  selskab  for  Aksel  Aarø? 
Hendes  mands  beste  ranglebror?  Aarø,  som  bare  vil 
ha  det,  der  er  ægte?  Men  med  det  samme,  hun 
havde  tænkt  det,  måtte  hun  medgive,  at  Peter  Klaus- 
sons umiddelbare  natur  var  fuldkommen  sanddru,  hvad 
han  så  forresten  var. 

Tjeneren  bar  ind  en  kurv  med  vin,  men  lukked 
ikke  døren  efter  sig,  før  han  udenfra  havde  løftet 
ind  mere,  nemlig  champagne  i  is.  «Skal  vi  ha  så 
meget  vin?a  spurte  Ella.  —  «Jeg  ser  det,«  svarte 
Peter  Klausson;  han  fryded  sig  synlig.  —   «Aarø  drik- 
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ker  jo  ikke  vin?«  —  »Aarø?  Han  bad  mig  komme 
hid  idag  —  jeg  så  tilfældig  op  til  ham,  —  og  da 
dråk  vi  den  allerfineste  kognak,  vi  to.a  —  Ella  vendte 
sig  mod   vinduet,   for  hun  kjendte,   hun   blegned. 

Snart  kom  Aarø  ind,  så  beleven  og  fornem,  at 
Peter  Klausson  måtte  drage  hændeme  op  af  bukserne ; 
han  våged  næsten  ikke  at  tale.  Aarø  meddelte,  at  han 
havde  inviteret  Holmbo's ;  men  netop  nu '  havde  de 
sendt  afbud ;  de  tre  måtte  lade  sig  nøje  med  hver- 
andres selskab.  Han  førte  Ella  tilbords.  Det  viste 
sig,  at  Aarø  var  den  elskværdigste,  den  mest  erfarne 
vært.  Han  talte  engelsk  med  den  tyske  tjener  og  gav 
stadig  små  vink  med  hensyn  til  anretningen,  dækked 
tjenerens  synder,  fik  småting  til  at  ta  sig  ud,  — 
altsammen  så  en  neppe  lagde  mærke  til  det.  Sam- 
tidig holdt  han  en  jævn  samtale  i  gang  med  små 
anekdoter  ifra  sit  selskabsliv.  Han  skjænkte  aldrig 
selv ;  når  han  dråk,  skalv  han  på  hånden.  Også  før 
havde  hun  trod  at  se,  han  gjorde  det ;  nu  pinte  det 
hende. 

Første  ret  var  østers,  og  deraf  spiste  hun  godt ;  hun 
var  meget  sulten.  Men  senere  kunde  hun  mindre  og 
mindre  følge  med  ;  ja,  tilsist  var  det,  som  halsen  snø- 
red  sig  sammen.  Hun  kunde  gjæme  gråte  istedenfor 
at  spise  og  drikke. 

Først  var  det  hende  ikke  rigtig  klart,  hvorfor. 
Nok,  at  dette  var  noget  så  helt  andet  end  det,  hun 
havde  drømt  om ;  den  herlige  dag  holdt  på  at  bli 
til  skuffelse.  I  førstningen  tænkte  hun :  dette  tar 
vel  engang  slut,  og  så  får  vi  det  hyggeligt  hjemover 
igjen.  Men  efterhånden  som  hans  humør  steg,  blev 
der  vist  hende  al  tænkelig  opmærksomhed,  ja,  hun 
blev  feteret  af  begge  kavallerer  i  forening  —  til  hun 
gjæme  kunde  skrige.  Efter  måltidet  blev  hun  ved 
Aarøs  arm  ført  elegant  ind  i  et  andet  rum,  som  også 
var  holdt  i  beredskab,  —  koseligt,  staseligt  med 
piano. 
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Kaffen  servertes  straks  (med  en  avec),  og  umid- 
delbart efter  bad  herreme  om  undskyldning,  de  måtte 
få  røge  et  øjeblik,  det  skulde  bare  være  kort.  De 
gik  —  og  lod  hende  alene.  Dette  var  nu  ikke  en- 
gang længer  høfligt,  • —  og  nu  først  forstod  hun,  at 
det  ikke  var  dagen  alene,  men  Aarø,  som  var  blevet 
en  anden,  end  hun  havde  tænkt !  Det  store  mørke 
fra  balnatten  holdt  på  at  drage  indover  hende ;  hun 
kjæmped  mod,  hun  rejste  sig  og  gik,  vilde  ud,  som 
kunde  hun  der  finde  ham  igjen  sådan,  som  hun  havde 
ham  i  sin  forestilling.  Hun  søgte  tilbage  til  første 
rum,  fik  på  sig  sit  røde  sjal  og  var  netop  kommet 
ud  på  den  brede  plads  foran  bygningen,  da  tjeneren 
fra  middagen  kom  efter  hende  og  sagde  noget  på  en- 
gelsk, som  hun  først  ikke  forstod ;  hun  var  nemlig 
for  optaget  af  sit  eget  til  straks  at  kunne  skifte  sprog. 
Tjeneren  fortalte,  at  den  ene  af  hendes  rejsefæller  var 
blevet  syg ;  den  anden  var  ikke  til  at  se.  Endnu  da 
hun  forstod  ordene,  sansed  hun  ikke,  hvad  det  var, 
men  fulgte  ham  mekanisk.  Undervejs  husked  hun, 
at  Aarøs  tunge  ikke  var  helt  lydig,  da  han  efter 
avec' en  bad  om  lov  til  at  gå  ud  og  røge  lidt;  han 
havde  da  vel  ikke  fåt  slag  — ! 

De  gik  forbi  røgerummet,  der  i  forbifarten 
syntes  fuldt  —  i  alle  fald  af  røg  og  latter.  Døren 
åbnedes  til  et  lidet  rum  ved  siden  af;  der  lå  Aksel 
Aarø  på  sengen ;  han  måtte  ha  listet  sig  derind  alene 
—  kanske  for  at  drikke  mere.  Han  havde  nemlig 
tåget  med  sig  ind  en  liden  tyk  flaske,  som  stod  på  et 
bord  ved  sengen.  Ovenpå  lå  han  selv  fuldt  påklædt 
med  slukte  øjne,  uden  evne  eller  følelse ;  han  sagde 
til  hende :  »Tip,  tip,  peté  !a  Han  gjentog  det  med 
udstrakt  finger :  »Tip,  tip,  peté !«  Begge  gange  i 
fistel.  Var  det  Peter  ?  Trodde  han,  hun  var  en  mand  ? 
Bag  ham  på  puden  lå  noget  låddent ;  det  var  en 
toupet;   nu  så  hun,  han  var  skallet  i  kronen. 
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))Tip,    tip,    peté !«    horte    hun    efter    sig,    da    hun 
stvrted  ud.  —  — 


Der  har  ikke  mange  labbet  fattigere  afsted  efter 
en  landevej  end  Ella  tilbage  til  byen,  så-  fort  hun 
kunde  på  sine  korte  ben,  i  finsko  og  vinterhyre.  Den 
tunge  kåbe  fra  kjøreturen  var  opknappet,  sjalet  bar 
hun  i  hånden,  men  endda  svedte.  hun,  så  det  silte; 
den  forestilling  var  over  hende,  at  det  var  drømmene, 
som  laved  af  hende ! 

I  førstningen  tænkte  hun  bare  på  Aksel  Aarø, 
den  ulyksalig  fortabte  !  Imorgen  eller  iovermorgen  var 
han  rejst  fra  landet,  hun  vidste  det  fra  før,  —  og 
denne  gang  for  alle  tider! 

Men  når  hun  rigtig  skulde  tænke  sig  det  så  for- 
færdeligt,  som  det  var,  lå  toupefen  på  hodepuden  og 
sagde :  «Det  var  nok  ikke  alting  så  ægte  med  Aksel 
AarøPa  Jo,  jo,  —  hvad  kunde  han  for,  at  han  så 
tidlig  blev  skallet?  Hm,  svarte  toupcfen,  han  kunde 
ha  tilståt  det. 

Ella  strævede  frem.  Heldigvis  mødte  hun  ingen, 
ej  heller  kom  nogen  efter  af  alle  dem,  som  nu  var 
på  Baadshaug ;  hun  måtte  jo  se  komisk  ud,  svedende 
og  gråtende  med  opknappet  ydertøj,  i  finsko  og  med 
sjalet  i  hånd.  Flere  gange  prøved  hun  at  sagtne  far- 
ten, men  oprøret  i  hende  var  for  stort,  og  så  var  det 
hendes  natur  at  stræve   frem. 

Men  i  hendes  jagede  blod  meldte  det  kraftige 
spørsmål  sig:  havde  du  nu,  Ella,  villet  undvære  alle 
drømmene  dine,  siden  det  gang  på  gang  har  gåt  så 
ynkelig  ?  Da  stortudede  Ella  og  svarte  :  ikke  for  hele 
mit  liv !  Nej,  for  drømmene  er  det  beste,  jeg  har 
havt;  de  har  lært  mig  at  holde  ud,  de  har  givet  mig, 
hvad  jeg  kan  måle  alt  det  andre  med,  så  jeg  aldrig 
holder  noget  for   højt,   som  er   lavt.      Nej,   drømmene 
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mine,  dem  har  jeg  "vævet  omkring  barna  mine  også, 
så  jeg  har  tusen  gange  mere  moro  af  dem  nu.  De 
og  så  blomsteme,  det  er,  hvad  jeg  har.  Og  hun  tudede 
og  strævede  på. 

Men  nu  har  du  jo  ingen  drømme  igjen, 
Ella ! 

I  førstningen  vidste  hun  ikke,  hvad  hun  skulde 
svare  til  det ;  det  syntes  jo  altfor  sandt,  så  altfor  for- 
færdelig  sandt,  —  og  ioupefen  viste  sig  igjen. 

Netop  her  havde  Aarø  sunget  den  gamle  vinter- 
visen.  Ligesom  dombjælde-kvidret  havde  fulgt  visen, 
således  fulgte  nu,  med  spæde  røster,  »mama,  mama  I« 
uafladelig  hendes  grad.  Det  var  ikke  underligt,  for 
det  var  gutteme,  hun  løb  til ;  men  nu  meldte  de  sig, 
som  det  var  dem,  hun  skulde  drømme  over.  Nej, 
nej,  »der  har  De  noget  reelt,  der,«  svarte  det  med 
Aarøs  røst ;  hun  husked  ham  sige  det,  hun  husked 
hans  vemod  ved  det.  Havde  han  virkelig  tænkt  på 
sig  og  hende  —  og  på  gutteme  og  hende  ?  Havde 
han  målt  sin  egen  skrøbelighed  med  deres  sundhed 
og  fremtid  ?  Hun  kom  langt  bort  fra  gutteme ;  hun 
var  igjen  med  ham  indi  alle  hans  ord  og  blik  for  at 
tyde  graden;  men  derunder  brød  savnet  og  smerten 
op  igjen  som  aldrig  før;  hele  livet  var  forbi,  drøm- 
men for  gammel  i  hende,  for  stærk,  for  kjær,  rød- 
derne  kunde  ikke  rykkes  op,  umuligt !  De  var  jo 
omkring   alt,   hun   den  næste  dag   skulde   se   på,   røre 

ved,  ta  sig  for ! Til  al  fortvilelse  kom  den,  at 

gutteme  ikke  var  hjemme ;    hun  kom  til  tomt  hus. 

Men  der  var  kræfter  i  hende.  For  da  hun  kom 
hjem  og  havde  badet  og  lagt  sig,  og  måneskirmet 
fra  igår  kvæld  så  ind,  og  da  dette  nævnte,  hvad  de 
havde  ha\1;  sammen,  vælted  hun  sig  i  sengen  og  gråt 
højt  som  et  barn;  her  kunde  ingen  høre  hende,  ingen 
komme  ind.  Hendes  hjærte  var  ungt,  som  da  hun 
var  sytten  år ;    det  kunde  og   vilde  ikke  gi   op ! 

Hvad  var  det  så,  hun  egentlig  havde  villet  idag? 
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Ja,  det  vidste  hun  ikke ;  —  nej,  hun  gjorde  ikke  I 
Hun  vidste  bare,  at  der  var  hendes  lykke,  og  så 
havde  hun  ladet  stå  til !  Nu  lå  hun  her  skuffet  og 
bedraget  på  en  made,  som  vist  få  havde  været. 

Hun  tålte  ikke  at  vanhellige  ham  heller.  Derfor 
strøg  vintervisen  forbi  med  hans  røst,  god,  bredladen, 
sorgfuld ;  den  vilde  ligesom  ordne  det  for  hende.  Og 
lydig  som  et  barn  lagde  hun  sig  til  rette  og  lyede. 
Hvad  sagde  den?  Jo,  den  sagde,  at  drømmene  bandt 
sammen  to  somre,  den,  som  var,  og  den,  som  lang- 
somt arbejded  sig  op  påny,  takket  være  drømmene, 
der  havde  våget.  Den  sagde  også,  at  drømmene  var 
noget  for  sig,  ofte  højere  virkelighed  end  forholdenes. 
Hun  havde  jo  ofte  følt  det  så,  når  hun  stelled  med 
blomsterne  sine. 

Under  al  hendes  uregjerlighed  i  sengen  var  flet- 
ten kommen  på  siden  af  hende.  Vemodig  drog  hun 
den  frem ;    han  havde  kysset  den  endnu  idag. 

Og  så  lagde  hun  sig  på  siden  og  tog  den  mellem 
sine  hænder  og  gråt. 

»Mama,  mama,c(  hvisked  det.  Og  således  sov- 
ned  hun. 


IVAR  BYE. 
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ed  hans  dødsleje  gav  jeg  mig  selv  det  løfte, 
at  så  snart  hans  historie  engang  kunde  fortælles, 
skulde  jeg  gjøre  det.  Men  jeg  vidste,  at  i  den  første 
menneskealder  derefter  kunde  det  neppe  ske. 


Nu  har  offentlig  for  alles  øjne  hændt  noget  i 
Norge,  der  går  lige  til  mig  og  spør:  Er  tiden  ikke 
nu  inde?*) 

Ivar  Byes  navn  vil  være  kjendt  af  de  fleste,  som 
så  det  norske  teater  bli  åbnet  i .  Kristiania.  Indtil  fem- 
tiårene var  vi  kunstnerisk  et  lydland  under  Danmark; 
vi  var  uden  dramatisk  literatur,  uden  skuespillere  og 
ifølge  mange  dannede  nordmænds  mening  absolut 
udygtige  til  at  få  nogen  af  delene,  —  indtil  Ole  Bull 
viste  godtfolk,  at  der  endog  var  et  stort  skuespiller- 
talent i  folket,  og  at  stykkeme  kom  af  sig  selv.  Efter 
Bergens  norske  teater,  som  han  oprettede,  rejste  Kri- 
stiania norske  teater  sig,  sat  igang  af  endel  patrioter; 
den   eneste    gjenlevende    af   dem    er    gamle    overlærer 


•)  En  begavet  arbejder  var  i  1894  valgt  til  stortings- 
mand  for  Trondhjem,  men  angav  sig  derefter  selv  som 
straffet  for  nogle  ungdomsforseelser.  Udg. 
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K.  Knudsen*).  Men  på  det  norske  teaters  åbningsdag 
var  Ivar  Bye  med.  En  mørkladen,  bredskuldret  mand 
med  smal  midje,  et  hode  så  smukt  af  form,  så  godt 
og  ædelt  af  ansigtsudtryk,  at  ingen  glemte  det.  Fan- 
den bred  og  høj,  håret  næsten  sort,  øjenbrynene  buede, 
en  ørnenæse,  tynd,  fin,  —  og  så  de  gode,  grå  øjne  med 
en  skjælm  i,  straks  han  talte.  Da  drog  munden  også 
gjærne  op  til  smil,  fuld  af  erotik  og  med  glimt  i  af 
ypperlige  tænder  i  bred  runding.  Disse  grå  øjnene  og 
munden  gjorde  god  tjeneste  sammen,  gjorde  uaflade- 
lige  erobringer  blandt  mænd  som  kvinder,  gamle  og 
unge.  Men  i  det  tyste.  Skjønt  hans  hode  bares 
løftet  på  en  ret  lang  hals,  og  skjønt  hagen  var  frem- 
trædende  og  vidned  om  mod,  og  skjønt  det  magre 
brunlige  ansigt  loved  energi,  —  han  kom  altid  dæmpet 
og  iagttagende. 

Kroppen  havde  to  lyder;  den  var  ikke  rundladen, 
men  heller  fladtr}'kt,  og  knærne  var  ikke  fri  for  at  gå 
ud  fra  hverandre.  De  fleste  så  det  ikke ;  de  hefted 
sig  ved  hans  smukke  gang,  idet  de  følte  dens  behage- 
lige rytme.  Aldrig  har  nogen  nogetsteds  set  ham  i  for- 
grunden ;  men  der  de  fik  øje  på  ham,  drog  han  de 
finere  naturer  til  sig.  Også  de  andre  følte,  at  her 
var  en  mand  af  race. 

Og  det  var  han.  Af  en  gammel  norsk  embeds- 
familje  med  arv  fra  vore  ældste  ætter.  Han  hed 
ikke   Bye. 

Hans  bestefar  havde  som  embedsmand  begåt 
kassesvig,  og  skjønt  omstændighederne  ikke  var  bare 
graverende,  følte  børnene  det  som  slig  skam,  at  de 
tog  et  andet  navn.  Ivars  far  var  ætlet  til  officer,  jeg 
tror  også,  han  var  på  krigsskolen;  men  ved  faderens 
fald  måtte  han  lade  sig  nøje  med   at  bli  sergeant. 

Hver  Molde-skolegut  fra  min  tid  husker  sergeant 
Bye,   når  han  var  inde   i  byen  og  da  bestandig  fuld. 

*)  Døde  i  1895.  Udg. 
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En  middelstor,  bredskåren  kar  med  stor  ørnenæse  og 
med  en  viss  værdighed  i  sine  bevægelser.  Selv  når 
han  var  som  allerfuldest,  bevarede  han  den.  Han 
trivdes  ikke  i  de  omgivelser,  han  var  sunket  ned  til, 
og  så  skabte  hans  romantiske  naturel  sig  en  del  sol- 
rige  stunder,  deri  han  legte  storkar.  Alle  roste  hans 
godhed  og  retskaffenhed. 

Sønnen  havde  samme  dragning  op  fra  bondelivet. 
Herude  ved  sjøkanten  var  det  dengang  både  snævert 
og  fattesligt.  Han  sad  som  gjæter  og  drømte  om  at 
løfte  ætten  til  fordums  herlighed ;  han  fortalte  disse 
store  drømme  til  sin  lille  søster  og  ellers  til  ingen. 
De  to  søsken  holdt  sig  for  sig  selv. 

Lille  Ivar  havde  et  utroligt  talent  til  at  pynte 
hende  og  sig.  «Til  at  gjøre  noget  af  intet  eller  af 
en  ubekvem  materie, «  som  min  tids  religiøse  lærebog 
definerede  »skabelsen« .  Til  belønning  for  dette  talent 
fik  han,  da  han  blev  ældre,  faderens  udslidte  uniforms- 
klæder  vendt  og  tilskåret,  så  han  en  dag  kunde  vise 
sig  i  byen  i  blå  klædesklær,  med  blå  hue !  Det 
var  vist  den  øverste  højtidsdag  i  hans  liv.  Han  be- 
undredes også  straks  for  sin  ualmindelige  skjønhed. 
Selskab  med  andre  end  den  højere  skoles  elever  for- 
småede  han.  Han  fortalte  mig  senere,  hvor  han  længe 
forgjæves  brændte  for  at  få  komme  med  i  de  store,  for- 
nemme gutters  leg.  Og  det  lykkedes,  —  takket  være 
især  én,  herren  over  alle  de  andre.  Den  lille  guts 
hengivenhed  og  stolthed  kjendte  ingen  grænse. 

Her  fik  han  da  sin  første  forelskelse.  Det  var 
ikke  i  en  pige,  men  i  denne,  som  tog  sig  af  ham,  en 
næsten  voksen  kammerat,  vakker,  forvoven,  herskesyg, 
allerede  ret  livserfaren,  allerede  nokså  fordærvet.  Men 
det  forstod  ikke  Ivar,  han  bare  beundrede  hans  flot- 
hed,  hans  kommandoevhe,  hans  nedladende  bevågen- 
hed  —  og  maske  især  hans  store  skjønhed,  hans 
høje,  slanke  figur,  hans  ualmindelige  hvide  hud  til 
sort  hår.     Det  raske  befalende  lag  og  kvindernes  hyl- 
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dingsgaver  til  ham  må  heller  ikke  glemmes;  det  var 
noget  for  gutten  aldeles  nyt.  Her  var  herretypen,  gut- 
tens  ideal. 

Blandt  alle  disse  kammerater  var  Ivar  den  mindste 
og  smidigste,  når  det  galdt  skøjerstreger,  som  der 
var  fare  ved,  f.  eks.  at  stjæle  æbler  eller  bær  i  ha- 
verne  og  være  borte,  når  ejeren  eller  andre  hørte 
støjen  og  kom  til.  Hvergang  de  havde  gjort  noget 
sådant  som  at  spænde  en  snor  over  vejen,  så  bøndeme, 
når  de  kom  fulde  fra  byen,  faldt  i  den,  og  hestene 
løb  ud,  eller  når  de  havde  skåret  fanglinen  over  på 
bøndernes  både,  så  de  drev  af  ud  på  havnen,  ...  hver- 
gang de  havde  gjort  noget  sådant  uden  at  bli  opdaget, 
holdt  de  det  for  »en  bedrifta.  At  høre  tale  om  det 
i  byen  og  på  bygden  var  stor  svir. 

Der  levede  en  gjærrig,  sinna  enke  med  en  handel 
og  en  stor  have  i  byens  ene  ende ;  med  denne  sinna- 
tagg lå  de  formelig  i  krig,  d.  v.  s.  de  vidste,  hvem 
de  gjorde  fortræd;  men  hun  vidste  ikke,  hvem  hun 
satte  vagt  ud  mod,  hidsede  hund  på,  skjældte  ud  og 
truede  i  de  mørke  høstkvælder.  De  drev  dette  så  langt, 
at  de  følte  sig  nødsaget  til  at  gjøre  mere.  Førerens 
forslag,  at  de  en  kvæld  skulde  liste  sig  ind  i  butiken, 
når  der  var  lukket,  og  føre  bort  hendes  småpenge- 
skål,  (de  vidste,  hvad  skuffe  den  stod  i)  fandt  almen 
tilslutning.  Det  var  rigtig  »en  storspasct  ;  hendes  ra- 
seri måtte  gå  over  til  «begavelse» ,  Den  yngste  og 
smidigste  blev  kommanderet  ind  gjennem  kjældervin- 
duet,  de  andre  stod  vagt. 

Men  hvordan  det  nu  gik,  —  denne  yngste  og  smi- 
digste blev  opdaget.  Og  da  fik  sagen  med  én  gang 
et  udseende,  som  ingen  af  spasmageme  havde 
tænkt  sig. 

Detaljerne  i  det  husker  jeg  ikke  længer.  Det  af- 
gjørende  var  imidlertid,  at  han,  som  på  befaling  ud- 
førte  det,  gav  skålen  fra  sig  og  havde  ingen  fordel  af 
det  —  og  var  dog  den  eneste,  som  blev  fakket,  ankla- 
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get  og  dømt.  De  andre  var  ))bra  mands  barn« . 
Der  var  også  flere  konfirmerte  blandt  dem;  for  dem 
vilde  straffen  blevet  altfor  alvorlig;  ti  den  tids  love 
var  strænge. 

Så  gik  de  andre  gutter  og  deres  forældre  på  ham 
med  bønner  og  løfter;  fangevogteren  gav  fri  entré. 
Det  havde  slet  ikke  været  nødvendigt  at  bede  ham 
ta  alt  på  sig ;  han  havde  gjæme  givet  sit  liv  for 
kammerateme.  Især  for  ham,  den  høje  med  den  hvide 
hud  og  det  sorte  hår.  Det  var  ham  en  fryd,  da  ende- 
lig også  denne  kom  og  sagde  :  »Du  skal  ikke  komme 
til  at  angre  det« .     Og  klappede   ham   over   håret. 

Vist  gjorde  det  vondt,  da  far  og  mor  kom  og 
ikke  kunde  forstå  sig  på  ham.  »Han,  som  altid  havde 
været  så  snil  og  bra,  han  skulde  nu  bli  deres  skama . 
Gutten  gråt  bitterlig  sammen  med  dem  ;    men  taug. 

Ligeså  blev  det  en  svær  dag,  da  han  i  sine  pene 
blå  klæder  måtte  ombord  på  dampskibet ;  han  skulde 
føres  til  Trondhjems  tugthus  »for  at  konfirmeres» . 
Han  fik  lov  at  stå  ved  rælingen  og  se  på  byen ; 
han  vilde  nemlig  passe  på,  om  ingen  af  dem,  han 
gjorde  rejsen  for,  var  demede  i  en  af  badene.  Han 
fik  stå  ved  rælingen,  til  dampskibet  gik.  Men  ingen 
af   dem   så   han. 

På  tugthuset  blev  han  alles  yndling  fra  samme 
dag  han  kom.  De  syntes  synd  i  den  vakre,  snille  gut- 
ten ;  de  kappedes  om  at  gjøre  noget  for  ham,  så  han 
kunde  komme  sig  frem,  når  han  engang  slåp  ud. 

Her  på  Trondhjems  tugthus  blev  han  altså  kon- 
firmeret  Her  læste  han,  regned,  skrev  han,  og  før 
han  kom  ud,  var  han  i  al  stilhed  sikret  plads  hos  en 
af  byens  beste  familjer  som  visergut.  På  det  ny  sted 
hændte  det  samme,  at  alle  tog  sig  af  ham.  Hans 
under\'isning  fortsattes,  han  fik  gilde  klæder;  det  mo- 
rede dem  at  se  ham  pen,  så  vakker  han  var.  Ja,  han 
fik  en  guitar  til  forærings  og  lærte  at  spille;  ti  han 
havde  røst,  og  han  vilde  akkompagnere  sig  selv.     De 

Bjornson :    Samlede  Værker.     V.  2o 
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gode  feer,  som  således  strødde  roser  på  hans  vej,  var 
naturligvis  især  damer;  der  var  endog  en  forelskelse 
med  i  det. 

Og   snart   flere. 

Han  oplevede  i  den  vej  noget  af  det  forunder- 
ligste, jeg  har  hørt  tale  om.  Jeg  er  vist  den  eneste, 
han  har  sagt  noget  om  det;  men  også  til  mig  næsten 
bare  antydninger.  Hvad  der  var  mere,  har  jeg  ikke 
ret  til  at  fortælle  igjen.  Jeg  tror,  at  denne  hans  evne 
til  at  tie,  fordi  den  var  født  af  hensynsfuld  godhed, 
drog  kvindeme  til  ham  — •  mere  end  hans  skjønhed ; 
mere  end  andre  erotiske  egenskaber,  der  gik  som  en 
hemmelighed  blandt  dem.  Med  sådant  kan  kvinderne 
nemlig   ikke   tie. 

Udvortes  var  dette  vistnok  hans  lykkeligste  tid. 
Men  når  jeg  senere  har  tænkt  over  det,  har  jeg  fåt 
en  tro  på,  at  her  fik  han  en  livsknæk. 

Vi  har  nemlig  lov  til  at  tænke  os,  at  de  gutte- 
drømme, han  fortalte  mig,  var  bud  fra  kræfter  i  ham, 
fra  en  energi,  som  senere  ikke  kom  frem.  Men  jeg 
tilstår,  at  jeg  ikke  kjender  hans  slægt,  jeg  kan  jo  ikke 
så  nøje  vide  det.  For  ikke  alle  drømme  er  evnernes 
spådom  om  sig  selv ;  de  kan  også  bare  drive  med  som 
minder   fra  ættens   fortid. 

Han  var  senere,  da  jeg  traf  ham,  uden  stærk  livs- 
lyst, uden  synderlig  foretagsomhed ;  og  af  den  megen 
kjærlighed,  han  levede  i,  var  der  ingen,  som  helt  optog 
hans  sind.  Hans  sværmeri  var  netop  at  komme  bort 
med  en  eller  anden  af  sine  venner  blandt  kaptejneme. 
At  få  gjøre  en  rejse  til  Hamburg,  til  Bremen,  til  Kjø- 
benhavn,  Sverige  eller  at  besøge  andre  byer  i  Norge. 
Dette  nævner  jeg  særskilt,  fordi  det  særskilt  karak- 
teriserer. 

Sagen  var,  han  vidste  ikke,  eller  vilde  ikke  vide, 
hvorhen. 

Det  var,  som  en  anden  skulde  komme  og  ta  be- 
stemmelse.     Han  forlod   Trondhjem   og   kom   til   Kri- 
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stiania,  der  det  smukke  menneske  var  at  se  i  en  bu- 
tik.  Han  havde  snart  et  nyt  sæt  af  venner  og  ven- 
inder;    men  samme  ubeslutsomhe^. 

Da  læser  han  i  avisen,  at  hans  beundring  fra 
barndommens  dage,  manden  med  den  hvide  hud  og 
det  sorte  hår,   bodde   i  byens   fineste  hotel ! 

Han  fortalte  mig  siden,  at  han  skalv  af  be- 
vægelse  og  måtte  melde  sig  syg,  han  kunde  ikke 
samle  sine  tanker  til  arbejde.  I  alle  disse  år  havde 
han,  ofte  uden  at  tilstå  det  for  sig  selv,  gåt  og  ventet 
på  ham.  Det  siste,  han  havde  hørt  af  vennens  mund 
og  med  den  ham  egne  myndighed,  var  jo :  »Du  skal 
ikke  komme  til  at  angre  det !«  En  rund,  fuld  anvis- 
ning, udstedt  af  en  mand,  der  var  ridderligheden  selv. 
Bye  havde  ikke  ulejliget  ham  i  alle  disse  år;  til  skyld- 
summen  var  derfor  lagt  renter.  Vennen  var  også  nu 
i  udlandet  blevet  en  rig  mand,  hvis  rygtet  ikke  løj ; 
til  udlandet  kom  Bye  også,  det  følte  han!  Nu  galdt 
det  da  at  få  sige  ham,  at  her  var  han.  Men  det 
måtte  ikke  ske,  så  andre  så  eller  hørte  det;  det  kunde 
gjøre  den  intet  anende  forlegen.  Derfor  hørte  han  sig 
for  i  hotellet,  hvor  den  fremmede  gik  hen  om  kvæl- 
deme;  så  gik  han  selv  nat  efter  nat  udenfor  hans 
hotel;  han  vilde  træffe  ham,  når  han  kom  hjem.  Men 
det  faldt  aldrig  belejlig.  Så  tog  han  mod  til  sig  og 
skrev.  Fortalte  ham,  at  han  var  i  byen  og  ønskede 
en  samtale,  tillod  sig  at  foreslå  tiden,  endvidere  stedet 
for  deres  møde,   nemlig  vennens   værelse   i  hotellet. 

Til  bestemt  tid  indfandt  han  sig  foran  den  be- 
stemte dør.  Han  stod  og  lytted,  før  han  banked  på; 
der  var  lys  derinde,  men  ingen  lyd.  Endelig  gjorde 
han  det.  Et  kraftigt  »kom  ind !«  svarte  ham.  Da 
Bye  ikke  straks  kunde  åbne,  blev  det  gjentaget  endnu 
kraftigere  af  den  beste  samvittighed  i  verden. 

Ivar  Bye  stod  foran  en  høj  statelig  kar  i  elegant 
selskabstoilette ;   han  slog  netop  parfyme  på  sit  lomme- 

tørklæde. 
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De  så  på  hverandre ;  og  den  første  følge  deraf 
var,  at  ingen  af  dem  hilste.  »Jeg  har  fåt  Deres  brev; 
men  jeg  beklager,  at  den  tid,  De  foreslog,  ikke 
var  heldig;   jeg  skal  netop  ud.     Vær's  go,  tag  plads  !a 

Bye  blev  stående. 

))Jeg  kan  se,  det  går  Dem  godt.  Hvad  bestiller 
De?«  — •  »Jeg  er  ved  handelen.»  —  »Så,-  det  er  De. 
Har  De  været  længe  her?»  —  «Et  års  tid  eller  vel 
det.«  —  Han  vidste  ikke  mere,  hvad  han  sagde,  rum- 
met  tog  på  at  gå  rundt.  »Ja,  De  får  virkelig  und- 
skylde,  men  nu  hører  jeg  slæden  kjøre  op.a  Han 
vendte  sig  for  at  lægge  et  stort  silketørklæde  om 
halsen,  før  han  tog  pelsen  på.  Det  banked,  en  tjener 
meldte,  at  slæden  var  der,  ilte  til  og  hjalp  herren 
pelsen  på.  Endnu  stod  Bye  ubevægelig,  da  herren 
med  et  høfiigt  farvel  strøg  forbi  ham  ud  på  gangen  og 
ned  trappeme. 

Bye  var  over  30  år,  da  han  fortalte  mig  dette, 
og  der  var  flere  år  gåt,  siden  det  hændte.  Men  han 
gråt  som  en  bedragen  kvinde. 

Efter  dette  møde  blev  han  langsomt  en  anden. 
Som  jeg  senere  forstod  det,  må  det  første  ydre  tegn 
herpå  ha  været,  at  han  ikke  mere  sang  sine  sange, 
knapt  nok  tålte  at  høre  dem  sunget  af  andre,  guitaren 
rørte  han  ikke.  —  Ikke  således  at  forstå,  at  det  vente- 
liv,  han  hidtil  havde  ført,  afløstes  af  energisk  omsorg 
for  at  skabe  sig  en  fremtid.  Sligt  lå  ikke  længer  for 
ham,  om  det  nogensinde  havde  gjort  det.  Men  så- 
ledes, at  det  sværmeri,  han  inderst  inde  holdt  gående, 
det  slåp  sine  sentimentale  minder  og  beg>^ndte  isteden 
at  spinde  sin  digtning  omkring  dem,  han  netop  stod 
blandt;  nogle  få  af  dem.  Som  en  trøst  og  tilflugt 
hos  gode  mennesker  for  det  beste  i  ham  beg>-ndte  det; 
men  det  blev  i  længden  til  en  livskjæde,  der  den  ene 
vens  eller  venindes  historie  sluttede  til  den  andens, 
og  alles  tilsammen  var  hans  lykke.  Efterhånden  le- 
vede  han  nemlig  udelukkende   for  andre. 
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Ligesom  andre  tyr  fra  fejlslagne  og  såre  drømme 
ind  i  et  kloster,  således  han  ind  i  gode  gjæminger. 

Da  det  norske  teater  i  Kristiania  skulde  oprettes, 
var  denne  forhenværende  sentimentale  sanger  og  gui- 
tarklunker  den  første,  som  meldte  sig.  Mange  mol- 
densere blev  forskrækkede,  da  de  hørte  hans  navn. 
At  h  a  n  turde  gå  op  på  en  scene  ?  Noget  efter  lærte 
jeg  ham  at  kjende  og  forstod  straks,  hvor  naturligt 
det  faldt  denne  drømmer  at  soge  efter  Aladdins  slot. 
Der  vilde  han  være  —  ikke  i  pragtgemakkerne,  ikke 
ved  vinduerne  og  på  balkonerne  i  parade  for  at  hyl- 
des ;  men  i  de  vinmørke  buegange,  i  alkoverne,  i 
gjemmestederne  rundt  om  kaskaderne  derude  i  den 
store  park.  Være  med  i  hemmelighederne,  \ære  alles 
fortrolige  og  hjælper.  Tilstede  bagenom  med  små 
tjenester  og  gode  råd ;  stå  og  holde  ros  færdig  for  de 
yngste  og  være  trøst  for  de  uheldige  og  medfryd  for 
de  lykkelige.  Selv  havde  han  ingen  ærgjærrighed ; 
hans  trønderske  dialekt  (som  scenelederne  ikke  for- 
stod at  bøje,  mens  det  endnu  var  tid),  og  hans  dilettant- 
frygt  for  det  unaturlige,  der  hindred  ham  i  at  sætte 
noget  ind,  —  var  ham  overalt  ivejen.  Men  dersom  vi 
spør  hver  enkelt  af  dem,  som  lever  igjen  af  det  første 
norske  teaters  personale,  så  skal  vi  få  høre,  hvad  han 
var  for  dem,  han  likte;  ti  han  var  en  kræsen 
menreskekjender.  Vi  skal  få  høre,  hvad  de  skyldte 
hans  smag,  hans  opfindsomhed  til  deres  vel,  hans  takt- 
fulde  oprigtighed,  hans  troskab,  diskretion.  Småvittig 
og  lun,  drømmefuld  og  fortrolig,  gjættende  og  tug- 
tende  deres  småfejl ;    lokkende  på  det,  han  likte. 

Han  havde  ikke  været  der  længe,  før  han  for 
første  gang  i  sit  liv  begyndte  at  kjende  fast  grund 
under  foden;  det  gynged  ikke  længer.  Men  just  da 
fik  han  et  anonymt  brev  fra  »en  moldenser».  Deri 
spurtes,    shvordan   han  turde   våge   - — ?« 

Her  var  det,  jeg  kom  til. 

Noget  af  det  første,  jeg  havde   hørt   fortælle,   da 


-  438  - 

jeg  blev  elev  af  Moldes  højere  skole,  var,  hvorledes 
denne  snille,  vakre  gut  var  blevet  misbrugt  af  ældre 
»fornemme«  kammerater  og  siden  skammelig  forladt. 
Derom  var  der  på  Molde  både  dengang  og  senere 
bare  én  mening.  Så  når  det  nu  begyndte  at  hviske 
med  ormetunger,  syntes  jeg,  vi  moldensere  burde  være 
de  første  til  at  piske  dem  tilbage  i  deres  huler.  Jeg 
har  oprindelig  ligget  for  organisation ;  jeg  fik  i  en 
fart  moldenser-studenterne  til  at  slutte  vagt  om  ham, 
taushedens  og  venskabets.  Og  til  yderligere  sikker- 
hed  tog  vi  ham  ind  med  i  den  studenterkoioni,  nogen 
af  os  havde  dannet.  Han  flytted  sin  lange  pibe,  sit 
lille  bohave  —  fremforalt  sin  lille  bif-stegepande,  der 
blev  mange  af  os  til  så  megen  glæde  !  —  ind  blandt 
os ;  hans  hybel  ovenpå  blev  snart  vort  yndlingssted. 
Som  teaterkritiker  kunde  jeg  også  gi  ham  indirekte 
støtte,  når  folk  overalt  så  os  sammen.  Jeg  fiffed  et 
énakts  fransk  lystspil  op  for  ham  og  for  en  anden 
nødlidende,  kaptejn  David  Thrane,  der  havde  kom- 
poneret  valser  og  operettemelodier,  han  vilde  ha  an- 
bragt.  Bye  fik  der  en  liden  erotisk  rolle ;  jeg  vilde 
se,  om  han  endelig  engang  kunde  komme  frem  med 
noget  af  det,  han  her  ejed.  Han  turde  imidlertid 
ikke  røre  sig,  så  stykket  gjorde  glimrende  fiasko.  Vi 
dråk  på  dets  død  med  stor  latter. 

Det  norske  teater  fik  snart  onde  dage.  Vi  nord- 
mænd  har  nemlig  den  sædvane  at  lade  enhver  natio- 
nal begyndelse  gå  tre  gange  tilbunds  i  vor  ligegyldig- 
hed  eller  i  vor  uenighed.  Det  er  først  den  fjerde 
gang,  som  den  lever.  Bye  kom  på  vivank  med  en  dår- 
lig trup.  Men  da  var  jeg  blevet  direktør  for  Bergens 
teater  og  sendte  ham  rejsepenger. 

Jeg  husker  ham  den  første  dag  mønstrende  min 
garderobe  og  deraf  udvælge  sig  et  par  bukser  med 
silkebroderi  nedefter  sømmene;  jeg  ser  ham  sidde 
med  en  pennekniv  og  pille  disse  forsiringer  ud,  ti 
bukseme  havde  han  valgt  sig  ud.     Han  var  udfattig. 
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Han  havde  nemlig  givet  bort  alt,  han  havde,  til  de 
mere  trængende  end  han.  »For  mig  skulde  der  altid 
bli  en  råd,«  sagde  Bye ;  »jeg  vidste,  jeg  havde  dig  i 
baghånd» .  Jeg  gad  vide,  om  jeg  nogensinde  i  mit 
liv  har  været  mere  stolt  af  noget,  som  er  sagt  mig. 
Det  er  også  det  eneste,  han  af  den  sort  fandt  det 
sundt  at  spendere  på  mig. 

Han  kaldte  mig  —  som  alle  kammerater  — 
»Ejørnen«  eller  »Bjø'en«  og  behandlede  mig  som  et 
barn,  eller  »en  stor  tosk» ,  især  det  siste,  idet  han 
afsatte  mig  aldeles.  Jeg  fik  ikke  mine  egne  penger 
—  hvad  jeg  stod  mig  udmærket  på,  —  men  måtte 
sommetider  »låne«  lidt  af  ham.  Han  omsnærede  mig 
med  de  afskyeligste  påfund  og  stifted  sammensvær- 
gelse  mod  mig  blandt  mine  venner.  Skjønt  det  altid 
var  til  mit  eget  beste,  —  kom  jeg  over  det,  og  gik 
det  for  stærkt  mod  mine  lidenskaber,  fik  han  bank; 
men  i  regelen  blev  det,  som  han  vilde.  Når  alt  var 
vel  over,  gjorde  han  ubarmhjærtig  nar  af  mig,  og  da 
lo  vi  sammen. 

Om  våren  drog  vi  op  til  Throndhjem  for  at  spille 
op  igjen  for  trønderne  —  jeg  tør  sige  et  godt  ind- 
studeret  repertoire.  Trønderne  vilde  først  ikke  låne 
os  teatret ;  »det  skulde  repareres» .  Jeg  måtte  op  og 
erobre  det,  og  så  kom  de  andre  efter.  Da  var  Bye 
med  —  et  lystigt  selskab  af  bare  unge  mennesker  var 
vi,  direktøren  den  næst  yngste  af  dem  alle.  En  som- 
merrejse,  som  der  neppe  har  været  mage  til  i  Norge. 
Den  burde  havt  sin  saga ;  men  den  døde  med  Georg 
Krohn. 

Prøver  og  forestillinger,  selskaber,  udflugter,  gal- 
skaber  og  taler  —  jeg  holdt  i  den  tid  bestandig  taler ! 
...  man  kan  gjøre  sig  en  forestilling  om,  hvorledes  vi 
r)'kked  trønderne  med,  når  jeg  fortæller,  at  hver  kvæld 
i  godvejr  endte  vi  med,  at  rektor  Muller  —  tænk  byens 
rektor!  —  gik  op  brandstigen  inde  i  stiftsgården  uden 
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at  støtte  sig  og  videre  henover  tagrenden  og  tllbage 
igjen  ! 

Jeg  bodde  på  byens  beste  hotel*).  Ivar  Bye 
bodde  naturhgvis  hos  mig.  Han  sagde  ingenting,  og 
jeg  sagde  ingenting ;  men  vi  var  på  forhånd  enige 
om,  at  således  og  ikke  anderledes  skulde  han  gjense 
Trondhjem. 

Dagen  efter  vi  var  kommet,  gik  vi  sammen  forbi 
det  lange,  mørke  hus,  han  engang  var  fange  i.  Jeg 
glemmer  aldrig,  hvor  stemningen  dirred  i  mig,  min 
egen  med  hans  i.  Han  sagde  noget  som :  de  har 
fåt  en  ny  port ;  eller :  porten  er  blevet  malet.  Jeg 
husker  ikke  hvilket.  Jeg  sagde  intet ;  d.  v.  s.  jeg 
gav  mig  til  at  snakke  ustanselig  om  helt  andre  ting. 

I  Trondhjem  var  der  få,  som  kjendte  hans  hemme- 
lighed,  og  disse  få  var  hans  gode  venner.  Så  her 
var  han  sikker.  Jeg  mindes  ham  ude  på  en  sten  i 
den  store  Lerfossen,  et  stykke  fra  byen ;  Vorherre 
ved,  hvordan  han  var  kommet  ud  på  den.  Han  sad 
der  på  hug  og  var  nøkken.  Der  turde  han  slippe  sig 
løs  !  Da  åbenbarede  han  en  slig  vildskab  og  kådhed, 
at  en  vented,  han  vilde  kaste  sig  ud.  Jeg  stod  og 
tænkte :    nu   er    Bye  glad. 

Senere  sagde  jeg  til  ham :  «Hvad  der  kunde  ha 
blevet  af  dig,  Bye,  om  du  havde  turdet  slippe  dig  til.« 

»Ja,«  svarte  han,  »noget  mellem  askepot  og  nøk- 
ken.    Også  når  nøkken  gråter.» 

Lidt  efter :  »Men  der  var  slåt  bom  for  mig  fra 
først    af.cc    — 

To  dage  forud  havde  jeg  forlovet  mig,  derfor 
lever  dagen  i  mit  minde  som  et  solvejr;  hvert  ord 
i  den  med  samme  klarhed  som  landskabet.     Så  længe 


*)  I  en  vemodig  stund  midt  under  al  jubelen  skrev  jeg  der: 

„Til  sanktehans 
er  der  latter  og  dans; 
men  siden  ved  jeg  lidet,  om  hun  fletter  sin  krans". 
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denne  forlovelse  havde  forberedt  sig,  var  hans  taus ; 
ikke  med  et  pust  af  sin  mund  så  stort,  at  det  kunde 
bevæge  den  fineste  fjær,  vilde  han  virke  ind  på  min 
bestemmelse.  Og  dog  sagde  han  mig,  straks  det  var 
gjort,  at  det  var  hans  højeste  ønske  !  Vi  tre  havde 
herlige  dage. 

De  blev  ved,  da  jeg  giftede  mig,  skjønt  han 
måtte  flytte  ud  og  min  hustru  ind ;  ti  han  kom  der 
bestandig. 

Det  år  har  utvilsomt  været  det  for  min  karakter 
farligste.  Jeg  havde  en  ustyrlig  arbejdskraft ;  jeg  le- 
dede teatret  og  byens  oppositionsblad  og  derved  det 
store  valg,  det  første  på  hel  national  grund  i  Norge. 
Samtidig  deltog  jeg  i  videste  mon  i  foreningsliv  og  sel- 
skaber,  skrev  på  en  fortælling  og  digted  sange.  Men 
jeg  var  ikke  god  at  komme  ivejen  for,  når  jeg  vilde 
ha  noget  frem ;  jeg  havde  jo  også  altid  lykken  med 
mig! 

Det  skyldes  hende  og  ham,  hjulpne  af  mine  dyre- 
bare venner  Georg  og  Henrik  Krohn,  Dankert  Kog- 
gen, Andreas  Behrens,  Henrichsen,  Dahl,  m.  fl.,  at 
jeg  kom  ud  af  det  så  nogenlunde  uskadt. 

Men  blandt  Bergens  varme,  umiddelbare  folk  var 
venner  at  finde  for  Ivar  Bye  !  Som  garderobier  ved 
teatret,  der  han  fik  anvendelse  for  sin  gode  smag, 
kom  han  sammen  med  mange  forskjellige  lag  af  folket, 
og  han  gjorde  som  vanlig  sit  udvalg.  Gjennem  os 
andre  lærte  han  end  flere  at  kjende,  —  så  nu  havde 
han  endelig  fundet  dem,  han  kunde  skatlægge  for  sine 
fattige  venner  i  alle  kroge  af  landet !  Han  fik  efter- 
hånden  —  det  fejleJ  aldrig  —  fuldstændigt  herre- 
dømme over  dem,  han  holdt  af,  og  han  bevared  det, 
fordi  han  nøje  vidste,  hvordan  hver  enkelt  skulde 
tåges.  En  gammel  kvindelig  slægtning  af  min  hustru 
holdt  så  af  ham,  at  hun  syntes  den  dagen  var  tabt, 
han  ikke  havde  set  indom.  Men  hun  vilde  dog  ikke 
gi  ham  den  kjolen,  hun  sad  i;    det  var  virkelig  også 
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for  galt  at  bede  om  sligt.  Bye  havde  nemlig  en  gam- 
mel fattig  frøken,  som  akkurat  passed  den  kjolen ; 
den  var  så  varm,  rigtig  en  god  vinterkjole,  og  hun 
ejed  flere,  men  den  gamle  frøken  slet  ingen.  Ikke 
før  var  Bye  gåt,  så  drog  det  efter,  hvad  lian  havde 
sagt.  Kanske  det  var  netop  slig  en  burde  være?  Hun 
tog  af  sig  kjolen  og  pakked  den  ind.  Før  Bye  kom 
hjem  fra  sine  mange  ærend,  lå  kjolen  på  hans  væ- 
relse. —  For  andre  havde  han  en  anden  fremgangs- 
måde.  Når  de  ikke  vilde  af  med  et  udnyttet  plag 
(der  er  jo  elskværdige  mennesker,  som  i  det  stykke 
er  umulige  vanedyr),  så  simpelthen  tog  han  det  og 
lod  os  andre  gå  og  spørge :  «Men  kjære,  har  De 
ikke  længer  den  grå  kjolen?  Den  var  De  så  tække- 
lig  i !« 

Som  han  mored  sig  og  os  med  alle  sine  påfund 
for  at  narre  penger  af  os  til  sine  gamle  frøkener ! 
Han  havde  rent  geni  for  at  søge  slige  op  og  glæde 
dem    med    prat    og    diskrete    gaver. 

Ivar  Bye  rigtig  lærte  os  at  være  god,  og  mange, 
mange  foruden   os. 

Og  som  bevis  på,  hvor  tryg  han  følte  sig  på  sine 
venner,  må  jeg  fortælle  et  lidet  drag,  som  i  sin  tid 
halve  Bergen  lo  a<^.  Vi  var  i  et  selskab  hos  en  dame, 
der  var  kjendt  for  sine  ypperlige  kager.  »Å,«  sagde 
min  hustru,  »som  især  de  der  smager  dejlig!«  — 
»Dem  skal  du  få  med  dig  hjem,«  svarte  Bye.  Alle 
kager  blev  spist  op,  bare  ikke  den  sort;  de  var  næsten 
urørte.  »Jeg  skjønner  jnig  ikke  på  det,«  sagde  vært- 
inden,  da  de  andre  gjæster  var  gåt  og  vi  stod  igjen. 
»Jeg  trodde,  de  kager  var  de  beste. «  —  » J  e  g  skjøn- 
ner det  så  godt,c<  sagde  Bye,  »for  jeg  gik  rundt  og 
sa'  til  dem,  at  de  kageme  der  var  der  mugne  æg  i.a  — 

Men  den  rigeste  del  af  hans  menneskekundskab, 
af  hans  lune  og  godhed  samled  sig  i  hans  kald  som 
rådgiver  og  fortrolig.  Han  blev  udset  til  det !  Der 
er    ingen    instinkter    finere    opøvet   i    menneskene    end 
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de,  som  aner  forståelse.  Men  på  den  anden  side  er 
der  intet  sikrere  vidnesbyrd  om  moralsk  magt  end  at 
afnøde  tilståelser  bare  ved  at  være  den,  man  er.  Og 
denne  magt  havde  han. 

Vor  literatur  har  et  minde  om  hans  made  at  ta 
mod  fortrolighed  på.     Det  ligger  i  digtet : 

»Jeg  ejer  en  ven,  han  hviskede  nu  - — « 

Jeg  skrev  det  langt  borte  fra  ham  —  ikke  for  at 
han  skulde  få  det,  hans  navn  er  ikke  nævnt,  og  han 
fik  det  aldrig ;  men  fordi  det  dengang  var  hårdt  for 
mig. 

—  —  Da  min  hustru  og  jeg  med  vor  lille  gut 
kom  hjem  fra  udlandet  fire  år  efter  min  afsked  fra 
ham  og  teatret,  længtes  vi  inderlig  didop  til  Bergen, 
og  jeg  især  til  ham.  Teatret  var  overende.  Naturligvis. 
Men  Bye  havde  vundet  tillid,  han  sad  igjen  som  til- 
synsmand  over  hus  og  beholdning,  og  den  lille  ind- 
tægt  heraf  var  nok  for  ham. 

Vi  havde  glædet  os  til  at  syne  ham  vor  gut,  — ■ 
og  så  fik  vi  høre.  Bye  var  farlig  syg  !  Ligefuldt  var 
der  fr}^d  i  rørelsen  under  gjensynet,  ti  han  var  jo  oppe, 
han  løfted  vor  lille  gut ;  vi  skulde  være  meget  sam- 
men, sagde  han. 

Men  herpå  bedrog  vi  os,  han  som  vi.  Dagen  efter 
måtte  han  tilsengs  for  ikke  mer  at  stå  op.  Det  var, 
som  kræfterne  havde  rukket,  til  vi  kom  hjem ;  så  gik 
det  raskt  nedover. 

At  det  snart  var  forbi,  forstod  jeg  først  ved  en 
hændelse  nogle  dage  efter;  jeg  vil  ikke  holde  den 
tilbage.  Jeg  kom  op  til  ham  —  «koma  er  ikke  ordet, 
for  jeg  var  rasende,  og  da  stormed  jeg  trapperne. 
Jeg  var  på  spor  af  noget,  som  oprørte  mig,  og  jeg 
glemte  —  som  unge,  friske  folk  så  altfor  ofte  gjør, 
—  hvordan  syge  og  svage  har  det.  Efter  gammel 
vane  \'ilde  jeg  først  rase  ud  for  ham,   og  det  gjorde 
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jeg  I  Da  fik  jeg  med  én  gang  et  hjælpeløst  blik  og 
de  ord :  bÅ,  nej,  —  —  jeg  fatter  ikke,  hvad  du 
siger !«  —  —  Som  jeg  blev  forskrækket,  skamfuld, 
ulykkelig.  Og  som  det  steg,  da  han  et  par  dage  efter 
døde !  Så  nær  var  han  nemlig  døden,  og  det  anede 
vi  ikke. 

Desværre  har  det  hændt  mig  oftere,  ,at  jeg  med 
min  ustyrlige  iver  har  gjort  dem  vondt,  som  jeg  sist 
vilde  volde  smerte,  —  og  alle  disse  tilfælde  har  besøgt 
mig  siden,  enkeltvis  og  tilsammen,  naget  mig,  ydmyget 
mig.     Men  intet  oftere  end  dette. 

For  var  det  ikke  som  en  siste  gjentagelse  ved 
livets  udgang  af  den  hensynsløse  brug,  andre  havde 
gjort  af  hans  hengivne  natur  ? 

Som  om  indgang  og  udgang  skulde  bøje  sammen, 
—  da  værtinden  lukked  hans  øjne  og  kom  nedenunder 
i  sine  rum,  stod  en  fremmed  der;  han  spurte  efter 
Ivar  Bye.  Hun  fortalte  ham  gråtende,  at  nu  kom  hun 
fra  at  ha  lukket  hans  øjne ;  herover  blev  den  frem* 
mede  så  stærkt  grebet,  at  han  måtte  sætte  sig  ned. 
Han  gav  sig  til  at  spørge,  og  det  var  værtinden  en 
husvalelse  netop  nu  at  få  prise  ham  af  sit  hjærtes  rige 
fylde  og  tilsist  skildre  hans  tålmodige,  skjønne  døds- 
leje.  Altsammen  gjorde  et  svært  indtryk  på  den  frem- 
mede, han  blev  siddende  længe.  Men  da  han  rejste 
sig  for  at  gå,  vilde  han  ikke  sige  sit  navn.  Han  så 
ud  som  en  embedsmand,  sagde  hun. 

Skulde  det  være  en  af  de  kammerater  fra  Molde, 
som  sen  anger  drev  frem  just  til  det  øjeblik? 

Selve  føreren  for  dem  var  det  ikke ;  han  var 
længst  død. 

Jeg  stod  ved  Ivar  Byes  grav  og  sagde  mig 
selv,  at  dette  vilde  jeg  altsammen  engang  skrive  ned. 
For  det   juridiske   norske   folk. 

Jeg  stod  ved  graven  og  så  udover  følget.  Det 
var  jo  en  stor  begravelse ;  jeg  kjendte  ikke  en  ty- 
vendedel !      Teaterfolk,    håndværkere,    kjøbmænd,    sjø- 
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mænd,  embedsmænd,  fattige  stakkarer,  rigmænd,  meget 
gamle,  meget  unge.  ,  Og  ved  graven  vented  kvinderne 
på  os.  Der  var  mødre,  som  havde  sine  barn  med,  og 
mødrene  og  børnene  gråt  omkap.  Gamle  frøkener 
lige  ude  fra  Sandviken,  fattige  koner,  unge  piger,  alle 
med  blomster   og  tårer. 

Jeg  ved  dem,  der  vil  finde  deres  tårer  igjen,  hvis 
de  læser  dette.  — 

—  Når  jeg  tænker  på  mine  afdøde  kjære,  er  jeg 
ikke  god  for  at  tænke  mig  dem  som  lig,  end  sige 
som  afgnagede  skeletter.  Jeg  tænker  dem  frem  igjen 
med  livets  rødme  i  kinderne  og  øjnene  på  mig.  Men 
Bye  kan  jeg  tænke,  som  han  nu  må  se  ud,  ja,  jeg 
tænker  ham  oftest  således  —  med  sin  række  ypper- 
lige tænder  i  bred  runding,  med  næsebenet  og  hul- 
hederne  under  den  vakre  pandeskål.  Jeg  kan  så  trø- 
stig se  de  kalkgrå  knærne  lidt  skudt  op  og  fra  hver- 
andre, og  de  lange  knokkelfingre  mod  hverandre. 

Jeg  tror  ikke,  det  er,  fordi  hans  ansigt  var  magert, 
så  det  indbyder  fantasien.  Ej  heller  fordi  han  som 
nøkken  på  hug  derude  i  Lerfossen  med  styrten  og 
vandstøvet  om  sig  glodde  udaf  hulinger  mer  end  udaf 
øjne,  mens  tænderne  glinste. 

Nej,  det  er  vist,  fordi  hans  forståelse  af  menne- 
sker og  vilkår  var  blevet  så  dyb,  så  kjærlighedsfuld, 
at  for  ham  var  intet  stodende  igjen.  Ikke  i  livets  og 
ikke  i  dødens  former.  Og  d  e  t  symboliserer  sig  så- 
ledes  i   mit   minde. 
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DIGTE  OG  SANGE 


Bjørnson :    Samlede  Værker.    VI. 


SYNNØVES  SANG. 

(Af  Synnove  Solbakken.) 

JN  u  tak  for  alt,  ifra  vi  var  små 
og  legte  sammen  i  skog  og  lage'. 
Jeg  tænkte,  legen  den  skulde  gå 
oppi  de  grånende  dage. 

Jeg  tænkte,  legen  den  skulde  gå 
ud  fra  de  løvede,  lyse  birke 
did  frem,  hvor  Solbakkehuse  stå, 
og  til  den  rødmalte  kirke. 

Jeg  sad  og  vented  så  mangen  kvæld 
og  så  did  bort  under  granehejen ; 
men  skygge  gjorde  det  mørke  fjæld, 
og  du,  du  fandt  ikke  vejen. 

Jeg  sad  og  vented  og  tænkte  tit : 
når  dagen  lider,  han  vejen  vover. 
Og  lyset  sluktes  og  brændte  lidt, 
og  dagen  kom  og  gik  over. 

Det  stakkars  øjet  er  blevet  vant, 
det  kan  så  sent  med  at  vende  synet ; 
det  kjender  slet  ingen  anden  kant 
og  brænder  sårt  under  brj-net. 


—  4  — 

De  nævner  sted,  der  jeg  trøst  kan  få; 
det  er  i  kirken  bag  Fagerliden ; 
men  bed  mig  ikke  om  did  at  gå,  — 
han  sidder  lige  ved  siden. 

—  Men   godt,   så  ved   jeg  dog,   hvem   det   var, 
som  lagde  gårdene  mod  hverandre 
og  vej  for  synet  i  skogen  skar 
og  gav  det  lov  til  at  vandre. 

Men   godt,   så  ved   jeg  dog,   hvem   det   var, 
som  satte  stoler  til  kirkebor'et 
og  gjorde,  at  de  går  par  om  par 
fremover  lige  mod  koret. 


HAREN  OG  RÆVEN. 

(Af  Synnøve  Solbakken.) 

Og  ræven  lå  under  birkerod 

bortved  lynget. 

Og  haren  hopped  på  lette  fod 

over  lynget. 

Det  er  vel  noget  til  solskinsdag  ! 

det  glitrer  for  og  det  glitrer  bag 

over  lynget. 

Og  ræven  lo  under  birkerod 

bortved  lynget. 

Og  haren  hopped  i  vilde  mod 

over  lynget. 

Jeg  er  så  glad  over  alle  ting ! 

Hu  • — ■  hej,  gjør  du  slige  svære  spring 

over  lynget? 


—  5  — 

Og  ræven  vented  bag  birkerod 

bortved  lynget. 

Og  haren  tumled  ham   midt  imod 

over  lynget. 

Men  gud  forbarme  sig,  er  du  der !  — 

—  Å  kjære,  hvor  tør  du  danse  her 

over  lynget.-^ 


NILS  FINN. 

(Af  Halte-Hulda.) 

Og  vetli  Nils  Finn  skulde  ut  at  gå; 
han  fekk  inkje  ski'i  til  at  hanga  på. 

—  »Dat  var  illt !«   sa'  d'uppunder. 

Og  vetli  Nils  Finn  setti  foten  i  snjo : 
»dit  ovstygge  troll,  vil  du  lat'  meg  i  ro  !« 

—  »Hi — ho — ha  !«    sa'  d'uppunder. 

Nils  Finn  slo  med  staven  i  snjo,  so  han  fauk : 
»såg  du  trollskapen,  du,  kor  forsett  han  raukPa 

—  «Hit — li — hu  !«    sa'  d'uppunder. 

Nils  Finn  dro  dat  ejna  ski  fram  med  ejt  tak; 
dat  andre  hekk  fast,  —  han  valt  att  å  bak. 
— ■   »Å  drag  i !«    sa'  d'uppunder. 

Nils  Finn  gret  i  snjoen  og  sparkad  og  stak; 
dess  mejri  han  sparkad,  dess  lengr  han  sakk. 

—  »Dat  gjeng  godt !«   sa'  d'uppunder. 

Og  bjørki  hun  dansad,  og  grantufsen  lo ; 
dar  var  inkje  ejn,  dar  var  hundrad  og  tvo. 

—  «Er  du  kjend?«   sa'  d'uppunder. 


—  6  — 

Og  fjellet  dat  skrattad,  so  snjofilla  flaug ; 
men  Nils  knytti  neven  og  svor,  at  dat  laug. 
— ■    »Var'  deg  no  !«    sa'  d'uppunder. 

Og  snjofonni  gapad,  og  himlen  for  ned ; 
Nils  tenkti,  han  vilde  nog  ogso  gå  med.  — 
))Kom'n  vek?«    sa'  d'uppunder. 

Tvau  ski  stod  i  snjoen  og  såg  seg  ikring, 

men  så  inkje  stort ;   fyr'  dar  var  inginting. 

—   »Kvar  er  NilsPot    sa'  d'uppunder. 


TÆRNERNES  SANG. 

(Af  Halte-Hulda.) 

God  morgen,  sol  mellem  grønne  løv  — 
ungdomssind  i  de  dybe  dale, 
smilet  i  deres  mørke  tale, 
himlens  guid  på  al  jordens  støv ! 

God   morgen,   sol  over  kongeborg ! 
venlig  lokker  du  ud  dens  tærner; 
tænd  i  hvert  bryst  små  lyse  stjærner, 
tindre  de  klart  i  en  natlig  sorg ! 

God  morgen,  sol  over  høje  f  jæld  ! 
lys  på  landet,  så  vidt  det  redes, 
at  det  sig  rejser  og  toet  stedes 
for  dagen  hist  i  din  varmes  væld. 


DUEN. 

(Af  Halte-Hulda.) 

En  due  så  jeg  skjælve 
i  en  stormbyges  torden} 


did  bølgerne  sig  hvælve, 
blev  den  reven  fra  jorden. 
Jeg  hørte  den  ej  skrige, 
jeg  den  ej  hørte  klynke ; 
den  kunde  ikke  stige  — 
og  så  måtte  den  synke. 


MODERENS  SANG. 

(Af  Arne.) 

Herre,  tag  i  din  stærke  hånd 
barnet,  som  leger  ved  stranden ! 
Send  du  din  værdige  helligånd, 
at  det  kan  lege  selvanden  ! 
Våndet  er  dybt  og  bunden  glat ; 
Herre,  får  han  først  i  armen  fat, 
drukner  det  ikke,  men  lever, 
til  du  det  nåderig  hæver. 

Moderen  sidder  i  tunge  savn, 
ved  ikke,  hvor  det  farer, 
ganger  for  døren,   roper  dets  navn, 
hører  slet  ikke,  det  svarer. 
Tænker  som  så :    hvor  end  det  er, 
han  og  du  er  det  altid  nær; 
Jesus,  dets  lille  broder, 
følger  det  hjem  til  moder. 


KILLEBUKKEN. 

(Af  Arne.) 

Killebukken,  lammet  mit, 
skjønt  det  ofte  går  tungt  og  stridt 
opefter  slette  fjælde,  — 
følg  du  vakkert  din  bjælde ! 


Killebukken,  lammet  mit, 
pas  så  dygtig  på  skindet  dit? 
mor   vil    ha   det    i    fælden, 
som  hun   syr  sig  om  kvælden. 

Killebukken,  lammet  mit, 
læg  så  dygtig  på  kjødet  dit ! 
ved  du  det  ikke,  tuppen, 
at  mor  vil  ha  det  i  suppen? 


VISEN  OM  NILS  SKRÆDDER. 

(Af  Arne.) 

Dersom   du   ikke  kom  til  igår, 

har  du  hørt  gjeti  han  Nils  Skrædder,  så  staut  han  går. 

Dersom  du  ikke  kom  til  her  ene  dagen, 

har  du  hørt  gjeti,  hvor  han  la'  Knut  Storedragen. 

Det  var  oppå  låvetagét  hans  Ola-Per  Kviste : 
«Næste   gang  jeg  skal  hive   dig,   må  du   ha  med   dig 

lidet  niste.a 

Hans  Bugge  var  så  navngjetin  en  mand, 
at  det  spøgte  efter'n  både  land  og  strand. 

»Sig  fort,  Nils  Skrædder,  hvor  du  ligge  vil ! 
så  skal  jeg  spytte  på  flækken  og  lægge  hodet  dit  til.»  — 

»Å,  kom  mig  først  så  nær,  at  jeg  kan  kjende  dig  på 

tæften  ! 
—    tror   nu    ikke,    du    slår   nogen   mand    omkuld    med 

kjæften.a 

Det  første  tåget  var  bare  så  som  så. 
Begge  de  karerne  vilde  ha  det  med  at  stå. 


—  9  — 

Det  andre  tåget  glap  for  han  Bugge-Hans. 

«Blir  du  trøt  nu,  Buggingen?  det  er  en  stræng  dans.« 

Det    tredje    tåget    for    Hans    framstupes,     så    blodet 

sprat  — 
«Det  var  svært,  som  du  spytted,  kar!«    —    »Å,  jøye, 

hvor  jeg  dat  la   — 

Har  du  set  et  træ  lægge  skygge  på  nyfalden  sne? 
har  du  set  han  Nils  mod  en  ungmø  le  ? 

Har  du  set  han  Nils  sætte  foden  frem  i  dansen? 
er  du  jente,   så  gå !  —  det  er  for  sent,  når   du   har 

tabt  sansen. 


VENEVIL. 

(Af  Arne.) 

Hun  Venevil  hopped  på  lette  fod 

sin  kjærest  imod. 
Han  sang,  så  det  hørtes  over  kirketag : 

»god  dag !  god  dag !  ■ — « 
og  alle  de  små  f  ugle  sang  lystig  med  i  lag : 

»til  sanktehans 

»er  der  latter  og  dans ; 
»men  siden  ved  jeg  lidet,  om  hun  fletter  sin  krans  !« 

Hun  fletted  ham  en  af  de  blomster  blå : 

—   »mine  øjne  små!« 
han  tog  den,  han  kasted  og  tog  den  igjen : 

»far\'el,  min  ven  !« 
og  jubled,   mens   han   sprængte   over  agerrenen  hen : 

»til  sanktehans»    o.  s.  v. 

Hun  fletted  ham  en  :    «hvis  du  ej  forsmår, 

af  mit  gule  hår?a 
hun  fletted,  hun  bød  ham  i  ypperlig  stund 

sin  røde  mund  ! 
han  tog  den,  og  han  fik  den,  og  han  rødmede  som  hun. 
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Hun  fletted  en  hvid   i  et  liljebånd : 

«min  højre  hånd  !« 
Hun   fletted   en   blodrød   i   kjærlighed : 

»min  venstre  med.« 
Han  tog  imod  dem  begge,  men  vendte  sig  derved. 

Hun  fletted  af  blomster  fra  hver  en  kant : 

»alle  dem,  jeg  fandt !« 
hun  sanked,   hun  fletted  og  gråt  dertil : 

»tag  dem,  du  vil !« 
Han   tiede  og  tog  dem  kun,   men   flygtede   så  vild. 

Hun  fletted  en  stor  uden  farvesans : 

»min  brudekrans  !« 
hun  fletted,  så  fingrene  bleve  blå : 

»sæt  du  den  på !« 
Men  da  hun  skulde  vende  sig,  hun  ingensteds  ham  så. 

Hun  flettede  modig  foruden  stans 

på  sin  brudekrans. 
Men  nu  var  det  langt  over  sanktehans, 

ingen  blomster  fandt's : 
hun  fletted  af  de  blomster,  som  slet  ikke  fandt's ! 

«Til  sanktehans 

er  der  latter  og  dans ; 
men  siden  ved  jeg  lidet,  om  hun  fletter  sin  krans. a 


OVER  DE  HØJE  FJÆLDE. 

(Af  Arne.) 

Undrer  mig  på,  hvad  jeg  får  at  se 
over  de  høje  f jælde  ? 

Øjet  møder  nok  bare  sne; 

rundt  omkring  står  det  grønne  træ, 
vilde  så  gjæme  over ;   — 
tro,  når  det  rejsen  vover? 


ørnen  løfter  med  stærke  slag 
over  de  høje  fjælde,  — 

ror  i  den  unge,  kraftfulde  dag, 

mætter  sit  mod  i  det  vilde  jag, 
sænker  sig,  hvor  den  lyster,  — 
ser  mod  de  fremmede  kyster ! 

Løvtunge  apal,  som  intet  vil 
over  de  høje  fjælde  ! 

sprætter,  når  somren  stunder  til, 

venter  til  næste  gang,  den  vil, 
alle  dens  fugle  ganger, 
ved  ikke,  hvad  de  synger !  — 

Den,  som  har  længtet  i  tyve  år 

over  de  høje  fjælde,  • — ■ 
den,  som  ved,  at  han  ikke  når, 
kjender   sig  mindre   år  for  år  — , 

hører,  hvad  fuglen  synger, 

som  du  så  trøstig  gynger. 

Sladrende  fugl,  hvad  vilde  du  her 

over  de  høje  fjælde  ? 
rede  du  fandt  vist  bedre  der, 
videre  syn  og  højere  trær, 

vilde  du  bare  bringe 

længsel,  men  ingen  vinge? 

Skal  jeg  da  aldrig,  aldrig  nå 

over  de  høje  fjælde  ? 
skal  denne  mur  mine  tanker  slå, 
sådan  med  sne-is  og  rædsel  stå, 

stængende  der  til  det  siste,  — 

blive  min  dødningkiste  ? 

Ud,  vil  jeg !  ud  !  —  å,  så  langt,  langt,  langt 
over  de  høje  fjælde ! 


her  er  så  knugende,  tærende  trangt, 
og  mit  mod  er  så  ungt  og  rankt,  — 
lad  det  få  stigningen  friste, 
ikke  mod  murkanten  briste  ! 

Engang,  jeg  ved,  vil  det  række  frem 
over  de  høje  fjælde. 

Kanske  du  alt  har  din  dør  på  klem? 

Herre   min  gud !  godt  er  dit  hjem,  — 
lad  det  dog  endnu  stænges, 
og  jeg  få  lov  til  at  længes  ! 


SOLSKINSDAGEN. 

(Af  Arne.) 

Det  var  slig  en  vakker  solskinsdag, 

jeg  kunde  ikke  være  inde ; 

jeg  rangled'  tilskogs,   la'   mig   att  og  bag 

og  vugged,  hvad  kom  i  minde ; 

men  der  krøb  maur,  og  der  stak  myg, 

og  klæggen  var  snøg  og  hvepsen  styg. 

«Kjære,   vil   du   ikke   være   ude  i  godvejret   da?a 
—  sa'  mor,  hun  sad  og  sang  i  svalen. 

Det  var  slig  en  vakker  solskinsdag, 

jeg  kunde  ikke  være  inde ; 

jeg  gik  på  en  eng,  la'  mig  att  og  bag 

og  sang,  hvad  som  faldt  i  sinde; 

da  kom  der  ormer,  tre  alen  lang', 

at  sole  sig  lidt,  —  og  jeg  la'  på  sprang. 

»I  sligt  velsignet  vejr  kan  vi  gå  barfød,a    —  sa' 
mor,  hun  drog  sokkerne  af  sig. 


—  13  — 

Det  var  slig  en  vakker  solskinsdag, 

jeg  kunde  ikke  være  inde ; 

jeg  gik  i  en  båd,  la'  mig  att  og  bag 

og  lod  den  for  strømmen  rinde. 

Men  solen   stak,   så  min  næse  sprak ; 

d'er  made  med  alt,  og  på  land  jeg  tråk. 

»Nu  er  det  vel  dage  til  at  få  hø  jet  tørt  i,«    — 
sa'  mor,  hun  slog  i  det  med  en  rive. 

Det  var  slig  en  vakker  solskinsdag, 

jeg  kunde  ikke  være  inde ; 

jeg  kløv  i  et  træ,   det  var  andet  slag ! 

der  kunde  jeg  svalning  finde. 

Så  dat  en  træåme  ned  på  min  hals, 

jeg  hopped  og  skreg ;   det  var  fanden  til  vals  ! 

»Ja,  skiner  ikke  kuen  idag,  så  skiner  hun  aldrig,« 

—  sa'  moi,  hun  glante  op  i  lien. 

Det  var  slig  en  vakker  solskinsdag, 
jeg  kunde  ikke  være  inde ! 
så  la'  jeg  på  fossen  i  store  slag; 
der  var  nu  vel  fred  at  finde ! 
•  mens  solen  skinned,   så  druknede  jeg,  — 
har  d  u  skrevet  visen,  så  er  det  ikke  mig. 

«Bare  tre  slige  solskinsdage,  og  alting  er  i  hus,a 

—  sa'  mor,  hun  gik  at  rede  sengen  min. 


INGERID  SLETTEN. 

(Af  Arne.) 

Ingerid   Sletten   af   Sillejord 
havde  hverken  sølv  eller  guid, 
men  en  liden  hue  af  farvet  uld, 
som  hun  havde  fåt  udaf  mor. 


—  14  — 

En  liden  hue  af  farvet  uld, 
havde  hverken  stas  eller  for, 
men  fattigt  minde  om  far  og  mor, 
der  skinned  langt  mer'  end  guid. 

Hun  gjemte  huen  i  tyve  år, 

måtte  ikke  slide  den  ud  ! 

Jeg  bærer  den  vel  en  gang  som  brud, 

når  jeg  for  alteret  går. 

Hun  gjemte  huen  i  tredive  år, 
måtte  ikke  skjæmme  den  ud  ! 
Så  bærer  jeg  den  så  glad  som  brud, 
når  jeg  for  Vorherre   står. 

Hun  gjemte  huen  i  firti  år, 
hugsede  endnu  på  sin  mor. 
«Vesle  min  hue,  forvist  jeg  tror, 
vi  aldrig  for  alteret  står.« 

Hun  ganger  for  kisten  at  tåge  den, 
hjærtet  var  så  stort  derved ; 
hun  leder  frem  til  dens  gamle  sted, 
da   var  der  ikke   tråden   igjen. 


TRÆET. 

(Af  Arne.) 


Træet  stod  færdigt  med  blad  og  med  knop. 
«Skal  jeg  ta  dem?«    sa'  frosten  og  pustede  op. 

»Nej,  kjære,  lad  dem  stå, 

til  blomster  sidder  på  !«    — 
bad  træet  og  skalv  ifra  rod  og  til  top. 


^  15  ^ 

Træet  fik  blomster,  så  fuglene  sang. 

DSkal  jeg  ta  dem?«   sa'  vinden  og  vifted  og  svang. 

»Nej,  kjære,  lad  dem  stå, 

til  bærret  sidder  på!«   — 
bad  træet,  i  vinden  det  dirrende  hang. 

Og  træet  fik  bær  under  soløjets  glød. 

»Skal  jeg  ta  dem?«    sa'  jenten  så  ung  og  så  rød. 

»Ja,  kjære,  du  kan  ta 

så  mange,  du  vil  ha!« 
sa'  træet,  og  grenen  det  bugnende  bød. 


TONEN. 

(Af  Arne.) 


I  skogen  smågutten  gik  dagen  lang, 

gik  dagen  lang; 
der  havde  han  hørt  slig  en  underlig  sang, 

underlig  sang. 

Gutten  en  fløjte  af  selje  skar, 

af  selje  skar  — 
og  prøvde,  om  tonen  derinde  var, 

derinde  var. 

Tonen  den  hvisked  og  nævnte  sig, 

og  nævnte  sig, 
men  best  som  han  lydde,  den  løb  sin  vej, 

den  løb  sin  vej. 

Tit,  når  han  sov,   den  til  ham  smøg, 

den  til  ham  smøg 
og  over  hans  pande  med  elskov  strøg, 

med  elskov  strøg. 


—  i6  — 

Vilde  den  fange  og  vågned  brat, 

og  vågned  brat ; 
men  tonen  hang  fast  i  den  blege  nat, 

den  blege  nat. 

Herre  min  gud,  tag  mig  derind, 

tag  mig  derind  ! 
ti  tonen   har  fået  mit  hele   sind, 

mit  hele  sind.« 

Herren  han  svared  :     »Den  er  din  ven, 

den  er  din  ven ; 
skjønt  aldrig  en  time  du  ejer  den, 

du  ejer  den.« 


FÆDRELANDSSANG. 

(1859-) 

Der  ligger  et  land  mod  den  evige  sne, 
i  revnerne  kun  er  der  vårliv  at  se. 
Men  havet  går  til  med  historie-døn, 
og  elsket  er  landet  som  mor  af  søn. 

Hun  tog  os  i  fanget,  den  gang  vi  var  små, 
og  gav  os  sin  saga  med  billeder  på. 
Vi  læste,   så   øjet  blev   stort   og  vådt ; 
da  smilte  den  gamle  og  nikked  blot. 

Vi  sprang  ned  til  fjorden,  vi  stirrede  mod 
den  askegrå  bauta,  hvor  gammel  den  stod ; 
hun  stod   der  end  ældre,   sa'   ingenting ; 
men  stensatte  hauger  lå  rundt  i  ring. 

Hun  tog  os  ved  hånden,  og  følge  hun  gav 
bort  derfra  til  kirken  så  stille  og  lav, 
hvor  fædrene  ydmygt  har  bøjet  knæ, 
og  mildlig  hun  sagde  :    gjør  I  som  de  ! 


—  17  — 

Hun  strødde  sin  sne  over  fjældbratte  li, 
bød  så  sine  gutter  at  stå  den  på  ski. 
Hun  knuste  med  stormhånd  det  nordhavs  spejl, 
bød  så  sine  gutter  at  hejse  sejl. 

Hun  satte  de  vakreste  jenter  i  rad 

at  følge  vor  idræt  med  smil  og  med  kvad, 

og  selv  sad  hun  højt  i  sin  sagastol 

med   måneskinskåben   opunder  pol. 

Da  lød  der  et  fremad  !  et  fremad  !  endnu 
på  fædrenemål  og  med  fædrenehu 
for  frihed,  for  norskhed,  for  Norge,  hurra, 
og  fjældene  selv  roper  langt  hurra. 

Da  løsned  begejstringens  rullende   fonn, 
da  døbtes  vi  af  hendes  mægtige  ånd, 
da  stod  over  fjældet  et  syn  i  glød, 
som  siden  os  maner  indtil  vor  død. 


SANG  FOR  NORGE. 
(1859-) 

Ja,  vi  elsker  dette  landet, 
som  det  stiger  frem 
furet,  vejrbidt  over  våndet 
med  de  tusen  hjem,  — 
elsker,  elsker  det  og  tænker 
på  vor  far  og  mor 
og  den  saganat,   som   sænker 
drømme  på  vor  jord. 

Dette  landet  Harald  bjerged 
med  sin  kjæmperad, 
dette  landet  Haakon  værged, 
medens  Øjvind  kvad ; 

Bjørnson :    Samlede  Værker.    VI. 


—  i8  — 

Olav  på  det  land  har  malet 
korset  med  sit  blod, 
fra  dets  høje  Sverre  tåled' 
Roma  midt  imod. 

Bønder  sine  økser  brynte, 
der  en  hær  drog  frem ; 
Tordenskjold  langs  kysten  lynte, 
så  den  lystes  hjem. 
Kvinder  selv  stod  op  og  strede, 
som  de  vare  mænd ; 
andre  kunde  bare  græde; 
men  det  kom  igjen  ! 

Vistnok  var  vi  ikke  mange ; 

men  vi  strak  dog  til, 

da  vi  prøvdes  nogle  gange, 

og  det  stod  på  spil ; 

ti  vi  heller  landet  brændte, 

end  det  kom  til  fald ; 

husker  bare,  hvad  som  hændte 

ned  på  Fredrikshald  ! 

Hårde  tider  har  vi  døjet, 

blev  tilsist  forstødt; 

men  i  værste  nød  .blåøjet 

frihed  blev  os  født. 

Det  gav  faderkraft  at  bære 

hungersnød  og  krig, 

det  gav  døden  selv  sin  ære  — 

og  det  gav  forlig. 

Fienden  sit  våben  kasted, 

op  visiret  for, 

vi  med  undren  mod  ham  hasted ; 

ti  han  var  vor  bror. 


—  19  — 

Drevne  frem  på  stand  af  skammen 
gik  vi  søderpå; 

nu  vi  står  tre  brødre  sammen 
og  skal  sådan  stå ! 

Norske  mand  i  hus  og  hytte, 

tak   din   store   gud ! 

landet  vilde  han  beskytte, 

skjønt  det  mørkt  så  ud. 

Alt,  hvad  fædrene  har  kjæmpet, 

mødrene  har  grædt, 

har  den  Herre  stille  læmpet, 

så  vi  vandt  vor  ret. 

Ja,  vi  elsker  dette  landet, 

som  det  stiger  frem 

furet,  vejrbidt  over  våndet 

med  de  tusen  hjem. 

Og  som  fædres  kamp  har  hævet 

det  af  nød  til  sejr, 

også  vi,  når  det  blir  krævet, 

for  dets  fred  slår  lejr. 


LOKKELEG. 

(Af  En  glad  gut.) 

Kom  bukken  til  gutten, 
kom  kalven  til  mor, 
kom  mjauende  katten 
i  snehvide  sko'r, 
kom  andunger  gule, 
kom  frem  ifra  skjule', 
kom  kyllinger  små, 
som  neppe  kan  gå, 
kom  duerne  mine 
med  fjærene  fine ! 
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Se  græsset  er  vådt, 

men  solen  gjør  godt, 

og  tidlig,  tidlig  er  det   på  somnier'n, 

men  rop  på  høsten,  så  kommer'n ! 


AFTENSTEMNING. 

(Af  En  glad  gut.) 

Solen  skinner  vakkert  om   kvælden, 
katten   ligger  doven   på  hellen. 

»To  små  mus, 

fløde   af  et  krus, 

fire   stykker  fisk 

stjal  jeg  bag  en  disk 

og  er  så  god  og  mæt 

og  er  så  doven  og  træt,« 

siger  katten. 

Kyllinghønen  vingerne   sænker, 
hanen   står  på  ét  ben  og  tænker : 
«Den  grå  gås 

styrer  høj  nok  kås ; 

men  se  til,  om  den  kan 

nå  en  hane   i  forstand  ? 
Ind,   ind,  høner  under  tag, 
solen  kan  gjæme  få  lov  for  idag,a 

siger  hanen. 

«Herregud,  det  er  godt  at  leve 
for  den,  som  slipper  at  stræve  !« 
siger  fuglen. 


MARITS  VISE. 

(Af  En  glad  gut.) 

«Dans  !«    ropte  felen 
og    skratted    på   strengen, 
så  lensmansdrengen 
sprat   op   og   sa  :     »ho  I« 
» Stans  !«    ropte  Ola, 
slog  bena  unda'n, 
så  lensman'  dat  afn, 
og  jenterne  lo. 

»Hop  I«    sa'n  Erik 
og  spændte  i  tåget, 
så  bjælkerne  braged, 
og  væggene  skreg. 

«Stop !«    sa'n  Elling 

og  tog  ham  i  kragen 

og  holdt  ham  mod  dagen 

»du  er  nok  for  vek  !o 

»HeJ !«    sa'n  Rasmus, 
tog  Randi  om  live' ; 
«skynd  dig  at  give 
den  kyssen,  du  ved  !« 
»Nej !«    svarte  Randi; 
en  ørfik  hun  gav  ham 
og  sled  sig  ifra  ham : 
»der  har  du  besked !« 


ELSK  DIN  NÆSTE. 

(Af  En  glad  gut.) 

Elsk  din  næste,  du  kristensjæl, 
træd  ham  ikke  med  jærnskohæl, 


ligger  han  end  i  støvet ! 
Alt,  som  lever,  er  underlagt 
kjærlighedens  gjenskabermagt, 
bliver  den  bare  prøvet. 


ØYVIND S  SANG. 

(Af  En  glad  gut.) 

Løft  dit  hode,  du  raske  gut ! 
om  et  håb  eller  to  blev  brudt, 
blinker  et  nyt  i  dit  øje, 
straks  det  får  glans  af  det  høje  ! 

Løft  dit  hode  og  se  dig  om ! 
noget  er  der,  som  roper :   kom  !  - 
noget  med  tusene  tunger, 
som  om  frejdighed  sjunger. 

Løft  dit  hode,  ti  i  dig  selv 
blåner  også  et  udstrakt  hvælv, 
hvor  der  med  harper  klinger, 
jubler,  toner  og  svinger. 

Løft  dit  hode,  og  sjung  det  ud  ! 
aldrig  kuer  du  vårens  skud ; 
hvor  der  er  gjærende  kræfter, 
skyder  det  året  efter. 

Løft  dit  hode  og  tag  din  dåb 
af  det  høje,  strålende  håb, 
som  over  verden  hvælver 
og  i  hver  livsgnist  skjælver ! 


—  23  — 
KJÆRLIGHEDSVISE. 

(Af  En  glad  gut.) 

Holder  du  af  mig, 
holder  jeg  af  dig 
alle  mine  levedage; 
sommeren  var  kort, 
græsset  blegner  bort, 
kommer  med  vor  leg  tilbage. 

Hvad   du  sa'  ifjor, 

husker  jeg  iår, 

sidder   som  en  fugl  i  karmen, 

kakker  på  og  slår, 

synger  lidt  og  spår 

lykke  imder  solevarmen. 

Litli-litli-lu ! 

hører  du  mig  nu, 

gutten  bagved  bjørkehejen? 

ordene  vil  gå,  — 

mørket  falder  på, 

kanske  du  kan  vise  vejen. 

Sjo-i,  sjo-i,  hys ! 

sang  jeg  om  et  kys?  — 

nej,  det  gjorde  jeg  vist  ikke. 

Hørte  du  det,   du? 

kom  det  ej  ihu,  — 

jeg  vil  lade  afbud  skikke. 

O,  god   nat,   god   nat  1 
drømmen  har  mig  fat, 
den  om  dine  milde  øjne 
og  de  tause  ord, 
som  af  krogen  for,  — 
o,  de  vare  så  forfløjne! 


—    24    — 

Nu  jeg  lukker  til ; 
er  der  mer,  du  vil  ? 
tonerne  tilbage  trille,  — 
lokker  mig  og  ler,  — 
vilde  du  mig  mer? 
aftnen  er  så  varm  og  stille. 


FJÆLDSANG. 

(Af  En  glad  gut.) 

Når  du  vil  på  fjældesti 

og  skal  nisten  snøre, 

læg  så  ikke  mere  i, 

end  du  let  kan  føre  ! 

Drag  ej  med  dig  dalens  tvang 

i  de  grønne  lider, 

skyl  den  i  en  frejdig  sang 

ned   ad  f  jældets  sider ! 

Fugle   hilse  dig  fra  gren, 

bygdesnakket   viger, 

luften  bliver  mere  ren, 

højere  du  stiger. 

Fyld  dit  glade  br}'st  og  syng, 

og  små  barneminder 

nikke  vil  blandt  busk  og  lyng 

frem  med  røde  kinder. 

Stanser,  lytter  du  en  gang, 
vil  du  få  at  høre 
ensomhedens  store   sang 
bruse  til  dit  øre. 
Straks  en  fjældbæk  risler  kvikt, 
straks  en  småsten  ruller, 
føres  hid  din  glemte  pligt 
med  en  verdens  bulder. 


—  25  — 

Bæv,  men  bed,  du  bange  sjæl, 

mellem   dine  minder ! 

gak  så  frem :    den  bedre  del 

du  på  toppen  finder. 

Der  som  før  går  Jesus  Krist 

og  Elias,  Moses  : 

ser  du  dem,  skal  ganske  vist 

farten  evig  roses. 


SVAR  FRA  NORGE 

til 
talerne  på  det  svenska  riddarhuset  1860. 

Har  du  hørt,  hvad  svensken  siger, 
unge  norske  mand  ? 
har  du  seet,  hvad   som  stiger 
op  om  Kjølens  rand? 
Skygger  af  de  faldne  fædre, 
som  har  aldrig  vidst  det  bedre, 
end  hvor  slige  ord  blev  sagt, 
der  at  vinke  frem  til  vagt. 

Svensken  siger,  at  det  røde 

i  vort  norske  flag, 

det,  som  randt,  da  Magnus  døde, 

det,  som  ler  idag, 

det,  som  over  Halden  bælted, 

det,  som  over  Adler  vælted, 

det  kan  svenskens  guleblå 

uden  skam  ej  bære  på. 

Svensken  siger,  vore  minder 
have  tabt  sin  glans, 
at  vi  ære  lettest  finder 
ved  at  låne  hans. 


—    26    — 

Skal  vi  så  til  Liitzen  flytte, 
lukke   denne   stråtag-hytte, 
slæbe  farfars  gamle  stol 
ind  i  svenskens  æressol. 

Lad  den  stå,  det  stakkars  skrammel, 

vi  har  f  åt  det  kjært; 

dertil  er  den  nu  så  gammel, 

at  det  ej  er  værdt. 

Og  så  sad  der  nogen  i  den 

sådan  op  igjennem  tiden, 

Sverre  præst  og  andre  mænd, 

som  kan  ville  gå  igjen. 

Svensken  siger,  vi  må  vide, 

h  a  n  os  frihed  gav, 

og  at  svenske  sværd  kan  bide 

lidt  om  gangen  af. 

Men  det  er  vel  ej  så  farligt, 

han  bør  heller  fare  varligt; 

ti  der  faldt  nok  nogle  før 

der,  hvor  han  vil  brydde  dør. 

Svensken  siger,  at  vi  ere 
end  en  liden  dreng, 
ganske  passe'  til  at  bære 
slæbet  på  hans  hæng. 
Mon  tro,  hvad  de  vilde  svare, 
Christie  og  de  gamle  kare', 
hvis  de  stod  på  Ejdsvold  end, 
murende  med  sværd  om  lænd. 

Svenskens  ord  var  tit  så  store, 

og  vi  var  så  små, 

men  det  aldrig  noget  gjorde, 

når  det  rønte  på. 

Wessel  og  de  norske  gutter 

på  den  lille  sorte  kutter 


—    27    — 

fik  den  svenske  flagfregat 
jaget  over  Kattegat. 

Lad  kun  svenske  adeln  svinge 
Karl  den  tolvtes  hat ; 
jambred  ham  til  krig  som  tinge 
går  vi  lige   radt. 
Bliver  det  for  galt  derinde, 
skal  vi  vej  til  T  o  r  g  n  y  finde,*) 
og  så  gjælder  det  en  dag 
Nordens  store  frihedssag. 


t 
JOHAN   LUDVIG  HEIBERG. 

(1860.) 

Nu  de  bar  ham  ud  til  graven, 
ham,   den  gamle,  muntre  gartner; 
nu  går  børnene  med  gaven 
fra  hans  eget  blomsterbed. 

Åben  end  står  havelågen, 
hvor  han  sad  indunder  træet, 
og  vi  skotter  ind,  om  nogen 
skulde  sidde  der  endnu. 

Der  er  tomt.     En  sortklædt  kvinde 
vandrer  om  med  sagte  fodtrin; 
hun  er  ene  nu  derinde, 
hvor  hans  klare  latter  lød. 


*)  Bønderne.  Se  Olav  den  helliges  saga,  hvor  Torgny 
på  Upsala-ting  rejser  sig  paa  bendernes  vegne  og  kræver  fred 
med  nordmændene. 
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Hun   som   barn   gik   udenfore, 
så  med  undren  over  gjærdet; 
nu  den   store,  tunge  tåre 
takker  for,  at  hun  kom  ind. 

Eventyr  og  store  tanker 
suste  om  ham  under  løvet ; 
stille  svæver  hun  og  sanker 
dem  isammen  for  sin  ve. 


Han  har  engang  faret  vide, 
denne  gamle  muntre   herre ; 
den,  som  lytted  ved  hans  side, 
kunde  lære  lidt  iblandt. 

Liv  og  bogstav  gav  ham  stige 
op  mod  det,  som  få  kun  øjner. 
Der  er  knap  i  tankens  rige 
sted,  hvor  ej  hans  fodtrin  lød. 

I  sin  mandom  var  han  værner 
om  alt  stort  og  skjønt  i  landet; 
siden  han  de  stille  stjæmer 
fulgte  på  sin  gang  om  gud. 


Husker  I,  som  ere  gamle, 
» Nytår  !«    ringet   ind   i   Norden  ? 
Hvor  det  havde  kraft  at  samle 
kjæmper  for  den  store  tid  ! 

Husker  I  så  ham,  der  sprængte 
frem  med  glade   stød   i  hornet 
og  al  vej  tilbagetrængte 
hoben   fra  de   stores   tog? 
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I  hans  følge  børn  og  fauner, 
latter,  tankeleg  og  tårer ; 
bag  ham  friheds  høje  bauner 
tændtes  langsomt  af  sig  selv. 

Stilhed  kom  der  snart  for  ordet, 
hjærtefred  der  kom  for  tonen, 
mægtig  over  landet  for  det 
som  et  anelsemes  kor. 


I  sm  mandom  var  han  væmer 
om  alt  stort  og  skjønt  i  landet ; 
siden  han   de   stille   stjærner 
fulgte  på  sin  gang  om  gud. 

Eller  gik  i  Nordens  have 
som  en  gammel  munter  gartner, 
der    af   folkevårens    gave 
tog  for   evigheden   sæd. 

Snart  med  alvor,  snart  med  lune 
ind  han  planted,  op  han  rykked,  - 
sad  i  kvælden,   hvor  den   brune 
danske  bøg  hans  sjæl  gav  ly. 

—  ■ —  Åben  end  står  havelågen, 
hvor  vi  så  ham  under  træet, 
og  vi  skotter  ind,  om  nogen 
skulde  sidde  der  endnu. 


_  30  ^ 
HAVET. 

(Af  Arnljot  Gelline.) 

....  Havet   stunder  jeg   mod,   ja,   havet, 
hvor  fjærnt  det  ruller  i  ro  og  højhed. 
Med  vægt  af  fjældtunge  tågebanker 
det  vandrer  evig  sig  selv  i  møde. 
Skjønt   himlen   daler,    og   landet   kalder, 
det  har  ej  hvile,  og  ej  det  viger. 
I  sommernatten,  i  vinterstormen 
det  vælter  klagende  samme  længsel. 

Mod  havet  stunder  jeg,  ja,   mod  havet, 
hvor  fjærnt  det  løfter  den  kolde  pande ! 
Se,  verden  kaster  sin  skygge  på  den 
og  spejler  hviskende  ned  sin  jammer. 
Men   solen   stryger  den  varm  og  lysblid 
og  taler  frejdig  om  livets  glæde. 
Dog  lige  iskold,  tungsindig  rolig 
den  sænker  sorgen  og  sænker  trøsten. 

Fuldmånen  suger,  orkanen  løfter, 
men  tåget  glipper,  og  våndet  strømmer. 
Lavlandet  nedhvirvles,   berg  hensmuldre, 
mens  jævnt  det  skyller  mod  evigheden. 
Hvad  hen  det  drager,  må  vejen  vandre ; 
hvad  engang  synker,  det  stiger  ikke. 
Ej  bud  der  kommer,  ej  skrig  der  høres ; 
dets  egen  tale  kan  ingen  tyde. 

Mod  havet  er  det,  langt  ud  mod  havet, 
som  aldrig  kjender  en  stunds  forsoning ! 
For  alt,  som  sukker,  det  er  forløser, 
men  drager  vid're  sin  egen  gåde. 
Føl   denne   sælsomme  pagt   med   døden, 
at  a  1 1  det  gir  ham,  - —  sig  selv  kun  ikke  ! 
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Jeg  føres,  hav,  af  dit  store  tungsind 

og  slipper  ned  mine  matte  planer 

og  lader  flyve  de  bange  længsler : 

d  i  n  kolde  ånde  mit  bryst  skal  svale ! 

Lad  døden  følge,   på  byttet  lure : 

vi  skal  nok  spille  en  stund  om  brikken ! 

Jeg  slider  timer  ifra  din  rovlyst, 

mens  frem  jeg  skær'  under  vredesbrynet ; 

du  skal  kun  fylde  mit  spændte  storsejl 

med   dine   susende   dødsorkaner, 

din  bølges  rasen  mer  skyndsomt  bære 

mit  lille  fartøj  mod  stille  vande. 

Hvad  heller  ensomt  og  mørkt  ved  roret, 

forladt  af  alle  og  glemt  af  døden, 

når  fremmed  sejl  fra  det  fjæme  vifter, 

og  andre  stryger  forbi  i  natten, 

at  mærke  strømningens  underdønning 

—  havhjærtets  suk,  når  det  drager  ånde  — 
og  bølgens  smågang  mod  bjælkelaget, 

—  det  stille  tidsfordriv  i  dets  tungsind. 
Da  skyller  længsleme  langsomt  over 

i  alnaturens  havdybe  smerte, 

og  nattens,  våndets  forente  kulde 

min  sjæl  udruster  for  dødens  rige. 

Så  kommer  dagen  !  og  modet  springer 

i  lange  buer  mod  lys  og  hvælving, 

og  skibet  snøfter  og  lægger  siden 

med  vellyst  ned  i  den  kolde  bølge, 

og  gutten  klavrer  med  sang  mod  toppen 

at  rede  sejlet,  så  det  kan  svulme, 

og  tanker  jager  som  trætte  fugle 

om  mast  og  ræer,  men  får  ej  fæste   ... 

Ja,  ja,  mod  havet !    Did  drog  jo  Vikar ! 

Som  han  at  sejle  og  så  at  synke 

i  skibets  forstavn  hos  konning   Olav! 
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Med  kjølen  kløve  den  kolde  tanke, 
men  fange  håb  af  den  mindste  luftning ! 
Med  dødens  fingre  bagefter  roret, 
men  himlens  klarhed  udover  vejen  ! 

Og  så  en  gang  i  den  siste  time 

at  mærke  naglerne  give  efter 

og  døden  trykke  på  plankelaget, 

så  våndets  frelsende  strøm  kan  ko*mme ! 

Da  lægges  ned  i  de  våde  klude 

og  fires  did,  hvor  det  evig  tier, 

mens  bølgen  ruller  mit  navn  mod  stranden 

i   store   måneskinsklare  nætter ! 


ALENE  OG  I  ANGER. 

(Til  en  siden  afdød  ven.) 

Jeg  ejer  en  ven,  han  hviskede  nu 
«Guds  fred  !«   i  mit  natvåge  sind. 
Når  lysene  dør,  når  mørket  har  gru, 
da  kommer  han  gjærnest  ind. 

Han  ejer  ej  ord,  som  falder  mig  hårdt ; 
ti  selv  har  han  syndet  og  lidt. 
Han  læger  med  blik  det  sted,   som  er  sårt, 
og  sidder,  til  jeg  har  stridt. 

Er  gjærningen  gjort,  han  kalder  den  sin, 
om  hjærtet  har  sorg  derved. 
Han  tvætter  den  tro  med  så  håndblødt  et  lin, 
at  smerten  må  give  fred. 
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Han  fulgte   hvert  håb,   som  jublende  steg, 
han  tyngede  ej,  når  det  faldt. 
Han  står  her  just  nu,  så  mild,  men  så  bleg ;   — 
om  år  skal  han  se,  hvad  det  galdt ! 


PRINSESSEN. 

Prinsessen  sad  højt  i  sit  jomfrubur, 
smågutten  gik  nede  og  blåste  på  lur. 
»Hvi  blåser  du  altid  ?    Ti  stille,  du  små ! 
Det  hefter  min  tanke,  som  vide  vil  gå, 
nu,  nål   sol  går  ned. a 

Prinsessen  sad  højt  i  sit  jomfrubur, 
smågutten  lod  være  at  blåse  på  lur. 
»Hvi  tier  du  stille  ?    Blås  mere,  du  små ! 
Det  løfter  min  tanke,  som  vide  vil  gå, 
nu,  når  sol  går  ned.« 

Prinsessen  sad  højt  i  sit  jomfrubur, 

smågutten   tog   atter  og  blåste   på   lur. 

Da  græd  hun  i  aftnen  og  sukkede  ud  : 

»0,   sig   mig,   hvad   er   det,    mig   fejler,    min   gud 

Nu  gik  solen  ned.» 


FRA  MONTE  PINCIO*). 

Aftenen  kommer,  solen  står  rød, 
farvende  stråler  i  rummet  henskylle 
lyslængslens  glans  i  uendelig  fylde ; 
fjældet   forklares   som  åsyn  i  død. 


*)  En  højde  over  Rom,  stadens  spasergang,  hvor  musikken 
spiller  og  den  fornemme  verden  medes  hver  aften. 

Bjørnson :    Samlede  Værker.    VI.  3 
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Kuplerne  gløder,  men  længere  borte 
tågen  langs   markernes  blålige   sorte 
vugger  opover  som  glemselen  før : 
over  hin  dal  dækker  tusen  års  slør. 

Aftnen,  hvor  rød  og  varm  ! 

blusser  af  folkelarm, 

glødende  hornmusik, 

blomster   og  brune   blik.   • — - 
Fortidens  store  står  rundtom,  knap  kjendte, 
bundne  i  marmor  og  vente.*) 

Vesper  det  ringer,  i   rødmende  luft 
tonemes  offerdamp  tåger  og  spredes, 
kirkernes  hellige  halvmørke  bredes, 
aftenbøn  bæver  i  ord  og  i  duft. 
Ildbæltet  over  Sabinerne  spændes, 
blus  på  K  a  m  p  a  g  n  e  n  af  hyrderne  tændes, 
Roma  med  lamperne  frembryder  mat 
ligesom  sagn  af  historiens  nat. 

Gjennem  den  unge  kvæld 

hopper  en  saltarell' ;  ■ — 

sværmere  knalder  til 

latter   og   morraspil ;    — 
tankerne  stræber  i  farver  og  toner 
trofast  mod  det,   som  forsoner. 

Lyset  har  tabt  i  sin  lydløse  kamp, 
himmelen  hvælver  de  dunkelblå  buer, 
dybt  fra  dens  evighed  stjærnerne  luer, 
jordmassen  synker  i  tåge  og  damp. 
Øjnene  flygter  fra  mørket  mod  staden, 
møder  et  ligtog  med  fakler  i  gaden ; 
natten  det  søger,  men  lysenes  fiag 
vifter  dog  håb  fra  den  evige  dag. 


*)  Marmorb3-ster   af  Italiens  navnkundige  mænd  står  rundt 
pladsen  på  monte  Pincio. 
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Muntert   en   mandolin 

lyder  til  dans  og  vin, 

munkesang,  gadeleg 

døves  af  tappenstreg;   — 
gjennem  det  drømmende  livsårens   banken 
glimter  med  daglys  i  tanken. 

Stille  det  bliver,   end   dunklere   blå 

himmelen  våger  og  venter;  —  opunder 

fortid,  som  drømmer,  og  fremtid,  som  stunder, 

usikre  blus  i  det  rugende  grå. 

Men  de  vil  samle  sig,  Roma  fremstige 

lystændt  en  nat  for  Italiens  rige  : 

klokkerne  kime,  kanonerne  slå, 

minderne  flamme  på  fremtidens  blå !  — 

Yndig  om  håb  og  tro 

op  mod  nygifte  to 

jubler  en  sanger  til 

cither  og  fiøjtespil. 
Stærkere  længsler  får  barnesød  hvile;   — 
mindre  tør  vågne  og  smile. 


O,  VIDSTE  DU  BARE ! 

Jeg  tør  ikke   tale  til   dig, 
du  tør  ikke  se  ned  på  mig, 
men  altid  så  sidder  du  der, 
og  altid  spaserer  jeg  her. 
Imellem  kan  tankerne  listende  fare, 
men  ingen  tør  spørge,  og  ingen  tør  svare 
O,  vidste   du  bare ! 

Dengang   du   bestandig   mig  fandt, 
da  var  du  lidt  kostbar  iblandt ; 


3 


* 
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men  nu,  når  jeg  sjældnere  går, 

nu  ser  jeg,  du  ventende  står ! 
To  øjne,  to  øjne  kan  flette  en  snare, 
men  den,  som  vil  vid're,  får  ta  sig  i  vare  ! 
O,   vidste   du   bare ! 

Ja,  dersom  du  anede  sligt, 

at  jeg  gik  og  skrev  dig  et  digt,  — -■ 

at  netop  det  bølgende   fløj 

didop,  du  står  yndig  og  høj ! 
Men  ser  du,  den  kundskab,  den  bør  vi  nok  spare. 
Jeg  længer  vil  fare,  dig  himlen  bevare,  — 
o,  vidste  du  bare  ! 


SØVNENS  ENGLER. 

Da  barnet  sov  ind 

med  hånd  under  kind, 

kom  englerne  til 

med  latter  og  spil. 
Da  barnet  det  vågned,  stod  moderen  over  : 
Du  smiler  så  vakkert,   du  små,  når  du   sover. 

Dets  mor  gik  til  gud, 

og  barnet  kom  ud ; 

det  sovnede  ind 

med  tårer  på  kind, 
men   hørte   straks  latter  og  moderord   ømme ; 
ti  englerne  fulgte  med  barnlige  drømme. 

Snart   blev   det   så    stort, 

at  tåren  frøs  bort, 

det  sovnede  ind 

med   tanker   i   sind ; 
men  englerne  veg  ej ;   de  svævede  over, 
tog  tanken  og  hvisked :     «Hav  fred,  mens  du  sover  !a 
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PIGEN  VED  STRANDEN. 

Hun  gik  langs  med  stranden  så  ung  omkring, 

hun  tænkte  på  ingen  verdens  ting. 

Da  kom  der  en  maler  og  satte  sig  ned 

ved  sjøens  bred, 

i  skyggens  fred,  — 
han  maiede  stranden  og  hende  med. 

Men  sagtere  gik  hun  om  ham  i  ring, 
hun  tænkte  på  én,  én  eneste  ting. 
Det  var  på  hans  billede,  hvor  hun  så 

sig    selv    at    stå, 

sig   selv   at   stå 
nedspejlet  i  sjøen  med  himlens  blå! 

Hun  dreves,  hun  droges  så  vidt  omkring, 
hun  tænkte  på  alle  verdens  ting  — 
langt,  langt  over  sjøen  og  dog  så  nær 

mod  stranden  her, 

mod  manden  der, 
o  nej,  hvad  der  kom  for  et  solskinsvejr ! 


DULGT   KJÆRLIGHED. 

Han   tvær   over   bænkene   hang ; 

hun  lystig  i  dansen  sig  svang. 

Hun  legte,  hun  lo 

med  én  og  med  to ;   — 

hans  hjærte  var  nær  ved  at  briste, 

men  det  var  der  ingen,  som  vidste. 

Hun  gik  bag  ved  laden  en  kvæld, 
han  kom  for  at  sige  farvel. 
Hun    kasted    sig    ned, 
hun  græd  og  hun  græd : 
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sit  livshåb   det  skulde  hun  miste. 
Men  det  var  der  ingen,   som  vidste. 

Ham  tiden  faldt  frj^gtelig  lang. 

Så  kom  han  tilbage  en  gang. 

— ■  Hun  havde  det  godt, 

hun  fred  havde  fåt ; 

hun  tænkte  på  ham  i  det  siste. 

Men  det  var  der  ingen,  som  vidste. 


OLAV  TRYGVASON. 

Brede  sejl  over  Nordsjø  går; 
højt  på  skansen  i  morgnen  står 
Erling  Skjalgsson  fra  Sole,  — • 
spejder  over  hav  mod  Danmark : 
»Kommer    ikke    Olav    Trygvason?« 

Seks  og  femti  de  drager  lå, 
sejlene    faldt,    mod    Danmark    så 
solbrændte  mænd ;   —  da  steg  det : 
))Hvor   bliver   Ormen   lange  ? 
kommer  ikke   Olav  TrygvasonPa 

Men  da  sol  i  det  andet  gry 
gik  af  hav  uden  mast  mod  sky, 
blev  det  som  storm  at  høre  : 
«Hvor   bliver   Ormen   lange  ? 
kommer  ikke   Olav  Trygvason?« 

Stille,  stille  i  samme  stund 
alle  stod,  ti  fra  havets  bund 
skvulped  som  suk  om  fiåJen  : 
»Tagen   er   Ormen   lange, 
falden   er    Olav   Trygvason.a 

Siden   efter  i  hundred   år 
norske  skibe  til  følge  får  — 
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helst  dog  i  månenætter : 
«Tågen  er   Ormen  lange, 
falden   er    Olav   Tr)-gvason.a 


SUK. 


Aftensolens  hygge 
ikke    kan    mit    vindu    nå, 
morgensolen  ligesåj    — 

her  er  altid  skygge. 

Sol  på  begge  sider, 
vil  du  ej  i  kamret  ind? 
Her  faldt  stråler  på  et  sind, 

som  i  mørke   strider. 

Morgensolens  glæde, 
å,  du  er  min  barndomstid ; 
mens  du  leger  ren  og  hvid, 

j  e  g  kan  næsten  græde. 

Aftensolens  hvile, 
å,  du  er  den  vises  ro ;  — 
længer  frem,  så  vil  du  jo 

mod   mit   vindu   smile  ! 

Morgensolens  sange, 
å,  du  er  den  fantasi, 
verden  solglad  løftes  i,  — 

den,  jeg  ej  kan  fange. 

Aftensolens    mildhed, 
du  er  mer  end  visdoms  ro, 
ti  du  er  den  kristnes  tro  : 

nå  mig  med  din  stilhed  ! 
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TIL  EN  GUDSØN. 
(1861.) 

(Med   et   album,   hvori   portraetter   af  alle   dem,    som   i   hans   fodselsstund 
formede  tankerne  i  åndens  og  politikens  verden.) 

Her  får  du  den  konstellation  at  skue, 

hvorunder  dit  lys  blev  tændt ; 

de  stjærner,  n  u  glimrer  på  tankens  bue, 

er  samlede  her  omtrent. 

Hvad  spår  de  dig,  lille?     Det  vide  vi  ej. 

De  lyser  nu  frem  på  din  ukjendte  vej 

og  tænder  de  tanker,  som  venter  dig.  — 

Først  får   du   at  samle, 

så  skille  dem,  — 

så  får  du  at  famle 

dig  længer  frem.  , 


BERGLIOT. 

(Harald  Haardraades  saga  kap.  45  mod  slutten  lyder :  Da  Ejnars 
(Tambarskelves)  hustru  Bergliot,  som  sad  tilbage  i  herberget  i  bj-en, 
spurte  mandens  og  sønnens  fald,  gik  hun  straks  op  i  kongsgården,  hvor 
bondehæren  var,  og  ophidsede  den  meget  til  slag.  Men  i  samme  øje- 
blik  rodde  kongen  ud  efter  elven.  Da  sagde  Berglii.>t :  ,,Nu  savner  vi 
her  min  frænde  Haakon  Ivarson  ;  ikke  skulde  Ejnars  banemand  ro  ud 
efter  elven,   om   Haakon   stod   her   på   elvebakken.") 

Bergliot 

(i  herberget). 

Idag   kong    Harald 
får  give  tingfred ; 
ti  Ejnar  fulgte 
fem  hundred  bønder. 
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Ejndride,  sønnen, 
slår  vagt  om  huset, 
imens  den  gamle 
går  ind  til  kongen. 

Så  mindes  Harald 
maske,   at  Ejnar 
har  tvende  konger 
i  Norge  kåret,  — 

og  giver  fred 
og  forlig  på  loven ; 
hans  løfte  var  det, 
og   folket   længes.   — 

Hvor  sanden  fyger 
ned  over  vejen, 
og  støj  der  stiger !  — 
Se  ud,  min  skosvend  ! 

—  Kanske  blot  vinden  ! 
ti  her  er  vejrhårdt : 
den  åbne  fjord 
og  de  lave  fjælde. 

Jeg  mindes  byen 
ifra  min  barndom : 
hid  vinden  hidser 
de  vrede  hunde. 

— •  Men  støj  der  tændes 
af   tusen    stemmer  ! 
og  stål  den  farver 
med  kamprød  flamme  ! 

Ja,  det  er  skjoldgny ! 
Og  se   hvad  sandgov : 
spydbølger  hvælve 
om  Tambarskelvg  ! 
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Han  er  i  trængsel !  — 
Troløse  Harald  : 
ligravnen  løfter 
sig  af  din  tingfred  ! 

Kjør  frem  med  karmen, 
jeg  rriå  til  kampen; 
nu  sidde  hjemme 
det  galdt  jo  livet ! 

(På  vejen.) 

O,  bønder,  berg  ham, 
slå  kreds  omkring  ham ! 
Ejndride  værg  nu 
din  gamle  fader ! 

Byg  ham  en  skjoldborg 
og  giv  ham  buen ; 
ti  døden  pløjer 
med  Ejnars  pile  ! 

Og  du.  Sankt  Olav! 
å,  for  din  søns  skyld  ! 
giv  du  ham  gagn-ord 
i  Gimles  sale  ! 

(nærmere.) 

Flokken  de  sprænger  ... 
og  kjæmper  ej  længer  ... 
i  bølger 
de  følger 

hverandre  mod   elven,   — 
hvad  er  der  vel  hændt? 
hvad  spår  denne  skjælven? 
har  lykken  sig  vendt? 
hvad  er  det?  hvi  stanser 
nu   bøndernes   skare?    ... 
med  nedstukne  lanser 
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to  døde  de  kranser, 
og  Harald  får  fare !  — 
hvad  trængsel  der  er 
ved  tingstuens  port !   ... 
stille  al  hær 
vender  sig  bort.  — 
Hvor    er    Ejndride! 
Sorgfulde  blikke 
flygter  til  side, 
fr}'gter  mit  møde  ... 
så  kan  jeg  vide  : 
de  to  ere  døde  !  - — 

•  Rum  !  jeg  må  se  : 

ja,  det  er  dem  !  — ■ 

Kunde  det  ske  ? 

Jo,  det  er  dem ! 

Falden  er  herligste 
høvding  i  Norden ; 
Norriges  beste 
bue  brusten. 

Falden  er  Ejnar 
Tambarskelve, 
sønnen  ved  side,  — 
Ejndride ! 

Myrdet  i  mørke 
han,   som  var  Magnus 
mer  end  fader, 
kong  Knud  den  riges 
kårede  sønne-råd  ! 

Falden  for  snigmord 
skytten  fra  Svolder, 
løven,  som  sprang  over 
Lyrskogheden  ! 
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Slagtet  i  baghold 
bøndernes  høvding, 
trøndernes    hæder, 
Tambarskelve  ! 

Hvidhåret,  hædret, 
henslængt  for  hundene,  — 
sønnen  ved  side, 
Ejndride ! 

Op,  op,  bondemænd,  han  er  falden ; 
men  han,  som  fældte  ham,  lever ! 
Kjender  I  mig  ikke  ?  Bergliot, 
datter  af  Haakon  fra  Hjørungavaag ;   — 
nu  er  jeg  Tambarskelves  enke. 

Jeg  roper  på  eder,  hærbønder : 
min  gamle  husbond  er  falden. 
Se,  se,  her  er  blod  på  hans  blege  hår, 
eders  hoveder  kommer  det  over; 
ti  det  bliver  koldt  uden  hævn. 

Op,   op,   hærmænd,   eders   høvding  er   falden, 
eders  ære,  eders  fader,  eders  børns  glæde, 
hele  dalens  eventyr,  hele  landets  helt,  — 
her  er  han  falden,  og  I  skulde  ikke  hævne? 

Myrdet  i  mørke,  i  kongens  stue, 
i  tingstuen,  lovstuen  er  han  myrdet, 
myrdet  af  lovens  første  mand,  — 
o,  lyn  vil  falde  fra  himlen  på  landet, 
hvis  det  ikke  lutres  i  hævnens  lue. 

Skyd  langskibe  fra  land  ! 
Ejnars  ni   langskibe   ligger  her, 
lad  dem  bære  hævnen  til  Harald  ! 

O,  stod  han  her,  Haakon  Ivarson, 
Stod  han  her  på  bakken,  min  fjrænde, 
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da  fandt  Ejnars  bane  ikke  fjorden, 
og  eder,  fejge,  slåp  jeg  bede  ! 

O,  bønder,   hør  mig,   min  busbond   er  falden, 
mine  tankers  højsæde  i  halvhundred  år ! 
Væltet  er  det,  og  ved  dets  højre  side 
vor  eneste  søn,  o,  al  vor  fremtid! 
Tomt  er  der  nu  inden  mine  to  armer ; 
kan  jeg  vel  mere  få  dem  op  til  bøn  ? 
Eller  hvorhen  skal  jeg  vende  mig  på  jorden? 
Går  jeg  bort  til  de  fremmedes  steder,  — 
ak,  så  savner  jeg  dem,  hvor  vi  levde  sammen. 
Men  vender  jeg  mig  derhen,  — 
ak,  så  savner  jeg  dem  selv ! 

Odin  i  Valhal  tør  jeg  ikke  finde ; 
ti  ham  forlod  jeg  i  min  barndom. 

Men  den  nye  gud   i  Gimle  ?  ^ 

Han  tog  jo  alt,  jeg  havde  ! 

Hæ^^^  ?  - —  Hvem  nævner  hævn  ?  • — - 
Kan  hævnen  vække  mine  døde 
eller  dække  over  mig  for  kulden  ? 
Findes  i  den  et  tilstængt  enkesæde 
eller  trøst  for  en  barnløs  mor  ? 

Gå  med  eders  hævn  ;   lad  mig  være  ! 
Læg  ham  på  karmen,  ham  og  sønnen  ! 
kom,  vi  vil  følge  dem  hjem. 

Den  nye  gud  i  Gimle,  den  frygtelige,  som  tog  alt, 
lad   ham   også  tåge   hævnen ;    ti  den  forstår  han ! 
Kjør  langsomt !  ti  sådan  kjørte  Ejnar  altid ; 
—  og  vi  kommer  tidsnok  hjem. 

Hundene  vil  ikke  møde  med  glade  hop, 
men  hyle  og  hænge  med  halen. 
Og  gårdens  hester  vil  spidse  øren, 
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vrinske  glade  mod  stalddøren 
og  vente  Ejndrldes  stemme. 

Men  den  lyder  ikke  længer,  — 

ej   heller  Ejnars  skridt  i  svalen, 

som  ropte  ind,  at  nu  måtte  alle  rejse  sig, 

for  nu  kom  høvdingen  ! 

De  store  stuer  vil  jeg  stænge; 
folkene  vil  jeg  sende  bort ; 
kvæg  og  hester  vil  jeg  sælge, 
flytte  ud  og  leve  ene. 

Kjør  langsomt ! 
ti  vi  kommer  tidsnok  hjem. 


TIL  MIN  HUSTRU. 

(Med  et  sæt  romerske  perler.) 

Tag  disse  perler  !  —  og  tak  for  dem, 

du  trillede  ind  i  mit  ungdomshjem ! 

De  tusene  timers  stille  lykke, 

du   ånded  deri,   blev  perlesmykke 

så  stort  og  lyst 

på  mit  glade  bryst, 

og  om  min  pande 

som  tanker  de  stande 

og  tindrer  mod  verden  :   det  gav  hans  viv, 

som  slynged  sin  kjærlighed  om  hans  liv ! 


I  EN  TUNG  STUND. 

Vær  glad,   når  faren  vejer 
hver  evne,  som  du  ejer : 

Jo   større   sag, 

des  tyngre  tag, 
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men  desto  større  sejer ! 
Går  støtterne  istykker, 
og  venneme  får  nykker, 

så  skar  det  blot, 

fordi  du  godt 
kan  gå  foruden  krykker. 

Enhver, 

gud  sætter  ene, 
han    selv    er   mere    nær. 


KAARES  SANG. 

(Af  Sigrurd  Slembe.) 
KAARE. 

Hvad  vælter  de  bølger  i  stille  ve  jr? 
Hvad  stiger  så  stort  i  vest? 
Hvad  tænder  stjærner  i  dagens  lejr 
som  fakler  til  dødningfest? 

ALLE. 

Gud  hjælpe  dig,  vor  jarl. 
Gud  hjælpe  dig,  vor  jarl, 
det  er  Helga,  som  kommer  til  Orknøj. 

KAARE. 

Hvad  er  det  for  drage,  som  puster  frem, 
så  bølgen   går  rød   af  blod  ? 
Sjøfuglene  skriger,  de  fiygter  hjem, 
de  flokker  sig  om  min  fod. 

ALLE. 

Gud  hjælpe  dig,  vor  jarl. 
Gud  hjælpe  dig,  vor  jarl, 
det   er   Helga,   som   kommer   til   Orknøj. 


KAARE. 

Hvad  stiger  af  stavnen  for  sælsom  mø 
i  stråler  og  mild  musik? 
Hvad  er  det,  som  gjør,  at  blomsterne  dø, 
hvad  tårer  så  eders  blik? 

ALLE. 

Gud  hjælpe  dig,  vor  jarl. 
Gud  hjælpe  dig,  vor  jarl, 
det   er  Helga,    som   kommer   til   Orknøj. 


IVAR  INGEMUNDSONS  KVAD. 

(Af  Sigurd  Slembe.) 

Hvorfor  fik  jeg  længsler, 
som  jeg  ikke  kan  løfte  ? 
Og  hvorfor  ser  jeg, 
når  jeg  kun  skal  se  sorg? 

Flyver  mit  øje  ud  i  det  store, 
skyller   alting   sammen   som   i   storm, 
men  flygter  det  tilbage  til  det  mindre, 
da  mørkner  det  af  medynk. 

Ti  jeg  ser  et  folk  uden  fører, 
jeg  ser  en  fører  uden  folk. 
O,   hvor  folket  lider ! 
Og  føreren,   hvor   han   længes ! 

Vidste,  vidste  mændene, 
at  han  var  midt  iblandt  dem  ! 
Men  de  ser  en  mand  i  lænker 
og  lader  ham  ligge. 
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Skibet   rives   bort   i    stormen, 
en  dåre  står  til  rors,  hvem  kan  frelse? 
Han,  han,  der  længes  under  dækket, 
halvdød   og  i  lænker. 

(opad.) 

Hør,  hvor  de  skriger 
og  strækker  armer  mod  dig ! 
De  have  frelsen  i  fang, 
og  du  siger  det  ikke? 

Skal   de   da   alle   omkomme, 
fordi  den  ene  fattes? 
Vil  du  ikke   ofre  dåren, 
så   de   mange   kan   leve? 

Forklar  mig  :    ordet  lyder  : 
én  skal  lide  for  mange. 
Men   mange  lider  for  én, 
o,   forklar   mig ! 

Den  visdom,  du  gav  mig, 
vikler  mig  ind  i  gåder, 
og  de  lys,   du  tændte, 
leder  til  mørke. 

Men  ikke  mig  alene, 

millioner,   millioner! 

Rummet  rummer  ikke  alle 'spørsmål 

fra  jorden  og  op  mod  himlen. 

Svaghed  kaster  sig  på  knæ  i  klostret, 

men  kræfterne  vil   frem, 

de  trænges,   de  længes, 

de  trykker  hinanden   ud   af  landene.   — 

Bjørnson  :    Samlede  Værker.    VI.  A 
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Hvorhen  ?   For  deres  øje  er  nat. 
»I  Nazaret  er  lys  oppe!«    roper  en, 
—  roper  så  hundred  tusen, 
alle  ser  det :    til  Nazaret ! 

Men  den  halve  del  dør  på  vejen  af  hunger, 
den  andre  halve   for  hedningernes   sværd, 
pilgrimen  af  pest  i  Nazaret,  • — • 
var  du  der,  eller  var  du  der  ikke  ? 

O,  hvor  er  du  ? 
Den  hele  verden  er  oppe 
og  på  færde  efter  dig 
og  leder  efter  dig ! 

Eller  var  du  i  hungeren  ? 

Var   du   i   pesten  ? 

Var  du   i  hedningernes  sværd? 

Salter    du    med    vredens    salt  ? 

Lutrer  du  i  lidelsens  ild  ? 

Har  du  millioners  millioner  inde  i  din  fremtid, 

som  du  således  vil  frelse  ? 

O,  mod  dem  er  de  tusen,  der  nu  lider, 
kun  én, 

og  den  ene,  jeg  vilde  bede  for, 
ingen  ! 

Jeg  følger  en  liden  bæk 

og  kommer  til  et  hav, 

jeg  ser  på  en  liden  dråbe, 

og  den  dunster  ind  i  de  uendelige  skyer. 

Se,   hvor  jeg  tumler  viljeløs 
på  tankernes  våger. 
Vinden  væltede  min  liden  båd, 
ved  vraget  holder  jeg  mig. 
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Led  mig,  led  mig, 
jeg  ser  ikke  land ! 
Løft  mig,  løft  mig, 
jeg   kjender   ingen   grund ! 


MAGNUS  DEN   BLINDE. 

(Af  Sigurd  Slembe.) 

»Å,  lad  mig  endnu  én  gang  få  se 
op  mod  de  tindrende  stjærner !« 
bad  ung  Magnus  og  sank  i  knæ, 
det  var  ynk  at  se. 
Alle  kvinder  i  grad  sig  fjærner. 

»Å,   først   imorgen !     Først   fjældene   se 
og  sjøen,  hvor  langt  den  blåner, 
én  gang  til,  og  så  kan  det  ske  !« 
og  han   sank   i   knæ !   — 
og  hans  venner  med  ham  :    å,  skåner ! 

»Å,   først  til  kirke,   guds  hellige   blod 

være  det  siste  jeg  skuer  ! 

Det  skal  bade  i  lysets  flod, 

tåge   mildt   imod 

mit  øjes  bristende  luer !« 

Stålet  randt  i,  og  hans  øjes  væld 
sank  som  et  lyn  i  natten. 
«Magnus,  vor  konge,  farvel,  farvel !« 
—    »Å,   farvel,   farvel,   — 
»I,  som  fulgte  i  somre  atten  !« 
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SYNDEN,  DØDEN. 

(Af  Sigurd  Slembe.) 

Synden,   døden,    søstre   to, 

to,  to, 

sad  tilsammen  i  morgenrøden. 

Gift  dig,  søster,  så  får  jeg  bo, 

bo,  bo, 

i  dit  hus,  sagde  døden. 

Synden  holdt  bryllup,  døden  lo, 

lo,  lo, 

dansede  om  dem  på  bryllupsdagen  ; 

natten  kom,  hun  brudgommen  tog, 

tog,  tog, 

og   bar   bort  i   et   lagen. 

Synden  vågned  alene,  græd, 

græd,   græd. 

Døden  sad  over  i  morgenrøden  : 

den,  du  elsker,  jeg  elsker  med, 

med,  med ; 

han  er  her,  sagde  døden. 


t 
FRIDA. 


Frida,  jeg  vidste,  du  ej  vilde  leve. 
Steg  blot  en  tanke  med  magt  til  at  hæve, 
stirred  du  henad  med  higende  kræfter, 
som  vilde  du  efter. 

Øjnene,  o  så  forundrede,  klare, 
glemte  at  se,  medens  du  glemte  svare  : 
da  vokste  snehvide  vinger,  som  siden 
bar  bort  over  tiden. 
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Talte  du,  spurte  du,  blev  jeg  halvt  bange ; 
øjne  og  ord  syntes  begge  forlange 
renere  klarhed,  en  tankernes  sejer, 
som  jeg  ikke  ejer. 

Sprang  du  som  barn,  når  det  kommer  fra  skolen, 
rysted  du  lokker  som  vandspring  i  solen, 
lo  du,  så  himlen  sig  åbned  i  glæde 
over  din  glæde,  - — 

eller  en  modgang  så  dybt  kunde  ramme, 
som  brast  dit  hjærte  itu  med  det  samme, 
tankerne  tabte  i  smerternes  vrimmel 
både  jord  og  himmel,  — 

da,  o,  da  så  jeg :   din  glæde,  din  smerte 

vare  for  store  for  menneskehjærte'. 

Hist  fik  de  rum  !  —  Men  her  blev  det  så  lille, 

så  trangt  og  så  stille. 


TIL  BERGEN! 

Som  du  sidder  der 

bagom  dine  skjær, 

tunge   fjæld   omkring  og  havets   dyb   for   foden, 

grunder  du  vel  på 

saga,  som  skal  gå 

end  engang  med  undre  ifra  land  ! 

Hil  dig,  norske  by, 
«Bergen  aldrig  ny,« 

gammeldags  og  evig  som  din  Holbergs  lune ; 
en  gang  kongers  vagt, 
siden  handelns  magt, 
præsident  på  første  frihedsting ! 
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Høj  og  liflig,  som 

solskinsdagen  kom 

stundom  af  din  regn  og  vindforrevne  tåge, 

steg  med  store  mænd 

eller  dåd  igjen 

du,  når  der  var  mørkest  i  vort  land. 

Op  af  folkegrund, 

vittig,  kjærnesund, 

skjød  der  stærke  tanker,  byggende  i  landet, 

skjød  vor  kunst  tilsist, 

i  sin  fødsel  kys't 

af  din  mørke,  mægtige  natur. 

I  din  højfjældssal 

maler  blev  vor  Dahl, 

langs  med  dine  strande  drømmede  W  e  1  h  a  v  e  n, 

og  i  morgnens  guid 

gynged  Ole  Bull 

på  din  våg  iblandt  Europas  flag. 

Med  dit  hav  i  pagt 

har  du  evig  magt, 

blåe  fjorde  er  dig  årer  ind  i  landet. 

Fra  dit  norske  sind 

skinner  lykken  ind,  — 

af  din  fortid  må  der  fremtid  gå. 


t 
P.  A.  MUNCH. 

(1863.) 

Mange  former  har  det  store. 

Den,  som  her  gik  bort,  han  bar  det 
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som  en  tvil,  der  tog  ham  søvnen, 

men  tilslut  gav  åbenbaring.  — 

som  en  øjets  større  sekraft, 

der  gav  syner  med  en  smerte 

over  det,  som  ej  kan  sees,  — 

som  en  flugt  igjennem  arbejd 

fra  det  tænkte  mod  det  visse, 

fra  det  visse  mod  det  ante,  — 

rastløs  hast  og  ildfuld  veksel 

med  en  guddoms-opfyldt  uro, 

der  igjennem  stormed  verden, 

tog  dens  last  af  tvil  og  tanker, 

bar  dem,  kasted  dem  —  og  tog  dem  — 

aldrig  træt,  dog  uden  hvile. 

Stille,  han  kjendte  en  eneste  havn : 
familjelivets  forsoner ! 
Lysmilde  magter  fik  ham  i  favn, 
\aigged  med  farver  og  toner. 

Ret  når  hans  hustru  spilled  ham  ind, 
ind  mellem  duftende  birke  ! 
Ind  mellem  blomsterne,  længere  ind, 
ind  under  granskogens  kirke  ! 

Døtre  sig  nærmed,  en  for  en, 
svaled  hans  hede  pande, 
vifted  ham  luften  uskyldsren, 
nævnte  det  bamesande. 

Snart  var  han  midt  i  den  livligste  leg 
alt  mellem  farver  og  toner,  — 
skyerne  gled,  og  på  himmelen  steg 
tindrende  millioner. 

Men  som  kornmo  i  en  dunkel, 
stille,  drømfuld  høstkvælds  hvile 
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skræmmer  tankerne  mod  uvejr,  — 
eller  som  et  slag  i  baden, 
når  den  glider  som  i  søvne 
ind  imellem  høje  fjælde 
i  en  rolig,  luft-let  vårnat,  — 
kun  et  enkelt  sagte  slag,  og 
ekko  tager  det  og  jager 
ifra  fjældvæg  og  til  fjældvæg, 
trosten  vågner,  årren  skriger, 
dyret  rejser  sig  og  lytter, 
stene  triller,  alt  er  oppe, 
hunde  varsler,  bjælder  skingrer, 
og  al  dagens  strid  er  kommen,  — 
sådan  kunde  en  erindring, 
falden  dunblødt  midt  i  legen, 
vække  tankens  alle  skarer ! 

Og  så  jog  det  gjennem  verden, 
og  så  brandt  det  i  hans  indre,  — 
men  det  blev  til  lys  for  andrs! 

Racers  udspring,  ords  forgrening, 
navnes  herkomst,  loves  slægtskab, 
småt  og  stort  i  lige  smerte, 
lige  hast  og  tvil  mod  målet !  — 
Der,  hvor  andre  kun  så  stene, 
så  han  glitre,  så  han  funke, 
hugde  han  sig  gang  mod  gruben. 
Og  hvor  andre  stod  for  fundet, 
sikre  nu  i  et  århundred, 
fik  han  tvil  og  grov  i  bunden 
dag  med  nat  —  og  så  det  synke  ! 
Men  den  uro,  som  gav  kraften, 
drev  ham  tit  u  d  o  v  e  r  målet ; 
for  den  klarhed,  han  gav  andre, 
nye  anelser  bedrog  ham. 
Derfor :   hvor  han  havde  været, 
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vilde  han  ej  mer  tilbage, 
skifted  stof  så  tit  som  arbejd, 
flygtende  for  egen  tanke. 
Men  det  tænkte  slåp  ham  ikke, 
fulgte  voksende  som  ilden, 
kastet  i  Brasiliens  skoger, 
følger  stormen,   følger  stormen  ! 
Hvor  en  fod  ej  før  var  kommen, 
brændtes  vej  for  millioner  !  — 

Nordens  lande  strækker  brystet 

op  i  Nordishavets  tåge, 
vintermånedemes  mørke 
trykker  fjældene  og  havet. 
Og  som  landene,  så  folkets 
hele  udspring  og  dets  hidkomst 
strækker  op  i  mulm  og  tåge. 
Men  som  fyr  igjennem  tågen, 
men  som  nordlys  over  mørket 
glimted  lysende   hans   tanke. 
Øm,  som  om  sin  faders  minde, 
søgte,  spurte  han  det  mindste 
for  at  finde  folkets  veje ; 
navne,  grave,  rustne  våben, 
stene  fik  han  til  at  svare. 
Over  Asiens  urskogfjælde, 
gjennem  sand  og  øde  stepper, 
bagved  tusen  års  formuldning 
så  han  spor  af  karavanen 
søgende  sit  hjem  mod  Norden. 
Og  som  floderne  de  fulgte, 
fulgte  dem  hans  rige  tanke, 
strømmende  mod  verdensaltet.  — 

—  Se  dog,  hvad  hans  uro  skabte  ! 
Se,  den  vilde  blot  forsoning, 
fandt  den  ej,  men  underfulde 
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ny  opdagelser  og  veje, 

—  ret  som  hine  alkymister, 

der  i  søgen  efter  guidet 

fandt  ej  det,  men  andre  kræfter, 

som  idag  bevæger  verden.  ■ — ■ 


Der  var  dybest  i  hans  væsen 
den  modsætnings  kraft,  at  tanken, 
slået    an    af   Nordens    saga, 
toned,  bæved  i  melodisk, 
evig  længsel  imod  Syden!  — 
Ilden  i  hans  brune  øje, 
glimtet  i  hans  tanke  havde 
slægt  med  improvisatorens 
i  de  varme  druelande. 
Og  hans  lette  stemningsveksel 
og  hans  fyrighed,  der  kunde 
trælle  de  udslagne  vintre, 
men  til  indfald  kaste  frugten,  — 
hin  umådelige  rigdom, 
hvori  tanker,  luner,  toner, 
glæde,  smerte,  leg  og  alvor 
uden  ophør  glimted,   spilled,  — 
det  var  som  en  dag  i  Syden ! 

Derfor  var  hans  liv  en  rejse, 
en  ustanset  imod  Syden,  ■ — 
gjennem  anelsemes  tåge, 
fra  det  dunkle  mod  det  klare, 
fra  det  kolde  mod  det  varme,  — 
og  hans  eget  arbejd  broen, 
som  var  over  f  jæld  og  havstrøm !  — 

O,  den  stund  han  med  sin  hustru 

og  med  sine  legesøstre  — 
barneglade,  friske  døtre !  — ■ 
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stod,  hvor  aftensolen  lyser 
over  Kapitol  og  Forum,  — 
stod,   hvor  verdenshovedstadea 
som  historiens  egne  kilder 
vælter  kundskab  frem  af  jorden; 
hvor  en  klarhed,  stor  som  luftens, 
falder  over  de  årtusen, 
som  er  gangne  der  til  hvile ;   — 
hvor  han  som  historiegransker 
ifra  Norden  måtte   synes 
have  roet  om  i  skodden 
på  de  dybe,  store  f  jorde ;   — 
stod,  hvor  døde  sprænger  mulden 
og  fremtriner  selv  som  vidne 
i  den  svære  marmortoga; 
hvor  gudinderne   fra  Delos 
danser  ind  i  freskosalen 
som  to  tusen  år  tilbage  ;    — 
Panteon  og  Kolosseum 
kunde  rumme  i  sin  skjæbne 
verdens  skiftende  udvikling ;   — 
hvor  en  Hermes  hist  på  hjørnet 
skued  Cato,  der  han  skred  som 
pontifex  i  processjonen,  — 
skued  Nero  som  Apollo 
løftes  op  og  tåge  offer, 
skued  Gregor,  ham  den  vrede, 
ride  frem  som  åndens  hersker 
over  al  den  kjendte  verden,  — 
skued    Cola    di    Rienzi 
dyrke  frihedens  gudinde 
under  Romerfolkets  jubel,  — 
pave  Leo  og  hans  store 
vælge  for  den  herre  Jesus 
Aristoteles  og  Plato ;   — 
men  så  atter  stærke  tider 
rejse  den  katolske  kirke, 
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indtil  franskmænd  kom  og  jog  den, 

og  naturen  blev  til  guddom,  — 

men  påny  de  gamle  fromme 

i  de  stille  processjoner 

med  et  lam  som  verdenshersker  !  — 

Alt  det  så  den  lille  Hermes 

der  på  hjørnet  bag  ved  templet,     - 

cg  den  vise  mand  fra  Norden 

så  hin  Hermes  og  dens  syner.  — 

—  Ja,  da  h  a  n  stod  over  Roma 
i  historiens  høje  klarhed, 

og  hans  øje  stræbte  langs  med 
bjergets  ryg  mod  aftenrøden,  — 
d  a  gik  alle  længslens  stråler 
sammen  i  en  salig  anen, 
da,  —  da  så  han  i  en  kirka, 
som  var  større  end  naturens, 
og  en  fred  han  følte  dale, 
der  var  mer  end  øjeblikkets.  — 

—  Og  da  anden  gang  han  kom  did 
gjennem  dages,  nætters  arbejd, 

ak,  som  galdt  det  hans  forløsning,  — 

da  gik  Herren  selv  til  møde, 

førte  ham  didop  og  sagde : 

»Tag  nu  fred;    nu  har  du  vundet!» 

Men  til  os,  som  vilde  klage; 
vendte  han  sig  om  og  sagde  : 
))N  å  r  Jeg  kalde  r,  hvem  tør  sige, 
at  den  kaldte  ej  var  færdig?« 


Den,  som  dør,  han  her  var  færdig! 
Se,  det  tror  vi  midt  i  smerten. 
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tror,   at  han,   som  giver  uro 
(hin  opdagelsernes  uro, 
som  drev  Newton,  drev  Columbus), 
også  ved,  når  ro  skal  falde. 

Men  vi  spørger,  mens  vi  stirrer 
efter  hine  tankens  skarer, 
der  opløste  farer  hjemad  : 
hvem  skal  anden  gang  dem  samle? 

Ti  når  han  skar  op  en  krigspil, 
mødte  lendermænd   og  bønder, 
og  til  hjælp  fra  Sverig,   Danmark, 
England,   Franken   raske   skuder 
fløj  på  havet  mod  hans  mærke  ! 

Den  uhyre  kongefiåde 
lå  til  ankers  under  landet ; 
vante  var  vi  til  at  se  den 
eller  til  at  spørge  nyt  fra 
dens  erobringer  og  togter. 

Hvad  den  vandt,  vi  har  for  evigt; 
men  den  selv  har  nu  fåt  hjemlov. 
Sammen  står  vi,  ser  det  siste 
sejl  i  horisonten  tone, 
vender  så  og  spørger  sagte  : 
hvem  skal  anden  gang  dem  samle? 


BRYLLUPSVISE  XR.  I. 

En  myrtekrans  er  skjøn  at  se, 
når  den  står  frisk  i  uskylds  sne 
med  duft  af  kjærlighed  og  våd 
af  glædens  klare  grad ; 
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når  moders  blik  er  sol  derpå, 
og  luften  let  og  højtidsblå 

derover  går 

og  liflig  spår 
om  lang  og  kraftig  dag. 

Hver  den,  som  selv  sad  rød  og  varm 
med  kransen  på  og  grad  i  barm, 
hun  ser  på  dig  med  bøn  til  gud, 
du  bly,  du  vakre  brud. 
Du  ved  det  ej,  du  er  så  ung, 
hvor  den  kan  blive  rig  og  tung; 

ti  livets  frugt 

med  sygt  og  smukt 
skal  modnes  bag  dens  blad. 

Men   bliver  den   for  tung   iblandt, 
så  støt  dig  tro  til  ham,  du  vandt ; 
ti  han  går  fast,  skjønt  han  går  tyst, 
og  du,  —  du  er  hans  lyst ! 
Græd  ej,  skjønt  langt  fra  hjem  du  for 
han  blir  dig  både  far  og  mor ! 

husk,  i  din  krans 

hvert  blad  er  hans  — 
hans   tanker   for   dit   vel ! 


t 
KONG  FREDERIK  DEN  SYVENDE. 

(1863.) 

Nu  tabte  vor  konge  en  fuldtro  ven ! 

Og   Nordens   sag 
dybt  sænker  sin  fane  og  følger  hen 

på  begravelsens  dag. 
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Men  Danmark,  men  Danmark  fik  dybeste   smerte  : 
nu  brast  deres  varmeste,  største  hjærte, 

nu  brast  deres  beste 

landefæste, 
nu  står  der  et  skrig  over  kongens  død 

som  fra  mænd  i  nød. 

Til  Danmarks  frelse  den  mand  blev  født, 

som  her  er  død. 
I  ungdommen  blev  han  fra  hove  stødt  — 

til  folkets  skjød. 
Der  trivdes  han  godt,  og  der  vokste  han  sammen 
med  bønder,  matroser,  i  fare,  i  gammen. 

Ham  skole  blev  givet 

af  selve  livet  — : 
da  snaren  var  færdig  for  Danmarks  land,  — 

var  også  han ! 

Det  viste  sig  straks,  han  var  bonded'jm 

på  deres  kneb ; 
forrædernes  fineste  kløgt  skjød  bom 

på  hans  smule  begreb. 
Han  vidste  jo  bare,  hvad  folket  tænkte, 
og  derfor  i  faren  dem  fnhed  skjænkte ; 

han  vilde  det  hele  — 

og  ikke  dele 
og  holdt  en  tale,  ej  lang,  kun  det: 

»Det  skal  ej  ske !« 

Så  stod  han  til  rors  som  en  god  matros 

i  stormens  hurra, 
han  vilde  ikke  ha  større  ros ; 

men  det  skal  han  ha  ! 
Han  vendte  straks  baugen  mod. nord,  —  og  så  lå  den 
i   stille,   i   stormvejr,    i   snefok   og   fråden ;    — 

det  hele  rige 

snart  måtte  sige  : 
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»Han  er  nok  ikke   så  C.v.rr.  enMa, 
for  det  går  bra !« 

Nu  ropte  han  netop  på  dæk  hver  n  :.nd ; 

ti  det  tråk  op. 
Nu  svartes  der  netop  fra  masten :    —  land  !  — 

nu,  nu  netop; 
da  tabte  han  roret  af  trofaste  hænder 
og  sank  i  døden,  mens  skuden  vender  ... 

—  nej,   ikke  vender ! 

de  kursen  kjender; 
stå  sammen  nu,  Danmarkc>  hver  eneste  mand,  — 

hold  fram  som  han  ! 

Det  var  just  hans  ære  :   stå  jævnt  i  lag 

og  ej   ta  plads, 
men  bredved  de  andre  sit  ærlige  tag 

foruden  stas. 
Nu   høster  de  frugten :    hver  mand   står  øvet 
helt  ned  til  soldaten  så  tro,  så  prøvet ! 

Det  kan  ikke  slingre  : 

for  mange  fingre 
har  fast  i  roret,  for  mange  :    «hurra, 

mod  nord  endda  !« 

Der  er  ikke  andet  at  gjøre  nu 

end  at  holde  ud, 
stå  vagt  i  mørket,  men  uden  gru, 

med  tro  på  gud. 
Her  er  dumpt,  her  er  stilt,  her  er  længsels  vånde, 
hver  står  og  lytter  med  halvkvalt  ånde,  — 

her  er  ventetider,  —  — 

indtil  omsider 
det  rødner  i  luften  med  lyse  drag : 

det  er  handlingens  dag ! 
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TIL  SVERIGE 

(28.  deceraber  1863.) 

Loft  d  u  dit  gamle  guleblå ; 
ti  det  må  bæres  foran. 
Nu  vil  ej  tysken  ret  forstå  ; 
men  ser  han  det,  forstår  han. 

Forstår,  at  større  fare  fandt's 
end   blæk   på   Bismarcks   bukser, 
at  der  må  dobbelt  leverans 
af  heste,  folk  og  okser,  — 

at  ti  års  vrøvl  til  dagligt  mén, 
som  ingen  kan  få  ret  i, 
nu  bleven  er  til  krig  med  én, 
som  har  holdt  ud  i  tretti,  — 

at  Nordens  stride  folk  er  biet . 
fuldt  enige  på  jorden, 
som  deres  minder  længst  var  ét 
på  himlen  over  Norden,  — 

at  Gustav  Adolf  atter  er 

højmægtig  glad  på  færde, 

men  denne  gang  mod  Tysklands  hær 

med   Kristian  den   fjerde,   — 

at  gammel  tid  med   Haakon  jarl 
til  Palnatoke  iler; 

—  mens  hos   den  stærke,   blege  Karl 
står  Tordenskjold  og  smiler,  — 

at  vi,  som  har  så  godt  forståt 
at  banke  op  hinanden, 
vi   skal  just  ikke  bli  til   spot, 
når  vi  får  slås  tilsammen, 

Bjornson  :    Samlede  Værker.    VI. 
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—  Men  d  u  mcå  foran  gå  i  vej, 
(1  u   spille   må  på  bassen  ; 
der  følger  sådan  takt  med  dig, 
og  du  er  kjendt  på  pladsen. 

Den  gamle  svenske   melodi, 
berømt  i  hele  verden, 
ej  blot  for  hjærtets  magt  deri  — 
fra   Jennys   æresfærden,   — 

men   for  det   alvors   dyb,   der   sang 
på  Liitzens  mark  før  slaget, 
og  for  den  fantasi,  der  svang 
til  vejrs   i  Narvabraget,  — 

den,   som  du  sang  for  hele  Xord 
om  kraft  og  dyd  herhjemme  :    — 
nu   må  den   i   tredobbelt   kor 
blive   til    hovedstemme! 

Nu   må  den  bære  op  et  digt 
om  Herrens  kald  i  folket, 
af  blodets  billeder  så  rigt, 
af  flammeskrift  fortolket,  — 

og  aet  skal  kaldes :    Nordens  digt :    — 
af  alle  dine  største, 
som  stråle  vil  evindeligt, 
det  nævnes  skal  det  første. 


TIL  FESTEN  FOR  FÆDRENES  MINDE. 

(13.  januar  1864.) 

Nu   stråler   høje   minder 
i  Nordens  vinternat 
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på  fjældets  hvide  tinder, 
på  sorte  Kattegat. 
Der  er  så  stort  og  stille, 
mens  nordlys  flyver  ind, 
som  om  de  skabe  vilde 
en  dag  ved  minders  skin. 

Hver   dåd   til   Nordens   ære, 
hver  tanke  til  dens  held 
et  stjærnebud  nu  bære 
ned  i  den  kolde  kvæld  ! 
Til    håb,    til    trøst   de   lyser 
og  med  fordoblet  magt 
for  den,  der  går  og  fryser 
ved  Ejderen   på  vagt  !*) 

Ej    angstens    skyggevrimmel, 

ej   lunkenhedens  damp 

må  mørkne  mindets   himmel 

i   natten   før  en   kamp ! 

Gid  nu  som  før  må  høres 

i  luften  klokker  slå, 

og  hele  hæren  føres 

af  mænd,   den  aldrig   så!**) 


DA  NORGE  IKKE  VILDE  HJÆLPE. 

(Påskekvæld  1864.) 

Når  siden  du  sejler  i  Kattegat 

og  gjennem  Belt. 
du  finder  éj  mere  den  danske  fregat 

med  rødhvidt  felt. 


*)  Lidt  før  Dannevirkes  rømning. 

^)  Se  Magnus  den  godes  saga,  „ slaget  på  Lyrskogheden' 

5* 
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du   hører  ej   mere  kommandoord 

i  Wessels  sprog, 
ej  al  den  livsalige  sang  ombord 

bag  Dannebrog. 
Du  møder  ej  latter,  du  ser  ingen  dans 

under  hvide  sejl, 
du  følger  ej  kunstens  langt  viftende  krans 

om  mast  og  spejl. 
Men  alt,  hvad  vi  ejede  der  ombord, 

tilhavs  er  sat, 
hvert   skjold  og  hvert  minde  —  i  dybet  det   for 

en  vinternat. 
Det  var  i  den  samme,  fregatten  skjød 

under  Norges  land 
nødskud  på  nødskud,  mens  sjøen  brød 

med  tang  og  sand ; 
en  båd  sattes  ud  for  at  hjælpe  dem, 

men  vendte  mod  havn,   . . . 
da  drev  fregatten  mod  Tyskland   frem 

og  brød  sin  stavn  ! 
da  fløj  ifra  borde  hver  stump  af  vort, 

hvert  slægtskabs  spor, 
det  hivdes  i  havet,  det  ryddedes  bort 

med  forbandelsens  ord ! 
Den  nordiske  løve,  den  gamle  grå 

gallionsfigur, 
den  hugdes  istykker,  fregatten  lå 

som  en  nedskudt  mur. 


Den  sattes  istand,   og  den   sattes  ud 

ved  Tysklands  fod, 
men   sortgult  var  flaget,   en   ørn  slog  ud, 

hvor  løven  stod. 
Da  atter  vi  sejled  i  Kattegat, 

det  var  så  tvst. 
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der  lå  kun  en  tysk   admiralfregat 
under  Skaanes  kyst. 


t 
DANIEL  SCHJØTZ. 

(Død  af  overanstrængelse  som  frivillig  militærlæge,  1864.) 

Han  på  ingen  stormagt  vented 
uden  den,   som  er   hos  gud. 
Den  gang  han  sig  døden  hented, 
skikked   han  ej   forud   bud 
ned  til   England   og  til   Franken, 
om  han  og  fik  lov  at  dø 
mellem  brødrene  på  banken 
ved  den  dybe,  danske  sjø. 

Første  dåd  af  ungdom  ildet, 

første  stærke,  klare  tro, 

første  mand,  som  svor  ved  gildet,  — 

første  over  dødens  bro. 

Han  ej  fatted,  han  i  nøden 

var  den  eneste,  som  kom,  / 

og  han  kjæmpede  til  døden 

for  vor  æres  helligdom. 

Han  for  alle  vore  tusen 

vilde  gjøre  fyldest  selv,  — 

sank  så  gjennem  vanvids  brusen 

ned  i  dødens  stille  elv. 

Første  sjæl,  som  turde  håbe 
frelse  af  sin  hjælp  mod  vold, 
første  varme,  fulde  dråbe 
af  vort  blod  på  Danmarks  skjold. 
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TIL  DANEBROGE. 

(Da  Dybbøl  toges.) 

Fordum  syntes   Danebroge 
snehvidt,    roserødt 
stråle  gjennem  tidens  tåge 
som  en  himmelfødt, 
gro  som  frugt  af  Danmarks  have, 
slå  som  sang  på  deres  grave 
og  med  tankers  trækfuglskare 
over  verden  fare. 

Ak,   nu   synes   Danebroge 
ligblegt,  blodig  r  ødt 
dale  som  en  truffen  mage, 
der  har  sig  forblødt. 
Purpurstrømme  vunden  gyder, 
som   af   tro   på   retfærd   flyder; 
segnende  må  folket  bære 
korsets  tunge  jere. 


SKÅLSANG  FOR  EJDSVOLDSMÆNDENE. 

(17.  maj  1864.) 

Den  gang  vort  eget  land   vi   tog 
af  hundredårig  is  og  harme 
og  lagde  det  for  sol  og  varme 
og  bygged  det  med  lov  og  plog, 
af  klippen  fik  vi  skatten  gravet, 
med  hvide  sejl  indtog  vi  havet, 
og  fri  brød  tanken  over  pol 
af  våren  frem   som  midnatssol. 

Og  end  erobrer  vi  med  gud  : 
hver  plet,  vi  lægger  ind  til  ager. 
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hvert  skib,  vor  sjo  i  favnen  tager, 
hver  barnesjæl,  vi  folder  ud, 
hver  tankegnist,  som  hvet  klarer, 
hver  dåd,  som  øger  og  bevarer,  — 
er  en  provins,  til  landet  lagt, 
og  for  vor  f rihed  varig  vagt ! 


NORRØNASTAMMEN. 

(4.  november  1864.) 

Norronastammens  længsel 
den  var  det  frie  hav 
og  kampens  gudetrængsel 
og  æren,   som   den  gav,   — 
var  stordåd  og  var  tanker 
med  rod  i  Surtrs  ild, 
med  grene  uden  skranker 
og  top  i  Ygdrasil. 

Gik  hver  sin  vej,  hver  frænde, 
hverandre   tit  til  mén ; 
vort  sejersløb  var  trende, 
men  æren,  den  var  én. 
Hver  fik  sit  kald   af  tiden, 
normænd  og  daner  først, 
om.  svearne  kom  siden, 
så  kom  de  også   størst. 

Som  sol  sken  Danmarks  drage 
i  vest-  og  østerled, 
Normannaåndens  sage 
svang  helt  til  Jorsal  ned. 
Af  gnisten,   Svea  stamme 
fik   tændt   på   Polens   is, 
gir   Liitzens   sejersflamme 
end   halve   verden   lys. 
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Først  Norsk  og  Dansk  til  ening 

i  hårde  tider  kom, 

men   sagas  større   mening 

fik  mindre  mænd  vendt  om ; 

så  Norsk  og  Svensk  til  ening 

i   tidens   fylde   kom, 

og   sagas   større   mening 

skal  mer  ej  vendes  om. 

Der  er  en  spådomsevne 
i  folkeåndens  trang : 
Norrønastammens  stævne 
til  stordåd  end  en  gang. 
Hver  festdag,   som  vi  fejrer, 
må  være  løftets  dag  : 
den   synker  ej,   den  sejrer, 
vort  blods,  vor  stammes  sag. 


PURITANERNES  SANG. 

(Af  Maria  Stuart.) 

Giv  mig  styrke,   ræk  mig  våben, 

hold   for  nødskrig  himlen   åben  ! 

Herre,  er  den  din,  min  sag, 

skjænk  den  så  en  sejrens  dag ! 

Styrt  dine  fiender ! 

Styrt  dine  fiender ! 

Rui  frem  din  tordensky,  lyn  falde  af  den, 

i  deres  synders  afgrund  begrav   dem, 

svid  deres  sæd, 

vælt  om  og  træd ! 
Lad  så  på  snehvide  duevinge 
over  din  troende-  trøsten  svinge, 
lad  ham  se  oljeblad  fra  den  sommer, 
som   efter   straffens   syndflod    kommer ! 
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JAGTSANG. 

(Af  Maria  Stuart.) 

Lyngen   bag  os   står   i   rog, 

står  i  røg, 
foran  er  vor  dronnings  høg, 

dronnings  høg. 

Vellugt   slår   af   birk   og   hæg, 

birk  og  hæg, 
hornet   stormer  kUppens   væg, 

klippens  væg. 

Luften  er   så  blank   og  tørst, 
blank  og  tørst,  — 

hurra,   opad,   hun  er  først ! 
hun  er  først ! 

Jage,  jage  glæden  selv, 

glæden  selv. 
jage  den  i  dødens  elv, 

dødens  elv ! 


TAYLORS  SANG. 

(Af  Maria  Stuart.) 

Hver  glædesstund,  du  fik  på  jord, 

betales   må  med   sorg. 

Om  flere  følges  ad,   Scå  tro, 

de  gives  kun  på  borg. 

Der  kommer  snart  en   smertenstid 

med  suk  for,  hvad  du   lo  ; 

den  lægger  rentes  rente  til 

med  afdrag  i  din  tro. 
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Mary  Anne,  Mary  Anne, 

Mary  Anne,  Mar)^  Anne, 
du  skulde  ikke  smilet,  du, 
så  græd  jeg  ikke  nu. 

Gud  hjælpe  den,   som  ikke  kan 

gi  kun  sin  halve   sjæl ; 

der  kommer  også  tid,   da   han 

må  tåge   sorgen  hel. 

Gud  hjælpe  den,   som  var  så  glad, 

at  han   ej  glemme   kan, 

gud  hjælpe  den,  som  tabte  alt, 

men  ikke  sin  forstand. 
Mary  Anne,  Mary  Anne, 
Mary  Anne,  Mary  Anne, 

alt  i  mit  liv,  jeg  plante  fik, 

frøs  ud,  den  gang  du  gik. 


BRYLLUPSVISE  NR.  II. 

For  løftets  alter  hvidklædt  gav  du  eden 
og  hørte,  hvor  den  sank  i  evigheden. 

De  rædde  tanker  svæved 

omkring  den   dybe   brønd, 

men  hjærtet  bange  bæved 

tilbage  i  en  bøn. 
D  a  det  stjærned,  lysned  for  dit  øje, 
ti  din  moder  bad  ifra  det  høje, 

bad  med  dig. 

Du  følte  straks,  den  hånd,  som  blev  dig  givet, 
den  vilde  holde  fast  som  selve  livet ; 

og  tryghed   kom  og  glæde, 

og  intet  mer  var  trangt, 
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og  fast  du   måtte  græde, 

lå  livet  lyst  og  langt ! 
I  de  milde  kjærlighedens  tårer 
frygten  smelter,  hele  livet  vårer 

og  får  mod. 

Du  tog  farvel  med  ham,  som  sad  ved  siden, 
som  var  dig  far  og  mor,  fra  du  var  liden. 

Nu  var  hans  gjærning  færdig, 

du  stod  der  klar  og  glad, 

du  stod  din  moder  værdig, 

som  han  så  ofte  bad ! 
Nu  han  læste  tak  udaf  dit  øje, 
og  han  hørte  tak  ifra  det  høje, 

tak  til  sig. 

Fra  dem,   som   du,   selv  barn,  gav  barnepleje, 
din  søskenfiok,  du  skiller  dine  veje. 

Den  beste  løn,  de  eje, 

de  give  nu  i  lag,  — 

ti  deres  tak  vil  veje 

en  gang  på  smertens  dag  ! 
Tak  og  bøn  vier  ind  din  lykke, 
tak  og  bøn   må  tilslut   den   smykke, 

tak  og  bøn ! 


t 
LEKTOR  THAASEN. 

Jeg  læste  en  gang  om  en  blomst,  der  stod 
afsides,  bleg  og  bæved  på  sin  rod ; 
ti  fjældnaturens  ringe  kraft 

gav  sparsom  saft 

og  neppe   farve. 
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Da  en  botaniker  fik  blomsten  se, 

han  udbrød  glad :    o,   den  må  gives  læ ; 

den  må  som  frugtbart  livsensord 

i  solvarm  jord 

til  tusen  blive  ! 

Men  som  han  tog  den  op  med  mulden  om, 
en  sælsom  blinken   over  hånden  kom ; 
—  ti  der  hang  guldstøv  ved  dens  rod ; 

se,  blomsten  stod 

på  store  gruber ! 

Og  egnens  ungdom  ilte  alle  frem 
til  understedet ;    ti  det  ante  dem, 
at  her  lå  landets  fremtidsskat ; 

et  blink  i  nat 

fra  gud  var  blomsten  !  —  — 

Ak,  dette  husked  jeg,  da  jeg  fornam, 
at  livets  herre  havde  løftet  h  a  m 
fra  fjældets  kulde,  vintrens  slud, 

at  foldes  ud 

i  evig  varme. 

Ti  der  den  bunded,  denne  livsens  rod, 
det  tindrer,  blinker!  Se,  den  løb  imod 
de  store  visdomsgrubers  schakt, 

guldårers  trakt 

i  tankedybet. 

Nu,  da  han  løftedes,  for  lys  er  bragt 

den  herlighed,   hvorved  han  tro  holdt  vagt. 

Vor  fortids  tankeskat  er  der, 

og  der  er  skjær 

af  fremtids  rigdom. 
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Kom,  landets  ungdom  !     Grav  metallet  frem, 
hvis  støv  ved  blomsten  hang,  der  bares  hjem  ! 
—  Til  eder,  eder  var  han  bud  : 

fri  længslen  ud, 

han  drømte  over  ! 


UNDER  EN  REJSE  I  SVERIGE. 

Fra  jeg  var  barn  du  tog  mit  hjærte, 

fordi  det  store  du  mig  lærte. 

Som  mand  jeg  venter  nu  på  dig,  — 

ja,  Nordens  sag  ved  dig,  ved  dig  I 

Du  er  så  rig  på  land  og  evner, 
men  mod  det  store  ej  du  stævner. 
Før  Nordens  sag  du  viser  vej, 
dig  selv,  dig  selv  du  finder  ej! 

Der  er  en  poesi,  en  længsel 
i  alt  dit  folk,  men  som  i  fængsel. 
Skjønt  største  kraft  er  dig  forundt, 
her  er  ej  altid  rigtig  sundt. 

Her  er  for  meget,  som  begyndes, 
for  mange  tiltag,  som  fortyndes ;   — 
skjønt  folket  er  så  hjærterigt, 
for  liden  tro,  for  liden  pligt. 

Du  kan  ej  trives  uden  fare 
og  noget  stort  at  tåge  vare, 
du  samles  ikke,  før  hver  barm 
ved   Sverigs   navn   igjen   blir   varm. 
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Du  løftes  ikke  ved  dit  eget, 
før  æren  er  på  himlen  stege*-, 
du  glædes  ikke  uden  dåd 
og  vovsomt   liv   i   sol   og   grad. 

Ti,  hvad  der  i  dit  minde  lever, 

er  altfor  stort,  det  mere  kræver. 

Tag  Nordens  sag!     Gå  frem  med  den! 

Den  giver  dobbelt  dig  igjen! 

Af  alt,  du  kan,  er  d  e  n  det  største, 
af  alle  krav  har  den   det   første : 
den  har  din  fremtid  i  sin  favn 
med  bod  for  alle  dine  savn  ! 

Du  hjærtefolk,  du  fantasiens, 

du    længselsfolk,    du   poesiens, 

o,  fyld  dit  hjærte,  løft  din  ånd  : 

hæv  Nordens  fane  i  din  hånd! 


STÆVNEMØDET. 

Aftnen  er  stille, 

timerne  trille 

lydløse  ned  i  det  evige  væld. 

Kun  mine  tanker 

lyttende  vanker ;   — 

vil  hun  ej  komme  i  kvæld  ? 

Vinteren  drømmer, 

stjærnerne  svømmer 

gjennem  dens  florlette  syner  og  ler, 

nævnende  sommer, 

elskov    og    blommer ;    — 

tør  hun  ej  møde  mig  mer? 
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Havet  med  panden 

islagt  mod  stranden 

sukker  i  længsel  og  rejsesyg  ro. 

Skibe  for  anker, 

sejlfyldte  tanker;   — 

o,  vi  må  findes,  vi  to  ! 

Sneen  har  dalet, 

tumlet  og  malet 

eventyrlet  i  den   skogdunkle  hej ; 

dyrene  lister, 

slagskygger  frister ; 

var  det  dit   fodtrin  ?  —  o  nej ! 

Modet  du  savner, 

rimfrosten  favner 

længselens  grene,  fortryllet  du  står. 

Men  jeg  tør  sprænge 

dækket  og  trænge 

ind,   hvor   i   drømme   du   går. 


STUDENTER-SANGFORENINGENS   VISE. 

Nu,  brødre,  en  sang  istem, 
dens  lyse  følge  svinge  frem ! 

Op  af  den  slår  kjærligheden, 

men  foran  går  sejersglæden, 
og  rundt  omkring  den  blomstersæd 
på  unge  viljer  drysser  ned  ! 

Alt  vide  med  sang  vi  for, 

og  minder  blinker  i  vort  spor, 

i  faner  og  fjærne  venner, 

i  kranse  fra  kvindehænder, 
i   festers   fryd    med    ungdomsdåb, 
i  folkets  fortid,  folkets  håb. 
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På  Halden   en   solklar  dag 
det  gamle,   gjennemskudte   flag 

har  vajet  igjennem   sangen, 

har  manet  igjennem  klangen 
med  rødme  af  hin  stærke  brand 
i  heltedød  for  fædreland. 

Mod  Arendal  vor  sommervej 

»til  magt  og  ros  !«    —  den  glemmes  ej !  — 

Blandt  fiåden  indover   dybet 

på  toner  gled  sangerskibet : 
til  Norges   skibs-  og  handelsflor 
vi   vilde  give   hejsekor. 

Vi  mødte  i  B  e  r  g  e  n  s  by 

det  gamle  favnet  af  det  ny. 
End  Ijomed  fra  fjældet  luren, 
kong  Sverre   stod  i  naturen ; 

men  frisk  og  fuld  af  nuets  lyst 

slog  sangen  op  af  folkebryst. 

U  p  s  a  1  a,  Lund  og  K  j  o  b  e  n  h  a  v  n, 
der  tændes  sange  i  hvert  navn  ! 

der  bandt   vi   med   harmonier 

en  treklang,  vi  Norden  vier : 
den  er  i  vældigt  kor  en  gang 
Norrønastammens    enhedssang! 

Frisk  mod  da  og  vidre  frem  I 
hvor  vi  har  ekko,  har  vi  hjem. 

Vor  fremtid  i  sangen  blåner, 

vor  fortid  i  den  ej  gråner, 
alt  mens  vi  vandrer,  mand  ved  mand, 
og  synger  sommer  i  vort  land. 
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t 
FRU  LOUISE  BRUN.*) 

(30.  januar  1866.) 

KOR 

(bag  scenen). 

Farvel,  farvel 
fra  ven,  fra  folk,  fra  fædreland  ! 
Nu  er  det  endt,  dit  stille  virke, 
dit  ord,  din  sang  til  åndens  pris 
i  kunstens  glade  kirke. 

MANDSKOR. 

Tak,   for  du  kom  med  ungdomsmod, 
der  den  forsagte  skare  stod, 
som  skulde  prøve  første  gang ! 

KVIN  DEKOR. 

Tak,   for  du   kom   i   morgengry 

med  kvindetakt  og  kvindely 

til  kunstens  ungdomsviltre  trang  I 

ALLE. 

Tak  for  hvert  vårskud  i  dit  bryst, 
tak  for  din  tones  milde  lyst, 
tak  for  det  fine,  blege   skjær, 
som  farved  alt,  du  rørte  her. 
Tak  for  din  ædle,   tause  færd, 

tak,  for  du  gav  vor  gjærning  værd, 
tak,  tak ! 

EPILOG. 

Vi  have  nylig  seet  gå  forbi 
et  billede  af  livet,  strængt,  alvorligt,**) 


•)  Den  afdøde  havde  været  med  at  åbne  det  første  norske 
teater,  som  Ole  Bull  oprettede. 

••)  „ Søstrene  på  Kinnekullen"  var  opført. 
Bjørnson :    Samlede  Værker.    VI.  6 
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en  sjæl,  til  fange  tågen  af  begjær ; 

dens  hele  liv  blev  til  et  arbejdsfængsel. 

Religionen  synger  ind  sin  salme, 

og  poesien,  kunsten  spreder  sol ; 

men  sjælen  træller,  indtil  håret  blegner. 

Hun,  om  hvis  minde  vi  er  samlet  _  her, 
har  følt  det  tidlig  under  hårde  vilkår, 
som  stængte  livet,  og  som  mørkned  sjælen,  — 
hvorledes  menneskene  gik  i  berg ! 
Og  hun  oprørte  sig  imod  det ;   ti 
af  store  kræfter  fødes  lysets  længsler : 
hun  vilde  frelses  og  få  frelse  andre! 
Hun  søgte  udåd  med  urolig  ånd 
til  folk,  til  bøger ;   men  blev  tankefuld, 
som  den,  der  fandt  ej,  —  indesluttet 
som  den,  der  tør  ej ;  —  alt  indtil  en  dag 
han,  som  af  eventyr  og  kjæmpesagn 
fik  den  forunderlige  tryllebue, 
stod  op  og  spillede  mod  dal,  mod  f  jæld  : 
stig  frem,  stig  frem.  af  folkedybet  frem, 
du  skabermagt,  som  alt  i  folkets  morgen 
dets  billed  løftede  til  skræk,  til  storhed  . 
i   asa-drømmen   og  i   tursers   værk ! 
Som  fjældet  luder  over  eget  afspejl, 
vi  så  vort  liv  i  dette  tankehav 
med  vår,  med  vinter  og  med  vår  igjen.  — 
Vort  billed  gav  du  tit  i  sang  og  sagn, 
i  mørke  tider  og  i  lyse  med, 
vort  billed  møder  os,  hvorhen  vi  går,  — 
men  folket  ser  det  ikke,  ser  ej  op 
fra  arbejd stanken  og  fra  vanegangen  !  — 
O,  væk  det,  løft  det,  lad  det  se  sig  selv! 
ti  før  det  ejer  ej  sin  egen  evne  ! 

Og  det  gav  gjenlyd  !     Scenens  alver 
frem  myldred  om  ham,  der  han  stod  og  spilled  ! 
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De  tændte  lamperne,  de  rejste  grotten, 

de  støved  dragterne  fra  Holberg  af 

og  spøgte  i  dem  under  pudderskyen,  — 

for  op  på  fjældet  i  en  sommernat 

og  fanged  sæterjenten,  mens  hun  sov, 

og  skræmte  livet  af  den  gamle  frier ! 

De  dansed  nissedans  i  tusmørk  vinter 

og  legte  tagfat  med  sin  egen  skygge  ; 

de  dypped  hykleren  i  sukke-dampe, 

de  bandt  lovtrækkeren  i  spindeltråde ; 

de  strødde  pengene,  en  gjærrig  samled, 

de   spændte   fødder   unda'    bygdepaven ! 

De  sanked  tårer,  den  forførte  græd, 

og  lagde  dem  på  alteret  som  perler; 

de  smelted  hadet  i  den  hårdes  brj^st, 

det  faldt  som  regn  på  fiendens  tørre  ager ; 

de  bandt  bagtaleren  til  halen  af 

de  vilde  rygter,  som  rundt  landet  pisked ; 

beregneren,  som  løb,  hver  gang  det  kneb, 

de  skjød  på  havet  i  en  åben  båd ;   — 

men  han,  som  ofrede  sig  selv,  sit  eget, 

de  bar  mod  himlen  på  sin  glade  latter. 

Snart  slog  de  tr}dlering  om  to,  der  elsked, 

og  drog  dem  rødmende  helt  frem  til  altret; 

snart  drog  de  skikkelser  af  kjæmpegrave 

og  lod  dem  skride  mellem  nutidsmylret. 

■ — ■  Der  var  ej  nogen,  som  fik  længer  fred  : 

sig  selv,  sin  dårskab,  fædrelandets  krav, 

det  heles  sejer  og  det  halves  ynk, 

ja,  troens  folkemagt  og  tvilens  slaphed 

snart  folket  følte  i  sit  eget  billed, 

da  skarpt  i  scenelyset  det  blev  stillet. 

Men  hun  var  kommet  med  !  Den  første  tone 
traf  hendes  bryst  og  vakte  tusen  minder 
om  noget,  som  hun  aldrig  havde  vidst ! 
Den  første  aften,  tæppet  ruUed  op, 
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kom  frem  med  bange  skridt  en  hvidklædt  en 
og  bad  om  hjemstavnsret  for  Norges  kunst, 
den  unge  scenekunst,  —  men  var  så  ræd, 
den  bløde  stemme  skalv,  og  øjet  svigted ; 
dog  ud  af  stemme,  øjne,  skikkelse  og  gang 
klang  en  forjættelse  i  al  sin  blyhed ; 
ti  hun,  som  sagde  disse  første  ord, 
hin  mørke  pige  med  det  dybe  øje, 
se,  det  var  hende ! 

Hendes  kunst  gik  snart 
i  milde  stråler  gjennem  aftenstunden.  — 
I  magisk  blinken  alve-let  den  lyste 
på  skjulte  længsler  og  på  halvgjemt  sorg, 
men  dæmpet,  sagte.     Rørte  hun  ved  glæden. 
kom  samme  varhed.     Men  vi  alle   følte 
så  rigt  et  væld,  at  hvis  hun  bare  havde 
en  ubevogtet  stund  det  ladet  stråle 
i  al  sin  inderlige  mægtighed, 
det  havde  båret  hende  selv  fra  jorden. 

Ja,  hendes  stille  gang  igjennem  livet 
var  ikke  svaghed,  men  behersket  styrke, 
var  ikke  frygt,  men  dyb  ærbødighed 
for  disse  sjælens  mægtige  :   —  eksempel 
for  ædle  kvinder,  som  for  stærke  mænd, 
og  det  skal  kranse  hendes  rene  minde.  — 

Men  det,  hun  tidlig  havde  lært  sig  selv, 
hun  lærte  andre.     Når  hun  stod  på  scenen 
og  gav  et  billede  af  kvindens  kamp 
mod  råhed,   heftighed,   mod  vildt  begjær, 
så,  —  skjønt  hun  brugte  kun  en  kvindes  våben, 
den  tause  værdighed,  det  fine  smil, 
den  lette  spot,  den  sejerssikre  latter,  — 
de  spilled  bhnkende  i  åndens  dagskjær 
og  bragte  sejren  under  silkefanen. 


Hun  rejste  skranker  om  den  svage  kvinde 
(som  stødes,  trænges  i  et  halvbygt  samfund), 
hun  opstod  her  og  talte  foran  tusen 
aften  på  aften  om  en  kvindes  værd. 
Var  det  ej  hendes  kald  fuldt  at  befri 
alt  det,  som  drømmer  i  et  kvindehjærte, 
hun  kunde  værne  det  i  al  sin  skjonhed. 

Hun  fik  af  kampen  noget  skarpt  og  taust ;    — • 
men  undertiden  kunde   hun   i  sang 
udsende  lifligt  bud,   forløst  og  fri 
og  af  sit  fulde  hjærte  !     D  a  fornam  vi 
en  sådan  længsel  efter  hel,  fuld  fred, 
at  tanken  grebes  af  vemodig  anen.  — 

—  Nu  er  den  opfyldt !  —  Sørgefloret  hænger 
om  hendes  navn,  og  klokken  har  alt  kimet. 
Nu  har  hun  kaldet  os  for  siste  gang 
hid  til  sin  scene,  at  vi  her  kan  takke 
for  det,  hun  gav  os.     Ti  som  hun  har  givet, 
har  ingen  anden  !     Hun  gav  af  sin  smerte, 
mens  hjærtet  blødte  under  fine  smil. 
Hun  bød  på  tårer  af  sin  egen  kamp 
og  gav  os  glansen  af  sin  egen  sejer. 

En  rørt,  af  bønnen  båren  tak,  du  ædle, 
fra  dine  brødre,  dine  søstre  alle ! 
Fra  Norges  unge  kunst  en  varig  tak ! 
Fra  kvinderne,  hvis  rene  tolk  du  var, 
farvel  og  tak !  - —  Fra  alle  dem,  du  løfted 
på  åndens  vingepar  mod  skjønhed  op, 
endnu  en  gang  en  krans,  - —  det  er  den  siste. 

(Lægger  den  foran  bysten.) 

Nu  glæder  gud  dig  i  sin  lyse  himmel, 
og  vi  vil  glæde  dig  med  god  erindring. 


—  86  — 

KOR 

(dæmpet  bag  scenen) 

Farvel,  farvel ! 

Nu  i  din  grav 

hvert    savn   er   glemt, 

men  hvad  du  gav, 

skal  være  gjemt. 

Skud  af  din  ånd 

skal  spire  her : 

en  liljevånd 

i  smertens  skjær. 


TIL  BOGHANDLER  JOHAN  DAHL. 

(På  hans  sekstiårige  fødselsdag.) 

Og  dette  skal  være   hr.   værtens   skål ! 

—  »Hurra!« 

Men  medens  vi  synger  en  vise,  giv  tål ! 

—  »Å-ja!« 

Ti  først  skal  I  høre,  hvad  han  fik  at  gjøre, 
da  hid  til  vort  røre  han  lod  sig  forføre 

blandt  havskjærets  ørne 

og  Wergelands  hjørne, 

—  hu-ha  ! 

Han   kom   så   uskyldig   som   lammet   om  våren, 

—  o,  ve  ! 

Så    »kjøn«    og  så  fin  og  troskyldig  nybåren 

som  sne. 
Det  yndige  kjød  blev  straks  hugget  til  karse, 
og  siden  af  Wergeland  indkogt  som  farse 
og  muntert  fortæret, 
og  knokler  foræret 
i  grams  ! 
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Men   dristig   som   bukkene,    Asa-Tor   kjøred, 

han  sprang 
tilsammen  i  skinnet  og  gav  dem  på  øret 

med  klang ! 
Det  kunde  de  like,  han  havde  sig  slaget 
til  broder,  og  optaget  var  han  i  laget ! 
Og  snart  var  der  ingen 
mer  elsket  i  ringen 
end  Dahl. 

Fra  boden  dernede  et  lys  over  landet 

der  steg. 
I  stuen  deroppe  sig  kjæmperne  blanded 

til  leg, 
og  derfra  gik  smagen,  kritiken  og  moden, 
et  stykke  af  Norge  blev  formet  i  boden. 
Den  lille  har  minder, 
historien  finder 
dem  nok ! 

For  hvad  du  har  tændt  og  har  udholdt  og  strævet, 

vor  tak ! 
For  kræfterne,  som  du  har  glædet  og  hævet, 

vor  tak ! 
For  alt,  du  i  god  tro  har  ivret  og  snakket, 
ja,  for  dit  velsignede  hjærtelag  takket, 
du  snurrige,  sære, 
du  gamle,  du  kjære, 
vor  tak  ! 


TIL  BILLEDHUGGER  BORCH. 

(På  hans  femtiårige  fødselsdag.) 

Du  stærk  og  lys  blandt  venner  står 
idag,   du  fylder  femti  år. 


og  det,  du  skabte,  om  dig  ler, 
men   selv  du   fremad   ser. 
Din  barnetro,  din  glade  ånd 
og  så  din  aldrig  trætte  hånd, 
dit  hjems  musik,  dit  hjærtes  viv 
skal  digte  i  dit  liv. 

Du  turde  tro  det,  glade  mand, 
at  kunsten   hjemme   leve  kan, 
du  tvang  granitens   hårdhed  til 
at  give  tonespil. 
Du  trængte  ind  i  vor  natur 
og  fanged    »jægeren  på  lur« , 
og  frem  af  folkets  skjønhedstrang 
din    »æggepige«    sprang. 

Da  ned  ad   snebedækte   li 
en  gut  kom  susende  forbi, 
du  strakte  ud  din  hånd,  og  se  : 
han  stod  som  støbt  i  sne  ! 
Men  din    »skiløbers«    raske  mod 
det  er  dit  eget,  da  du  stod 
i  verden  ud   på  kunstens  bud, 
men   med   din  tro  på  gud. 

Ja,  du  har  hjulpet  frem  dig  selv, 
din  tro  som  fjæld,  din  viljes  elv, 
men  mest  de  tusen  hvilested 
alt   i   din   kjærlighed. 
Var  alle  de  nu  sammenblæst, 
som  elsker  dig,  o  hvilken  fest, 
selv  slaverne  på  Akershus 
fik  da  idag  en  rus  !*) 


*)  Han  har  i  flere  år  frit  undervist  begavede  slaver  p;i 
Akershus  i  tegning  m.  m.  og  derved  hjulpet  dem  til  en  fremtid, 
når  de  kom  ud. 
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Men  alle  os,   du  gjorde  godt, 
vi  bygger  dig  idag  et  slot, 
det   står  på   hjærtefredens   høj 
med  bønnens  gyldne  fløj. 
Og  du  skal  bo  deri  med  dit, 
hver  gang  at  du  må  hvile  lidt, 
og  gjennem  dem,  som  har  dig  kjær, 
dig  kjende   himlen   nær. 

Se,  fædrelandet  længst  dig  gav 
den  tak,  som  mest  du  holder  af, 
det  gav  en  mø  med  gule  hår 
som   billed   af   sin   vår. 
Hun  kom  i  eventyrets  flok 
med  nøkkespil  og  huldrelok 
og  med  den  høje  søndagsfred 
i  salmens  herlighed. 

Så  leve  du  da  længer  frem 
til  held  for  land  og  lys  for  hjem ! 
Gid  det,  som  du  dit  hjærte  gav, 
end  blomstre  på  din  grav ! 
Bevare  gud  i  miskundhed 
din  evig  unge  frejdighed  !  — 
Han  give  åndens  mænd  og  sag 
tit  sådant  hjærtelag ! 


SPINDERSKEN. 

Nej,  hvad  var  det,  jeg  fik, 
for  et  spørsmål,  da  han  gik : 

«Jeg  en  væv  lager  til, 
den  skal  op  som  i  april ; 

hvis  du  tror,  du  har  råd,  — ■ 
giv  mig  tråd  !« 
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Nej,  hvad  mener  han  vel  ? 
Vil  han  væve  på  den  selv  ? 

Og  mit  dejlige  spind 
se,  det  mener  han  skal  ind  ? 

Og  så  fort  som  det  går,  — 
alt  i  vår? 

Og  han  lo,  da  han  fløj ; 
nej,  han  er  så  fuld  af  skøj. 

Tør  jeg  lægge  mit  spind 
i  så  ungt  og  flygtigt  sind  ?  — 

Give  gud,  at  det  bandt, 
hvad  jeg  spandt ! 


DEN  HVIDE,  RØDE  ROSE. 

Den   hvide,   røde  rose, 

så  kaldtes  søstre  to,   ja   to. 

Den  hvide  var  så  stille, 

den  røde  altid  lo. 

Men  omvendt  blev  det   siden,  ja*) 

ti  så  kom  friertiden,  ja. 

Den  hvide  blev  så  rød,  så  rød, 

den  røde  blev  så  hvid. 

Ti  ham,  den  røde   elsked, 
ham  vilde  far  ej  ha,  ej  ha. 
Men  han,  den  hvide  elsked, 
han  fik  på  timen  ja. 
Den  røde,  ak,  hun  falmer,  ja, 
med  suk  og  sorg  og  salmer,  ja. 
Den  hvide  blev  så  rød,   så  rød, 
den  røde  blev  så  hvid. 


Dette   ^ja"   skal  kastes  let  ud  og  i  fistcltone. 
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Nej,  så  blev  far,  skam,  bange 

og  måtte  til  med  ja,  å  ja  ! 

Og  så  klang  glade  sange 

til  br)'llupsskud,  hurra! 

Og  snart  sprang  mindre  roser,  ja, 

på  sko  og  bitte  hoser,  ja. 

Den  rødes,  de  var  hvide,  —  men 

den  hvides  alle  rød' ! 


I  UNGDOMMEN. 

Ungdomsmod, 

ungdomsmod 
går  som  rovfugl  i  det  blå, 
det  må  jage,  det  må  slå, 
det  må  alle  varder  nå. 

Ungdomsblod, 

ungdomsblod 
går  som  dampen  gjennem  hav, 
storm  og  strøm  og  is  i  trav, 
sprænger  det  og  ler  deraf. 

Ungdomsdrøm, 

ungdomsdrøm 
lister  som  en  skalk  i  løn 
ind  i  pigens  morgenbøn  ; 
hele  vårens  duft  og  følge 
i  dens  lette  strømme  bølge. 

Ungdomslyst, 

ungdomslyst 
fosser  som  et  fald  mod  kyst, 
skogrer,  kaster  strålegaver, 
endnu  mens  det  sig  begraver. 

Ungdomslyst, 

ungdomsdrøm, 
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ungdomsblod, 

ungdomsmod 
farver  og  forg)'lder  verden, 
syngende  på  hele  færden. 


DE   NORSKE    STUDENTER   TIL   FRU   LUISE 
HEIBERG 

(1866.) 

Skimt  af  kunstens  alvehøje 

bag  havtågens  gråt, 

blinken  af  de  gyldne  fløje 

på  Aladdins  slot, 

solfrugt  af  den  lange  sommer 

i  halvhundred  år  — 

så  vi  tit :  nu  selv  du  kommer 

til  vor  unge  vår ! 

Dronning  over  alveriget, 

digterlængslens  fe,  — 

tog  det  stumme  barn,  der  higed 

til  din  lykkes  læ. 

vugged  det  i  sol  og  ynde, 

gav  det  tungens  tolk, 

så  det  kunde  højt  forkynde 

undret  for  sit  folk. 

Dronning  over  alvehjemmet, 

har  du  trylleord, 

som  kan  hæve,  hvaa  har  hæmmet 

væksten  i  v  o  r  jord  — 

yndens  vækst  og  kjærlighedens, 

digtets  modertræ?  — 

Kan  du  give  kunsten  fredens 

ly  og  alvelæ  ? 
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Drag  forbi  som  drøm  om  våren, 

bær  vor  længsel  did 

til  den  tid,  da  du  blev  båren, 

åndens  store  tid ! 

Tag  vor  tak  for,  hvad  den  bragte, 

med  til  Sjolunds  strand  ! 

Tag  vor  tak  for  alt,  den  vakte 

i  vort  fædreland  ! 


DEN  BLONDE  PIGE. 

Skjønt  h  u  n  vil  som  et  luftsyn  vige, 
dersom  jeg  sådan  tale  tør — : 
jeg  elsker  dig,  du  blonde  pige, 
gjemt  i  din  yndes  hvide  slør. 

Jeg  elsker  dine  drømmeøjne, 
der  går  som  måneskin  på  sne 
og  sænker  sig,  hvor  skoger  højne, 
i  noget  gjemt,  jeg  ej  får  se. 

Jeg  elsker  denne  ædle  pande, 
fordi  den  står  så  stjærneklar 
og  spejler  sig  i  tankens  vande 
og  ved  dog  ikke,  hvad  den  har. 

Jeg  elsker  dette  hår,  som  flokker 
sig  bagom  nettets  travle  bånd  I 
Hg  mytens  amoriner  lokker 
det  på  mit  øje  og  min  hånd. 

Jeg  elsker  denne  form,  der  g}'nger 
i  takten  af  sin  brudesang, 
som  kraft  og  livslyst  daglig  synger 
ud  af  sin  unge,  dunkle  trang. 
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Jeg  elsker  denne  f  od,  som  bærer 
en  sådan  sejrens  herlighed 
igjennem  ungdomsmodets  sfærer 
imod  den  første  kjærlighed. 

Jeg  elsker  denne  hånd  og  læbe, 
de  to  i  elskovsgudens  pagt, 
ved  hvem  han  rækker  prisens  æble, 
men  hvem  han  også  har  på  vagt. 

Jeg  elsker  dig,  jeg  må  det  sige,  - 
endskjønt  du  ej  et  bogstav  tror, 
men  flygter,  svarer,  ingen  pige 
tør  dvæle  ved  en  digters  ord. 


DET  FØRSTE  MØDE. 

(Af  Fiskerjenten.) 

Det  første   mødes  sødme 
det  er  som  sang  i  skogen, 
det  er  som  sang  på  vågen 
i   solens  siste   rødme,  — 
det  er  som  horn  i  uren 
de  tonende  sekunder, 
hvori  vi  med  naturen 
forenes  i  et  under. 


GODMORGEN ! 

(Af  Fiskerjenten.) 

Dagen   er   oppe,    glæden   tændt, 
mismodets  skyborg  stormet  og  brændt, 
over  de  glødende  fjælde 
lyskongens  hærskarer  tjælde. 
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«Oppe,    oppe !«    fugl    i   lund, 
«oppe,  oppe  I«    barnemund, 
oppe  mit  håb  med  solen. 


FÆDRELANDSSANG. 

(Af  Fiskerjenten.) 

Jeg   vil   værge    mit   land, 

jeg  vil  bygge  mit  land, 
jeg  vil  elske  det  frem  i  min  bon,  i  mit  barn, 

jeg  vil  øge  dets  ga\'n, 

jeg  vil  søge  dets  savn 
ifra  grænsen  og  ud  til  de  drivende  garn. 

Her  er  sommersol  nok, 

her  er  sædejord  nok, 
bare  vi,  bare  vi  have  kjærlighed  nok. 

Her  er  digtende  trang 

gjennem  arbejdets  gang 
til  at  løfte  vort  land,  blot  vi  løfter  i  flok. 

Vi  for  vide  på  tog 

over  gyngende  våg, 
rundt  i  landene  knejser  normanniske  tårn. 

Men  vort  modige  fiag 

flyver  vidre  idag. 
og  det  rødmer  af   sundhed   som   aldrig   tilforn. 

Og  vor  fremtid   er  stor ; 

ti  det  trekløvde  Nord, 
det  skal  samles  igjen,  det  skal  blive  sig  selv. 

Hvad  du  evner,  kast  af 

i  det  nærmeste  krav, 
det  skal  bæres  helt  frem  af  en  voksende  elv. 
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Denne  bostavn  er  vor, 

og  vi  elsker  den  for, 
hvad  den  var,  hvad  den  er,  hvad  den  bliver  igjen. 

Og  som  kjærlighed  gror 

af  den  hjemlige  jord, 
skal  den  gro  af  vor  kjærligheds  frøkorn  igjen. 


VALG. 


Jeg  vælger  mig  april ! 
i  den  det  gamle  falder, 
i  den  det  ny  får  fæste  ; 
det  volder  lidt  rabalder,  — 
dog  fred  er  ej  det  beste, 
men  at  man  noget  vil. 
Jeg  vælger  mig  april, 
fordi  den  stormer,  fejer, 
fordi  den  smiler,   smelter, 
fordi  den  kræfter  væker,  — 
i  den  blir  som  ren  til! 


BRYLLUPSVISE  NR.  III. 

(Ved  Ditmar  Meidells  bryllup  den  21.  juli  1868.)*) 

O  brud,  her  kommer  han 

fra  venners  hånd  ved  Vikens  strand, 

lidt  skallet  og  lidt  lad, 

men  hjærtefrisk  og  glad. 

Her  kommer  trofast  han  — 

den  gamle  brune  kr}-dserørn 


*)  nKrydserens",    senere     ^Aftenbladets"    grundlægger    og 
redaktør  siden  1849. 
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med  ar  fra  mangt  et  tøm, 
med  øjne  som  i  bøm. 

Han  var  en  gut  så  kåd, 

han  lå  helst  ude  i  sin  båd 

og  vugged  sig  i  fang 

på  drømmes  båregang. 

De  brede,  høje  sejl 

mod  masten  slog  i  solskinsspejl ; 

og  strømmens  lune  drev 

foruden  ror  og  stræv. 

Men  mens  han  lå  cg  så 
sit  billed  i  det  dybe  blå, 
hans  skude  den  gik  af 
imod  det  åbne  hav ! 
Hurra,  han  munter  sprang 
til  roret  under  bølgesang; 
den   første   farens   stund 
var  som  et  livets  fund. 

Ej  vendte  han,  —  nej  ud, 
hvor  frihed  hersker  som  en  gud, 
hvor  alt  er  grænseløst 
som  havet,  aldrig  øst.  — 
Didud,  i  drevet  ud,  — 
hvor  dog  så  tit  for  siste  klud 
et  mægtigt  mod  sin  sag 
har  frelst  for  sejrens  dag ! 

Didud  han  lystig  stod ; 

den  steg,  hans  kraft,  det  lo,  hans  mod, 

hans  dæk  blev  spulet,  men 

han  bares  op  igjen. 

Han  bares  altid  op 

som  fugleleg  på  bølgetop, 

mens  mangen  stolt  fregat 

gled  ned  i  dybets  nat. 

Bjørnson  .    Samlede  Værker.    VI.  'i 
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Hans  fartøj  lå  så  let, 

ti  hjærtensglæde  bygde  det,  — ■ 

og  dog  så  traust  og  fast : 

vor  ungdom  var  dets  last. 

Og  en  ustyrlig  klang 

af  skud,   raket-spilop   og   sang 

var  altid  der  ombord 

med  ekko  over  Nord. 

Han   blev   lidt   træt   tilslut,   — 
han  længtes  ind,  hvor  han  var  gut, 
han  atter  lå  og  så 
sit  billed  i  det  blå. 
Han  så,  den  skjælm,  han  så  ■ — 
sit  eget  ej,   men  hendes  stå, 
som  var  hans  længsels  fund, 
med  smil  i  bølgebund  ! 

Og  anden  gang  hans  liv 

var  vugget  frem  til  kraftens  bliv, 

og  anden  gang  hans  båd 

går  ud  til  dyst  og  dåd  ! 

Og    anden,    anden    gang 

ombord  skal  stige  skud  og  sang; 

ti  nu  er  troen  med 

i  kvindens  kjærlighed ! 


NORSK  SJØMANDSSANG. 

(Ved  bådstævnet  i  Stavanger  1868.) 

Den  norske  sjomand  er 
et  gjennembarket  folkefærd ; 
hvor  fartøj   flyde  kan, 
der  er  han  første  mand. 
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På  togt  og  hjemme  her 
ved  sund  og  skjær  og  fiskevær 
han  har  sin  gud  i  sind 
og  sætter  Hvet  ind. 

Her  er  et  folk  i  krig 

for  Hvet  uafiadeHg  — ■ 

med  dyre  mandefald 

i  kampe  uden  tal. 

Det,  som  er  dagligdags, 

det  nævnes  ikke  netop  straks, 

og  tit  er  ingen  med, 

som  bringe  kan  besked. 

Men   vesle   fiskerbåd 

har  båret  frem  så  mangen  dåd 

af  mod  og  herlig  kløgt, 

skjønt  aldrig  den  blev  trykt. 

Og  mangen   sjømands   liv 

fik  dødens  krans  af  tang  og  siv, 

som  burde  havt  i  guid 

sit  navn  blandt   kjæmpekuld. 

Sankt  Olavskorsets  ros 

ret  hovde  for  en  vestlandsk  lods, 

som  redded  hundred  mænd 

og  hundred  om  igjen. 

Og  mangen  liden  gut, 

som   red   på   hvælvet   hjem   tilslut, 

når  far  var  sat  ombord, 

han  burde  havt  et  ord. 

Dog  Norges  høje  kyst 
er  landets  eget  moderbryst 
med  næring  og  med  grad 
ved  sønners  raske  dåd. 


I  det  er  alting  gjemt, 

og  der  er  ej  den  mindste  glemt 

fra  Hafursf jordens  dag 

til  ham  på  siste  vrag. 

Det  følte  hver,  som  kom 

fra  rejs   igjen   og  så  sig  om ;    - 

det   følte   hver,    som   gik, 

i  siste   afskedsblik. 

De  følte,  hvor  de  for, 

at  landets  lykke  var  ombord  : 

Vor  ære  og  vor  magt 

har  hvide  sejl  os   bragt. 


Hurra  for  dem  idag, 

som  farer  under  norske  fiag ! 

Hurra  for  lodsen,   som 

dem  først  i  møde  kom ! 

Hurra   for   dem,    som   ror 

sin  fiskerbåd  på  hav  og  fjord ! 

Hurra  for  alles  lyst : 

vor  skjæromkranste  kyst ! 


t 
HALFDAN  KJERULF. 

(1868.) 

Vinterens  greb   i   hans   ungdom   og   kraft 

blev  dog  til  intet !    Den  vårlige  saft 

frelste  sig  gjennem  i  lidende  stamme ; 

langt  ud  i  somren  sprang  blomstemes  flamme, 

langt  ud  i  høsten  randt  modningens  rødme,  — 

frugterne  få,   men  af  duftende   sødme. 


Digteren  fik  dem,  til  udsæd  de  kommer 
evigt,  hvor  folket  står  evigt  i  sommer,  — 
medens   han   selv 

ludende  hang  over  dødsvågens  elv, 
kjæmpende  vidre  mod  vinterens  is, 
kjæmped  for  sommeren,  sangerens  pris, 
kjæmpede  segnende,  ydmyg  og  skjøn, 
snart  blot  i  bøn. 

Sommeren  tog  ham !    Nu  har  han  sejret ! 
Nu,  mens  det  høstes,  det  gulnende  korn, 
nu,  mens  det  ljomer  af  lurer  og  horn, 
sit  indtog  han  fejred. 

Billede  er  han  på  digtningens  magt, 
bidt  af  vor  vinter,  med  somren  i  pagt. 
Ligesom  luften  i  sitrende  skin, 
fjældet  med  løvskog  og  rødmende  tind, 
våndet  i  fang  hos  det  brogede  vænge 
nu  står  og  toner  i  solspillets  strænge,  — 
skal  også  digtningen  løftes  en  dag, 
er  den,  selv  segnende,  tro  mod  sin  sag,  — 
løftes   af  trængsler  — : 

Snart    er    her    sommer    med    sommerens 

1  æ  n  g  s  1  e  r  ! 


DE   NORSKE   STUDENTERS   HILSEN   MED 
FAKKELTOG 

tU 

deres     kgl.     højheder     kronprins     Frederik     og    kron- 
prinsesse Lovise, 
da  de  netop  var  blevet  forlovede. 

En  frejdig  ungdomsskare 
med  blus  i  måneskjær 


mod   håbets   strande   farer 

og  flokker  sig  om  jer. 

De  blink,  som  mulmet  br\-der 

med  folkedøn  og  sang, 

om  jer  tilsammen  flyder 

og  vorder  dag  en  gang. 

Som  kongen  fordum  kåret 
på  tingalmuens  skjold, 
af  folkeønsker  båret 
I  står  på  kongevold. 
O,  skuf  os  ikke  atter, 
du  håb  i  stjærnekvæld  ! 
lad  Nordens  søn  og  datter 
nu  bringe  Norden  held. 

Vor  tro  er  ung  og  frodig : 
en  kvinde  går  som  tolk, 
selv  ung  og  varm  og  modig, 
som  sang  fra  folk  til  folk. 
Når  under  jubeltorden 
d  u    står    i    br}-llupsskrud, 
alt  ungdomshåb  i  Norden 
med  dig,  med  dig  står  brud. 

Når   bryllupsklokken    kvæder, 
når  hånd  i  hånd  blir  lagt, 
og   når  forældre   græder 
i  bøn  og  minders  magt ; 
da  er  det  sødt  at  vide, 
de  brødrefolk,   de   tre, 
står  frem  ved  eders  side 
og  der  sin  fremtid  se. 


—  I03  — 

DE   NORSKE   STUDENTERS  HILSEN  MED 
FAKKELTOG 

til 
professor  Welhaven. 

Lyt  nu,   du  ludende  sanger, 
toneme  strømmer  tilbage ! 

Varmt  om  dit  sind 
ungdommens  glade  falanger 
under  dit  vindu  dem  jage 

jublende  ind. 
Hjærternes  gjenlyd  sig  gynger 

højt  i  det  blå, 
i  det  soisitrende  blå, 
hvori  din  sølverne  tone  den  slynger. 

Smiler  du  ikke  ved  målet, 
du,  som  i  vintren  har  vugget 

forårets  tekst? 
Alt,  hvad  dit  mod  har  bestrålet, 
alt,  hvad  dit  mismod  har  dugget, 

nu  har  det  vækst, 
ranker  sig  op  om  din  skulder, 

fylder   din  favn,  — ■ 
fanger  i  roser  dit  navn, 
fanger  din  digtnings  den   koglende   hulder. 

Videre  livstoget  drager, 
tankerne  suser  som  faner 

over  dets  vej. 
En  blandt  de  højeste  rager, 
findes  på  forreste  baner, 

den  kom  fra  dig ! 
Oldtidens  manende  rune 

højt  på  dens  skaft, 
tyder,  hvor  du  tog  din  kraft 
løftende  land  i  din  ildhu,  dit  lune  ! 


—  I04  — 
TIL  EN  BASAR  FOR  FATTIGE. 

(I  et  eksemplar  af  ,, Småstykker".) 

På  fattigmandsbord 

med  signende  ord 

jeg  lægger  idag 

—  på  min  fødselsdag  — • 

en  bog,  —  af  min  ungdom  den  flød. 

Den  skaber,  som  gav 

hvad  den  blomstrede  af, 

kan  gjøre  til  brød 

i  vinter  og  nød 

hvert  blad,   som  den   legende   skjød. 


FREMAD. 

«Fremad !  fremad  !« 
fædres  høje  hærtag  var, 

«Fremad  !  fremad  !a 
Nordmænd,  også  vi  det  tar ! 
Det,  som  hugen  tænder  og  hjærtetroen  får, 
for  det  vi  også  fremad  går 

og  trofast  slår. 

«Fremad  !  fremad  !« 
hver,  der  elsker  frie  hjem. 

«Fremad  !  fremad  !« 
frihed,  den  må  evig  frem. 
Skal  den  også  prøves  i  tvil  og  nederlag, 
hvem  tæller  vel  de  tabte  slag 

på  sejrens  dag  ? 

«Fremad  !  fremad  !« 
hver,  der  fast  på  folket  tror. 

«Fremad !  fremad  I« 
hver,  der  følger  fædres  spor. 


—  I05  — 

Nordens  ånd  har  skatte  forgjemt  i  fjældets  ly, 
de  findes  må  i  morgengry 
og  frem  påny. 


MØDET. 

(Ved  studentermødet  1869.) 

Tanker,  som  hinanden  trænger, 

finder  nok  sin  pol, 

hjærter,  som  vil  mødes,  sprænger 

alt  som  forårssol. 

Og  jo  tyngre  sorg,  som  dølger 

deres  unge  trang, 

desto  større  mødets  bølger 

bruser  frem  en  gang. 

Skjønt  hver  mand,  som  løfted  modet, 

hundrede  gav  ild, 

og  skjønt  tusen  ofred  blodet, 

slog  det  ikke  til. 

Først  når  folkevårens  susen 

over  skog  og  lund 

vækker  alle  hundred  tusen, 

da  er  mødets  stund. 

Held  os  nu:   Norrønadagen 

er  jo  alt  i  sky : 

skrækken,  hvoraf  vi  stod  slagen, 

var  dens  morgengry. 

Gjallarhornets  hule   sange, 

tårer,  skam  og  blod 

var  så  mange   herrens   gange 

det,  som  just  gav  mod. 


—  io6  — 

Nu  af  folkets  sjæl  og  virke 

vokser  det  hver  dag : 

sejer  loves  den,  som  styrke 

tar  af  nederlag. 

Forårsmødets  fylde  flommer 

og  er  jubeltolk 

for  den  vår,  som  engang  kommer. 

—  Leve  Nordens  folk ! 


NORSK  NATUR. 

(På  Ringerike  under  studentermødet  1869.) 

Så  synger  vi  på  vor  tur 
i  Norges  herlige  natur. 

Lad   tonen  sig  stille  slynge, 

som  farve  fremover  gynge 
på  fjord,  mod  strand  og  skog  og  fjæld 
og  blåne  i  naturens  væld. 

Det  varme  i  folkets  trang, 

det  stærke,  dybe  i  dets  sang, 
her  slår  det  sit  øje  mod  dig, 
som  netop  det  nu  forstod  dig 

og  gav  for  mødet,  som  det  fik, 

af  al  sin  kjærlighed  et  blik. 

Her  vågned  historien  først, 

her  drømte  Halvdans  hjærte   størst. 

I  synet,  han  her  så  stige, 

han  aned  det  hele  rige, 
og  Nore  stod  og  gav  ham  bud, 
og  våndet  viste  længer  ud.*) 


*)  Skal   sangen    optages    i   visebøger,    må   dette   vers  ude- 
lades,  som  er  det  eneste,  der  fæster  den  til  bestemt  sted. 


—  I07  — 

Her  sangen  må  føre  frem 

det  hele  billed  af  vort  hjem  1 
Slip  stormen  ind  i  det  stille, 
led  magten  ind  i  det  milde : 

når  landet  samles,  skuer  hver, 

at  vor  historie  det  er. 

Det  første,  vi  stævner  til, 

er  hundred  havne  i  april. 
Der  møder  vi  myge  tanker, 
når  flåden  skal  lette  anker, 

og  seksti  tusen  mand  ombord 

bær  Norge  i  sin  bøn  rundt  jord. 

Se  kyster  af  bare  skjær 
med  måger,  hval  og  fiskevær 
og  fartøj  ind  under  øen, 
men  bader  ud  over  sjøen, 
og  garn  i  fjord  og  not  i  sund 
og  hvid  af  rogn  den  hele  bund. 

Se  Lofotens  vilde  kav, 

hvor  klipper  stander  midt  i  hav, 

og  skodden   rundt  toppen  driver. 

men  havet  ved  foden  hiver, 
og  alt  er  mørke,  sagn  og  angst, 
men  midt  i  kavet  båd  på  fangst. 

Her  ser  du  en  ishavsfar', 
i  sne  og  halvlys  han   sig  drar. 
Fra  tønden  det  snart  befaler, 
og  bådlag  mod  isen  haler, 
og  skud  i  skud  og  sæl  i  sæl 
og  marv  og  mod  i  krop  og  sjæl. 

Så  beder  vi  os  til  kvælds, 
hvor  hele  bygden  er  tilfjælds. 


—  io8  — 

på  sætren  med   mælke§tellet, 
på  fjældslåt   ind  under  hældet, 
og  hvor  en  længselslok  på  lur 
får  svar  ifra  en  stor  natur. 

Men  hastig  vi  må  afsted, 
skal  allesteds  vi  være  med,  — 
i  berget,  hvor  malmen  tåges, 
på  fjældet,   hvor  renen   jages, 
og  did,  hvor  elven  skumhvid  går 
og  fløder'n  på  sin  planke  står. 

Og  stanser  vi  atter  her, 
de   brede   bygder    får   vi    kjær, 
hvis  bønder  så  stille  bære 
den  troskab,  som  er  vor  ære, 
og  som  til  fædre  stormænd  har, 
hvis  glans  vor  morgenrøde  var. 

Så  synger  vi  på  vor  tur 

i  Norges  herlige  natur. 

Vort   arbejd   for  øjet   skinner, 
vor  fortid  fra  haugen  minder, 

og  fremtid  skal  af  landet  gå, 

så  vist  som  gud  det  stoler  på. 


JEG  REJSTE  FORBI. 

—  —  Jeg  re j  ste  forbi  en   sommerdag, 
morgensolen  på  gården   stod, 
og   som   rudeme  brandt   i   blod, 
lued  min  sjæl  imod,   imod. 

I  forårsstunden 

jeg  der  var  bunden 

af  jfine  hænder  og  røde  læber, 

af   smil,   til   hvilke   nu  tårer  klæber. 


—    lop  — 

Indtil  gården  ej   stiger  mer, 

did  tilbage  jeg  ser  og  ser ; 

alt  det  gamle  blir  nyt  og  skjært, 

alt  det  glemte  blir  varmt  og  kjært. 

Andre  minder 

til  dette  rinder, 

og   alle   forårets   elskovsdrømme 

frem   og   tilbage  i   sjælen   strømme. 

Frydfuldt   den   gang  og   frydfuldt   nu, 
smerte  den  gang  og  smerte  nu. 
Sol  på  marken  i  duggen  våd, 
sjæl  i  minder  af  smil  og  grad. 

Når  i  fylde 

de  overskylle, 

og  når  i  strøm  de  tilbage  træde, 

står  sjælen  frugtbar  i  knop  og  kvæde. 


MIT  FØLGE. 

Jeg  kjører  frem  gjennem  strålefryd 
i  søndagsstilhed  med  klokkelyd. 
A 1 1  løfter  solen,  fra  myg  til  sæden, 
som  var  den  selve  alkjærligheden. 
Og  folk  forbi  mig  til  kirke  kjøre, 
snart  stiger  salmen  for  åbne  døre. 
—  Godt  mod  !  Du  hilste  på  fler  end  mig, 
skjønt  du  i  skyndingen  så  det  ej. 

Jeg  har  det  herligste  rejsefølge 

skjønt  det  sig  stundom  kan  listig  dølge ; 

men  når  du  så  mig  så  søndagsglad, 

var  det,  fordi  at  vi  flere  sad, 

og  når  du  hørte  mig  dæmpet  synge, 

de  sad  i  tonen  som  i  en  gynge. 


Mig  følger  én  med  en  sjæl  så  stor, 

for  mig  hun  ofrede  alt  på  jord ; 

ja,  hun,  som  lo,  når  min  båd  blev  krænget, 

og  blev  ej  bleg  under  uvejrshænget, 

ja,  hun,  imellem  hvis  hvide  arme 

jeg  kjendte  livets  og  troens  varme. 

Se,  deri  er  jeg  af  sneglearten, 

at  huset  bærer  jeg  med  på  farten, 

og  den,  som  tror,  det  er  tungvindt  bør, 

han  skulde  vide,  hvor  godt  det  gjør 

at  krybe  ind  under  tåget  atter, 

hvor  hun  står  lys  mellem  barnelatter. 

Ej   måler  tankens,   ej   digtets   søn 
så  høj  en  hvælving,  så  dyb  en  brønd 
som  fra  den  himmelske  kjærlighed 
til  der,  den  spejler  i  vuggen  ned. 
Ej  sjælen  lyser,  ej  hjærtet  dugger, 
som  når  dit  barn  under  bøn  du  vugger. 

Hvem  ej  har  kjærlighed  i  det  små, 
han  kan  ej  mængdens,  ej  mindets  få. 
Hvem  ej  kan  bygge  sit  eget  hus, 
hvad   stort  han   bygger,   går  og   i  grus. 
Med  sejr  fra  Moskva  til  Kartagena 
han  dør  dog  ensom  på  Sankt  Helena. 

Har  først  du  bygget  dig  selv  et  fæste, 
så  tit  du  frelser  endog  din  næste ;   — 
skjønt    barnehænders   og   kvindeværk, 
det  fæste  holder  din  sjæl  så   stærk, 
at  den  går  hel  gjennem  kamp  og  fare 
og  giver  mod  til  den  største  skare. 

Et  enkelt  hjem  bar  så  tit  et  land, 
når  ud  det  sendte  dets  frelsermand, 


og  mange  tusen  af  hjem  det  var, 
som  landet  frelst  ifra  slaget  bar. 
Og  det,  som  bærer  det  gjennem  freden, 
er  hjemmets  pulsslag  i  travelheden. 

Trods  alt  det  fine  i  fremmed  duft, 
helt  ren  alene  er  hjemmets  luft. 
Der  møder  bare  det  barnesande, 
og  synden  kysses  ifra  din  pande ! 
Til  hjemmet  hist  står  der  åbne  døre ; 
ti  derfra  kom  det,  og  did  det  føre  ! 

Godt  mod,  du  vandrer  på  kirkevej ; 
du  be'r  for  dine,   for  mine  jeg; 
ti  bønnen  bærer  et  stykke  frem 
på  vejen  mellem  de  tvende  hjem. 

—  I  bøjer  ind ;   jeg  må  vidre  kjøre, 
mens  salmen  følger  fra  åbne  døre. 

—  Godt  mod  !  Du  hilste  på  fler  end  mig, 
skjønt  du  i  skyndingen  så  det  ej. 


TIL  MIN  FAR. 

(Da  han  tog  afsked.) 

Vor  slægt  en  gang  den  første  var  i  landet. 
I  brede  bygder  på  de  store  gårde 
endnu  den  sidder;   men  i  tider  hårde 
vor  gren  blev  bøjet  og  dens  kår  et  andet. 
Nu  rækker  atter  den  mod  lyset  op 
med  friske  knopper  i  den  myge  top: 
d  i  n  kraft  har  rettet  den,  din  troskabs  kilde 
har  mættet  den  ind  i  din  aften  silde. 

Som  slægten  hviler,  mens  den  kraft  skal  vinde 
og  af  det  dybe  i  sit  væsen  øse 


og  drage  til  sig,  hvad  som  kan  [orløse 

den  evnens  fylde,  den,  som  kald  har  inde,  — 

således  følte  jeg  endnu  i  dig 

en  dump  naturmagt,  som  du  magted  ej ; 

den  var  så  stærk,  at  slægt  til  slægt  vil  levne 

et  stykke  uløst  af  dens  dunkle  evne. 

I  den  faldt  gnisten  af  min  moders  lyse 
og  varme  sjæl ;    og  ægteskabets  lykke 
blev  ej  alene  eders  alderssmykke, 
men  den  vil  længe  efter  døden  lyse. 
Og  hvis  vort  folk  en  gang  vil  ret  forstå 
det  hjemmets  billed,  i  min   digtning  lå, 
den  troens,  kjærlighedens  stille  hæder, 
da  skal  det  derfor  en  gang  elske  eder. 

Hvis  Norges  bonde,  som  jeg  op  ham  måned 

af  bygdens  arbejd  eller  sagas  rader, 

en  gang  vil  mindes,  —  da  du  også,  fader : 

ved  d  i  g  at  elske  var  det  ham,  jeg  aned. 

Og  hvis  den  kvinde,  som  jeg  skride  lod 

i  troens  solglans  og  med  ærbart  mod, 

af  kvinder  kjendes,  da  det  vel  tør  hænde, 

at  de  min  ejegode  moder  kjende. 

Og  nu,  I  sætter  jer  til  aftenhvile 

fra  tungvindt  dagværk  og  fra  mange  strider 

og  taler  sammen  om  henfarne  tider, 

om  mangt  et  livstræt  skridt  de  tusen  mile,  — 

nu  vil  som  solen  over  vintersne 

en  takfyldt  glæde  indad  ruden  se 

og  hårde  minder  med  sit  skin  forgylde, 

så  livet  samler  sig  i  troens  fylde. 

Men  ingen  takker  dog  så  varmt  som  sønnen, 
for  hvem  I  levede  i  angst  og  bæven 
fra  vingens  allerførste  sagte  svæven,  — 
og  hvem  til  gud  I  bar  hver  dag  i  bønnen. 


—  113  — 

0,  vid,  når  blodet  mig  for  voldsomt  jog, 
det  var,  som  hænder  om  mit  hoved  tog, 
og  tit,  når  stille  jeg  i  anger  blødte, 
det  var,  som  eder  jeg  hos  Herren  mødte. 

Se,  derfor  beder  jeg  om  at  få  kraften 
til  nu  (for  livet  skal  vi  atter  mødes, 
og  håb  hos  minder  under  skjæmt  forsødes) 
at  kunne  skjænke  dem  en  dejlig  aften ! 
O  lad,  når  børnebørn  på  armen  le, 
dem  rigtig  morgen  i  sin  aften  se  ! 
Så  lægger  glade  de  en  gang  i  døden 
sit  hvide  hoved  ind  i  morgenrøden. 


TIL  ERIKA  LIE. 

Når  de  norske  egne 

sig  i  toner  tegne, 
er  der  ikke  fjælde  alle  vegne,  — - 

også  lange  sletter, 

som  i  sommernætter 
dugglans  imod  morgnen  sætter. 

Også  store  skover, 

som  i  lange  vover 
hele  Glommendalen  skyller  over,  — 

også  grønne  lider, 

som  isammen  glider 
lyst  og  let  til  alle  sider. 

For  at  åbenbare 

alt  det  fine,  klare  — 
som  i  sol  en  nordlandsk  fugleskare, 

eller  alle  rænder, 

når  et  nordlys  brænder,  — 
dertil  må  der  pigehænder. 

Bjørnsen :    Samlede  Værkcr.    VI. 
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Dine  kom  og  tog  det 

som  et  gjensyn  slog  det, 
billed  after  billed,  når  du  jog  det 

op  af  digterånden, 

hvor  i  længselsvånden 
det  lå  spændt,  til  du  gav  hånden. 

Snart  i  lette  ringe 

ser  vi  blinke,  svinge 
funker,  som  af  faders  lune  springe ; 

snart  vi  kjender  nøje, 

spejlet  fra  det  høje, 
moders  vemodsstore  øje. 

Barnesjælens  strænge 

holde  stemning  længe, 
så  dens  tro  må  gjennem  livet  trænge 

ren  som  tonetalen 

gjennem  festlyssalen, 
blonde  mø  fra  Glommendalen  ! 


t 
VED   MICHAEL  SARS'S  GRAV. 

Selv  han  søgte  frem 

mod   et  evigt   hjem 
fra  det  mindste  kryb  på  bunden 
til   hvert  glimt  i   stjæmerunden, 

støvets  forskerånd. 

—  Nu  gav  Herren  hånd. 

Stille  som  i  drøm 
gled   han  over;    øm 
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var  naturen  mod  sin  dyrker. 
Nu  Alherren  sjælen  styrker 

på  dens  stjærnegang 

gjennem  sfærers  sang. 

Alt  på  denne  jord 

harmoniers  kor 
i  opdagelsernes  stunder, 
i  det  lilles  store  under 

gjennem   sjælen   sang 

med  en  evig  klang. 

Hvor  på  vagt  han  lå, 

hundred  øjne  så. 
Hvor  årtusen  sanden  sanked, 
hvor   den   mindste   livspuls   banked, 

der  han  gav  sig  ro, 

stille,  klog  og  tro. 

I  en  dråbe  vand 

spejded,   fulgte   han 
verdenshavets  liv ;    han  sænkte 
tanken,   hvor  den  før  ej  tænkte; 

dybets  gåde   lå, 

hvor  han  banked  på. 

Skjønne  fædreland, 

mange  tro  som  han  !  — 
med  så  sandt  og  kjærligt  øje, 
med  en  sans,  så  fin  og  nøje 

for  det  stille,  små;   — 

da  vi  stort  vil  nå ! 


8* 
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TIL  JOHAN  SVERDRUP. 

Når  netop  nu  min  sang  skal  bære 
dit  stærke  navn,  det  skal  ej  være 
som  fylkingsmærke  i  en  strid ; 
ti  gadekampen  når  ej  hid. 

Skal  poesiens  offerlund 
for  snigmord  ikke  fredlyst  være,  — 
er  d  e  t  det  ny,  som  er  i  gjære, 
da  viger  jeg  i  samme  stund. 
Da  siger  jeg  som  Ejnar  før 
i   kongeskiftets    sorg   der   sør, 
den  gang  dem  Harald  hærjing  bød : 
jeg  følger  heller  Magnus  død 
end  Harald  levende,  —  og  da 
jeg  lægger  mine  langskib  fra. 

Ej  heller  derfor  hilser  jeg 
med  sangens  fane  netop  dig, 
fordi  hos  dig  forløsning  henter, 
hvad  dybest  i  mit  hjærte  venter. 
Nej,  hvor  de  største  spørsmål  stilles, 
der  er  det  netop,  at  vi  skilles  — 
fra  allerdybest  tankegrund 
til  plan  og  mål  i  dagens  mund. 
Jeg  står  på  barnetroens  bund ; 
fra  den  det  er,  jeg  lighed  kræver, 
fra  den  mod  folkefrihed  stræver 
og  broderskab  på  stammens  grund. 
Skjønt  vi  er  begge  kristne  mænd, 
så  højt,  så  dybt  vi  skilles,  som 
(skjønt  begge  også  norske  mænd) 
vi  Norge  tror  forskjelligt  om. 
Kan  blot  idag  vi  sejer  få, 
imorgen  må  i  kamp  vi  stå. 

Men  derfor  nu  min  sang  dig  ærer, 
fordi  just  det,  som  n  u  skal  til, 
det  du  af  alle  stærkest  vil, 
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og  det  d  u  fremst  i  kampen  bærer. 

Når  tågen  lægger  sig  om  land, 

og  øjet  ingen  udsigt  får, 

og  br)-stet  neppe  ånde  kan, 

ja,  alting  som  i  dvale  står,  — 

d  a  er  det  helst  din  ånd  er  oppe, 

dens  tordenvinge  slår  og  jager, 

og  lynets  klo  i  skyen  tager, 

så  frit  står  hav  og  fjærne  toppe. 

D  u  er  den  friske  iling  i 

vort  træge  vanegjængeri. 

Du  er  den  salte  havstrøm,  som 

i  vore  lumre  f  jorde  kom. 

Din  tale  er  den  gang,  som  br)'der 

did  ind,  hvor  malmen  årer  skyder. 

Og  hvor  dit  blik  i  langsyn  luer, 

der  fortid  vi  hos  fremtid  skuer. 

Så  længe  du  tar  Sverres  tag, 

så  længe  du  er  landets  fører, 

vi  ved,  vi  sejrer  slag  i  slag ; 

din  kamplur  de  med  rædsel  hører. 

Vi  ser,  de  viger,  mens  de  hugger, 

vi  ser,  de  bruger  baghold  helst : 

dit  hoved  lige  frit  og  frelst 

i  talens  tankedønning  vugger. 

Vi  elsker  dig  for  dette  mod, 

som  altid  foran  fanen  stod, 

vi  elsker  evnen,   som  tør  hærde 

sit  stål  som  din,  hver  tid  på  færde, 

vi  elsker  din  fon^ovne  vagt 

i  savn,  i  sygdom  og  foragt, 

vi  elsker,  at  du  gav  os  alt, 

din  fred,  din  fremtid,  da  det  galdt, 

vi  elsker  dig  —  alt  had  til  trods  !  - 

fordi  du  turde  tro  på  os. 

Hvor  kan  de  håbe,  at  det  går 
nu  baglængs  mer !     Nej,  år  for  år 
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fremad   i   frihed  og  i   sang, 

fremad  i  norskhed  og  i  glæde  : 

hvem  magter  vel  i  vejen  træde 

århundreders   forløste  trang? 

Ej  folket  deles  mer,  ej  magten. 

På  fredens  ting,  på  krigens  tilje 

ét  vagthold  kun  om  frihedspagten, 

ét  folk  og  én,  kun  én,  én  vilje. 

Den  ånd,  som  i  vort  morgengry 
de  frie  guders  samfund  drømte, 
så  stort  om  alt  det  store  dømte  I  — 
må  evig  det  uægte  sky. 
Den  ånd,  som  vikingsnekken  bygde, 
straks  kongebud  dens  frihed  skygde,  — 
som,  truet,   høj   mod  Island   svang 
på  kjæmpery  og  kjæmpesang 
og  derfra  over  alle  tider,  ■ — • 
den  får  man  neppe  tam  omsider. 
Den  ånd,  som  i  Hjørungavaag 
for  tusen  år  brød  fremmed  åg,  — 
som  ingen  konges  magt  fik  fældet, 
som  endog  trodsed  pavevældet,  — 
den  ånd,   som  selv  i  svagheds  stund 
sad  odelsfri  på  fædres  grund 
og  værged  sig  med  mund  og  hånd 
mod  fremmed  hær  og  fremmed  ånd,  - 
som  magted  Holbergs  vid  at  hvæsse 
og  Wessels  sværd  og  Wessels  pen, 
og  fra  hvis  stille  folkeesse 
mod  Ejdsvold  tanker  funked  hen,  — 
den  ånd,  som  var  så  høj  i  tro, 
at  over  Odin  den  slog  bro 
i  Baldersmyten  op  mod  gud 
og  næsten  selv  sig  fried  ud 
mod  Gimles  sandhedslyse  egne,  — 
da  disse  stængtes  alle  vegne 
af  pavesprog  og  munketro, 
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for  anden  gang  slog  dristig  bro 

af  friheds  lette,  fine  buer 

til  højder,  hvorfra  frit  man  skuer,  — 

så  da  for  Luther  blod  det  galdt, 

i  Nord  et  gjærde  bare  faldt, 

—  den  ånd,  som,  den  gang  det  blev  funden, 

at  troen  var  i  verden  død, 

i  Hauge,  Brun  og  flere  brød 

med  mægtig  trang  af  folkebunden,  — 

og  end  i  pietismens  tåger 

med  tændte  lys  ved  altret  våger:    — 

den  kan  man  tro  at  få  på  moden 

i    den    moderne    bisp-synoden  ? 

den   kan   politisk   man   bestjæle 

ved  først  i   »kamre«   den  at  dele? 

den  kan  som  smuglegods  man  liste 

ind  over  grænsen  i  en  kiste? 

Og  det  just  n  u,  som  alle  toppe 
i  lysning  viser  varder  oppe, 
og  folkeskolens   unge   dag 
har  vakt  det  norske  hjærtelag, 
så  mod  og  minder  sig  forynger, 
imens  de  hører,  tror  og  synger ;   — 
just  nu,  som  dybet  bølger  hvælver 
med  uvejrsdønets  dumpe  magt, 
og  over  det  i  nordlyspragt 
vor  ungdoms  stærke  længsler  skjælver ;   — 
just  nu,  som  ånden  overalt, 
hvor  lurer  klang,  og  mure  faldt, 
sig  løfter  af  de  gamle  former, 
og  unge  viljer  højden  stormer. 

En  kampstor  tid,  —  og  vi  er  med! 
På  jord  det  største  er:    at  være, 
hvor  kræfter,  som  er  stort  i  gjære, 
skal  tåge  skikkelse  og  sted;  — 
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at  give  af  sin  egen  ild, 

netop  som  gydningen  skal  til, 

at  trykke  af  sin  egen  form 

i  det,  som  bliver  slægters  norm,  — 

at  blæse  ånde  af  sin  ånd 

i  tidens  niund  —  ved  Herrens  hånd. 


Det  var,  hvad  nu  jeg  sige  vilde,  — 
og  just  til  d  i  g,  der  tidlig,  silde 
i  tidens  store  værksted  går 
og  ved,  hvad  er,  hvad  forestår,  — 
til  dig,   der  samled  folkets  evne 
i  dette  nye  frihedsstævne,  — 
fik  folkets  trang  og  skabermagt 
og  smerten,   som  er  til  den  lagt. 


BARNET  I  VOR  SJÆL. 

Mod  Herren  i  det  høje 
med  uskylds  tro  en  dreng  ser  op, 

som  i  sin  moders  øje 
og  juletræets  top. 
Men  alt   i  ynglingaldrens   storm 
han  såres  dybt  af  Edens  orm, 

og  heftig  frem  han  iler 

og  tviler. 

Da  står  på  solskinshøje 
hans  bamedrøm  med  brudekrans; 

i  kjærlighedens  øje 
er  troens  himmelglans. 


Som,  fordum  i  sin  moders  favn 
han  stammer  atter  Herrens  navn 

og  knæler  ned  og  beder 

og  græder. 

Og  straks  han  d  e  r  n  æ  s  t  iler 
i  tvil  og  kamp  mod  livets  top, 

står  ved  hans  knæ  og  smiler 
hans  barn   og  peger  op. 
Han  bliver  barn  blandt  barn  igjen ; 
hvor  så  end  hjærtet  drages  hen, 

det  holdes  varmt  i  bønnen 

for  sønnen. 

Den  største  mand  på  jorden 
må  pleje  barnet  i  sit  br}^st 

og  lytte,  selv  i  torden, 
til,   hvad  det  hvisker  tyst. 
Hvor  tit  en  kjæmpe  faldt  med  skam, 
det  barnet  var,  som  rejste  ham. 

Om  dette  også  slår  sig, 

det  står  sig. 

Alt  stort,   af  tanken   fundet, 
i  barneglæde  frem  det  skjød ; 

alt  stærkt,  af  godt  oprundet, 
det  barnets  røst  adlød. 
Hvad  skjønt  som  glimt  i  sjælen  steg, 
gav  barnet  i  sin  uskyldsleg ;    — 

al  verdens  kløgt  er  siden 

for  liden. 

Held  den,  som  fremad  leder 
så  langt,  at  han  et  hjem  er  værd ; 

ti  først  et  sådant  freder 
om  barnets  milde  faerd. 


Hvor  stærkt  vi  hærdes,  og  hvor  træt 
det  liv  os  gjør,  vi  trodde  let : 

et  hjem  med  barnerøsten 

har  trøsten.   • 


t 
OLE  GABRIEL  UELAND. 

Det  har  arbejdet  længe 
og  stille,   slægt  på  slægt, 
før  sådan  kraft  kan  sprænge 
århundreds  vanevægt. 
Hvad  bondens  bund  kan  bære, 
skjønt    sjælden    der   blev    såd, 
det  er  vor  folkeære  ■ — - 
og  har  vor  fremtid  spad. 

De   alvorsfulde  fjorde 
i  snefjældskyggers  rund 
hans  barndoms  tanker  gjorde 
og  livets  dybe  grund. 
Når  viddets  sol  da  spilled 
på  fjord  og  fjældes  sne, 
det  gav  så  højt  et  billed, 
som  nogen  vilde  se. 

Da  han  til  tinge  mødte 
og  re j ste  bondens  sag, 
hvert  ord  en  stråle  fødte 
i  folkets  unge  dag. 
Det  kom  som  gammel  tone, 
det  kom  som  fjældgjemt  sagn, 
det  kom   med   fortids   krone 
til  slægtens  pryd  og  gagn. 
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Skjønt  bonde  bagom   plogen 
og  sjømand  i  sin  båd, 
han  tænkte  fint  som  nogen 
i  hele  kongens  råd. 
Hans  år  er  vidner  dyre 
om,  at  vi  nok  skal  nå 
det  jævne   folkestyre, 
som  han  i  ånden  så. 

Selv  gammel,  træt  og  svækket, 
han  trodde  på  sit  værk ; 
den  folkeånd,  han  vækked, 
blev  altid   mere   stærk. 
Han   sank   indunder   mærke, 
og  vilde  længer  frem,  — 
derfor  valkyrjer  stærke 
bar  gubben  med  sig  hjem. 

Fra  vinternattens  gysning 

han  festlig  ledtes  ind 

i  sagahallens  lysning 

mod  høvdingbænkens  trin. 

Så  mangen  gammel  herre 

sig  rejste  og  gik  fram, 

men  først  af  dem  kong  Sverre, 

han  var  i  slægt  med  ham. 


t 
ANTON  MARTIN  SCHWEIGAARD. 

(I  kirken  efter  sørgetalen.) 

Giv  os,  gud,  vi  beder  såre, 
den  fulde  fryd,  den  fulde  tåre 

og  viljens  fulde,  rene  ild ! 

Hør  vor  bøn  her  ved  hans  båre : 
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han  kunde  kun  det  hele  kåre 

og  give  helt  sin  sjæl  dertil. 
Ja,  giv  os  store  mænd 
med  kraft  at  føre  hen,  — 

kraft  at  samle  vort  folk  i  råd, 
vort  folk  til  dåd, 

vort  folk  i  glæde  og  i  grad  ! 

Du,  vor  gud,  vor  nødtørft  kjendte, 
til  templets  rejsning  h  a  m  du  sendte, 
en  ånd  så  lys,   så  ren,   så  stor. 
Da  hans  værk  i  tiden  endte, 
du  lod  ham  ømt  ved  hende  hente, 
som  med  hans  bøn  mod  himlen  for. 

Og  da  han  løstes  af, 

en  tid  gik  med  i  grav. 
Som  et  under  om  land  det  lød  : 

hans  liv^  hans  død 
sin  skjbnhed  over  folket  gjød. 

Hjælp  os,  gud,  så  vi  kan  lære, 
når  lys  i  landet  du  vil  bære, 
da  dagens  time  at  forstå. 
Gud,  du  ved,  hvor  små  vi  ere  : 
o,  giv  os  længsel,  folkeære, 
så  vi  det  store  ej  forsmå ! 

Du  sendte  mange  ud, 

o,  trættes  ej,  vor  gud : 
lad  os  skjønne  dit  kald,  dit  spor 

i   mænd,   i   ord,   — 
din   nådegjærning  i  vort  Nord ! 
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BRYLLUPSVISE  NR.  IV. 

Når  et  rødmende  blod 

bøjer  ydmygt  imod 
ham,  som  ejer  det  prøvede  sind, 

når  hun  halvræd  og  bly 

for  sit  liv  søger  ly 
bag  det  mod,  hvor  hun  skuede  ind ; 

når  hun  vælger  for  sig 

at  gå  alvorets  vej 
med  en  mand,  som  har  kjæmpet  og  lidt; 

når  hun  tror  på  en  vår 

bag  de  grånende  hår 
for  hvert  håb,  som  hun  nævnede  sit;   — 

når  hun   siger:    jeg  vil 

gi  ve  ungdommen  til 
dine  tab,  dine  smertende   sår : 

du  skal  læges  derved, 

at  du  giver  mig  sted 
ved  dit  bryst,  skjønt  i  bæven  jeg  står;   - 

når  hun  øm  for  hans  savn 

og  i  Frelserens  navn 
tar  hans  bøm  i  sin  barnlige  favn, 

og,   så  vidt   som  hun  kan, 

gir  dem  hjærte,   forstand 
for  sin  gud  og  sin  fædrenestavn ;    — 

når  hun  ydmyg  og  skjøn 

og  i  brændende  bøn 
under  kransen  går  frem,   hvor  hun  ved, 

at  for  leg  og  for  lyst 

kommer  ansvar  og  dyst,  — 
og  i  tårer  hun  smiler  derved : 
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d  a  skal  vi,   som  har  lagt 

til  beslutningens  magt 
al  vor  sjæl  i  den  løftende  stund, 

give  frejdigheds  mod 

til  det   rødmende   blod, 
give  styrkning  af  slægtskabets  grund, 

give  brudgom  og  brud 
fra  vor  kjærlighed  bud, 

fra  vor  tro  på  dem  begge  idag. 
De  vil  hjælpes,  de  to : 
han  er  prøvet  og  tro, 

og  nu  ler  det  indunder  hans  tag. 


t 
TIL  Å.  O.  VINJE. 

(Afsunget   ved   hans   hustrus   grav   den    i8.    mars    1870.) 

Der  triner  gjæster  i  din  gård, 
alt  mens  i  smil  du  skriver. 
De   kommer   stilt,   og   stilt   de   går, 
du  neppe  var  dem  bliver. 

Da  uden  ord 

de  atter  for, 
dit  barn  lå  grådfuldt  uden  mor, 
og  du  sad  uden  mage. 

Det  hus,   du  bygde  dig  igår, 
idag  det  døden  sænkte, 
og  du  står  gammel,  syg  og  sår 
på  grus  af  det,  du  tænkte. 

Din  vej  lå  bar, 

fra  barn  du  var, 
og  første  ly,  du  fundet  har, 
var  det,  som  nu  du  stængte. 
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Men  gjæsteme,  som  hos  dig  var, 
i  sorgens  ørk  dig  møder ; 
skjønt  sky  du  viger,  snart  du  har 
et  følge,  som  forsøger. 

Ti  der  I  går, 

du   skue  får, 
en  lysglans  over  verden  står 
med  understore  syner. 

Hvad  før  du  så,  det  synker  her, 
men  kun  for  at  forklares : 
det  evighedens  kyster  er, 
som  på  jer  gang  befares  ! 

Dit  skaldesyn 

ser,  lyn  i  lyn, 
hvad  før  kun  dæmred  bag  om  sky'n;  - 
på  store  tvil  der  svares. 

Og  siden,  når  du  kommer  'gjen 
fra  tanketunge  øde, 
os  lærer  snart  din  gode  pen, 
med  hvem  du  var  til  møde. 

Fra  sorgens  tid 

med  lutret  id, 
med  magtfuld  ånd  og  smertens  vid 
skal  dine  syner  gløde. 


GODT  MOD. 
(1870.) 

Jeg  sender  disse  sange  hen 

på  venners  bøn  til  kvinder,   mænd 

i  Nordens  trende  lande. 

At  Finlands  folk  blandt  dem  er  med 

på  sangen  under  Nørreled, 

må  jeg  med  tak  jo  sande. 
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Jeg  sender  dem  —  og  ser  det  nu 
de  fleste  har  ej,  hvad  min  hu 
har  stærkest  følt  og  båret ; 
lidt  er  for  flygtigt,  lidt  for  kort, 
lidt  har  på  lagret  dampet  bort, 
lidt  er  for  ungt  af  året. 

Jeg  levde  mere,  end  jeg  sang; 
jeg  tanker,  harm  og  jubel  slang 
omkring  mig,  hvor  jeg  gjæsted ; 
at  være,  hvor  det  netop  galdt, 
det  var  mig  næsten  mer  end  alt, 
som  ved  min  pen  blev  fæstet. 

Alt  sandt  og  stærkt  har  voksested 

og  kanske  også  evighed, 

om  sværten  ej  det  fanger, 

og  han,  som  tænker  mindst  derpå, 

men  tør  i  livets  slingring  stå, 

blir  beste  folkesanger.  — 

Jeg  horte  en  gang  om  en  fest         ^ 
i  Spanien;    en  landsens  hest 
blev  sluppen  ind  i  ringen ; 
demæst  en  tiger  af  sit  bur;   — 
den  gik  en  stund  omkring  på  lur, 
så  la'  den  sig  på  bringen. 

Og  folket  klapped,  jubled,  lo, 
da  tigren  sprang,  og  hesten  slog, 
men  fik  dog  ej  se  blodet ; 
ti  tigren  tumled   att  og  bag 
for  hestens  landlig-plumpe  slag 
og  lå  en  stund  på  hodet. 

Da  hujed,  hidsed  alle  mand 

og  kvinder  med ;   balkonens  rand 
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de  hældte  sig  udover. 
De  skreg,  de  tirred  tigrens  mud, 
de  vilde  alie  have  blod,  — 
og  atter  frem  den  vover. 

- —  Og  folket  jubled,  klapped,  lo, 
da  tigren  sprang,  og  hesten  slog ; 
—  men  blod  de  ej  fik  skue ; 
ti  lykken  havde  hesten  kjær, 
og  tigren  kom  den  ikke  nær, 
men  spændtes  i  en  bue.  — 

Hvem  vandt  tilslut,  det  véd  jeg  ej ; 
ti  denne  landsens  hest  er  jeg, 
og  kampen  har  ej  ende ;   — 
men  byen,  hvor  den  foregår, 
og  hvor  den  klap  og  jubel  får, 
den  tør  du  kanske  kjende  !  — 

Jeg  kjæmper  helt  foruden  had  ; 
det,  som  jeg  elsker,  gjør  mig  glad, 
skjønt  varm  og  vred  tillige. 
Det  er  mit  blod,  min  sjæl,  der  går 
i  hver  en  linje,  som  jeg  slår, 
og  derfor  går  den  lige. 

Men  som  jeg  står  her  nu  idag, 
jeg  har  ej  hævn,  jeg  har  ej  nag 
mod  nogen  mand  på  jorden.  — 
Giv  så  igjen  lidt  hjærtelag 
til  den,  som  bare  mente  sag 
og  elsker  hele  Norden  !  — 

Selv  går  jeg  på  min  sangervej 
med  ærefrygt  først  ind  til  d  i  g, 
du  største  ånd  i  Norden, 
som  vred,  profetisk  varsled  gry 

Bjørnson :    Samlede  Vaerker.    VI, 
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bag  Nordens  tunge  morgensky, 
der  skalv  i  lyn  og  torden,  — 

men  siden  blid  bag  hav  og  hæld 
af  sagas  og  af  troens  væld 
på  bondens  sæd  hax  spillet ;    — 
n  u  snef  jældshvid  på  nitti  år 
af  tidens  strom  tilbage  får 
dit  eget  hoje  billed  I 


Til  d  i  g  så,  i  hvis  sangervår 
»de  tusen  sjoers«    Finland   står 
og  vemods-mægtig  toner  1 
Vor  stammes  ånd  i  e\ig  sus 
går  grænsevagt  i  sangens  brus 
mod  Ostens  millioner. 

Men  står  jeg  i  vor  egen  gård, 
et  stjærnebilled  ojet  slår 
med  alt  sit  rige  under. 
Det  lyser :    henrik  Wergeland 
ud  over  Xorges  blege  strand 
i  mindets  klare  stunder. 


CtAMLE  HELTBERG. 

Jeg  gik  på  en  liden,  meget  pyntelig  skole, 
på  hvilken  både  kirke  og  stat  kunde  stole. 
Den  drejed  helt  stilfærdig  i  statsmaskineriet, 
og  skjønt  det  kunde  høres  på  hjuleknirkeriet, 
at  sjælden  den  smurtes  af  åndens  talg, 
så  var  på  hine  kanter  slet  intet  valg : 
vi  måtte  gå  der,  til  vi  blev  store. 
Jeg  gik  der  også,  —  men  læste  Snorre. 
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De  samme  bøger,  de  selvsamme  tanker, 

som  lærer  efter  lærer  på  kongelig  forordning 

i  slægt  efter  slægt  selvforsagende  banker, 

—  og  som  ene  skaffer  lærer  og  lærling  befordring  !  — 
De  samme  bøger,  de  selvsamme  tanker, 

som  flinkt  af  hele  slægten  gjør  en  eneste  én, 

en  fortræffelig  fyr,  som  kan  stå  på  ét  ben 

og  ramse  hele  leksen,  som  der  slippes  et  anker  !  — 

De  samme  bøger,  de  selvsamme  tanker, 

ifra  Hammerfest  til  Mandal  —  (sådan  staten  os  sanker 

i  en  alting  og  os  alle  konserverende  forening, 

hvori  alle  pene  folk  får  én   eneste  mening !)  — 

de  samme  bøger,  de  selvsamme  tanker 

kamraterne  åd ;    men  jeg  tabte  appetitten 

og   så   længe   vraged   kosten,    til   jeg   endelig   blev   kvit 

den  — 
og  hoppede  glad  over  hjemmets  skranker. 
Hvad  mig  mødte  på  rejsen,  hvad  jeg  tænkte  derved, 
hvad  der  steg  i  min  sjæl  på  det  nyvalgte  sted, 
hvor  fremtiden  lå,  det  jeg  lader  i  stikken 
for  at  skildre,  hvad  jeg  så  på   «studenterfabrikken» . 

Skjæggede  karle,  tit  over  de  tredve, 

og  slugne  på  hvert  ord,  sad  og  trællede  bredved 

rejicerede  kropper  på   sytten  år, 

sorgløst-galne  som   spurv  i  vår. 

—  Kraftige  sjømænd,  hvis  eventyrsind 
først  drev  dem  af  skolen  i  livet  ind,  — 

men  siden  på  togt  med  den  attrå,  som  kræver 
lys  af  tænkningens  sol  over  alt  det,  som  lever. 

—  Fallerede  kjøbmænd,  som  stilt  bag  sin  disk 
havde  bejlet  til  bogen,  indtil  kreditor  blev  bisk 
og  tog  varerne  fra  dem.    N  u  de  læste    «på  lån« . 

Og  ved  siden  dovne    wløverw ,  —  det  var  næsten  som 

hån  ! 

—  Unge,   ærgjærrige,    «norske «    jurister, 

9* 
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»præler«  *)   og  prækelystne   seminarister, 

—  kadettei   med  en  skade  på  arm  eller  ben, 

bønder,   hvem  en  skole   faldt  altfor  sen : 

her  de  alle  vilde  bryde  i  latinen  frem 

på  et  år  eller  to,  —  imod  otte  eller  fem. 

De  hang  over  bænken,  de  lå  imod  væggen, 

i  hvert  vindu  sad  to,  én  just  prøvede  æggen 

på  sin  nyslebne  kniv  i  den  blækkede  pult. 

Gjennem  tvende  åbne  rum  var  det  dørgende  fuldt. 

Lang  og  slåpen,  i  halvdrøm,  på  yderste  linje 

sad  og  grunded  for  sig  selv  Aasmund   Olavsen 

Vinje, 
anspændt  og  mager,   med   farve  som  gibsen, 
bag  et  kulsort,  umådeligt  skjæg  Henrik  Ibsen. 
Jeg,  den  yngste  i  laget,  gik  og  vented  på  parti, 
indtil  nyt  kuld  kom  ind,  over  jul  Jonas  Lie. 

Men    wmandenic ,  vor  chef  på  det  logiske   tog, 

»gamle  Heltbergcc    af  alle  var  den  snurrigste  dog  ! 

I   pelsstøvler   stod   han,   i  hundeskindstrøje 

(for  astma  og  gigt  måtte  kjæmpen  sig  bøje). 

Ej  skindhuen  skjulte  hans  pande,  den  høje, 

hans  klassiske  drag  og  hans  mægtige  oje. 

Nu  krumbøj't  af  smerte,  nu  rejst  af  sin  kraft, 

han  kasted  stærke  tanker,  og  han  kasted  ikke  lavt. 

Kom  lidelsen  værre,  og  den  mødtes  igjen 

af  viljen  i  hans  sjæl,  og  han  tog  som  et  spænd 

mod  anfald  på  anfald,  hans  øjne  de  flammed, 

og  hænderne  sig  knytted,  som  om  dybt  han  sig  skam- 

med, 
fordi  han  havde  veget  en  stund !  —  ja,  da  var  vi 
dybt  slagne  af  det  store  i  kampen,  da  bar  vi 
et  billede  hjem  fra  hin  stormende  tid, 


*)    Som    alene    havde    en    „præliminær "eksamen    til    den 
.norske"   (ikke  latinske)  embedseksamen. 
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da    der    suste    gjennem    landet    en     »W  ergelands- 

r  i  d«  ! 
Der  var  kræfter  i  de  karle,  som  var  med  på  hin  leg, 
der  var  vilje  i  de  kræfter,  som  den  gang  steg. 
Nu  stod  han  der  tilbage,  forglemt  i  sin  krog. 
Men  gjærningen,  han  gjorde,  den  var  en  høvdings  dog ! 
Han   sprængte  tankens   evne  af   skole-pugets  bånd, 
hans  lære  var  selvstændig,  hans  førelse  var  ånd ; 
personligheden  typisk  :    på  trøndersk-hedemarkisk 
skar  han  fore  i  teksten  ;   og  uindskrænket-monarkisk 
var  hans  vrede  over  fejl ;  —  men  den  lagde  sig  straks, 
eller  steg  til  en  patos  af  ædleste  sJags, 
der  ofte  slog  tilbage  i  selvironi 
og  en  stjTtregn  af  vid,  hvorved  ingen  sad  fri.  — 
Sådan  styred  han  sin    »horde«,  sådan  gik  det  gjennem 

landet, 
det  klassisk-skjønne   land,   som  vi   hærjede   forbandet ! 
Hvor   forfærdet   stod   ej    Cicero,   V  i  r  g  i  1   og   S  a  1- 

lu  s  t 
på  Forum  og  i  templet,  hvor  vi  rasede  just ! 
Det  var  atter  Gotertoget   over  Romas   ruiner, 
det  var  Tors  og  Odins  ånd   over  Jupiters  latiner, 
— ■  og  den  gamles   »grammatik«  *)  var  en  dværgesmedet 

hammer : 
når  han  svang  den,  da  det  gnistrede  og  kastede  flam- 
mer. 

Den  flok  af    »barbarer«,  han  førte  afsted, 

havde  just  ej  til  mål  hist  at  sætte  sig  ned. 

Den  blev  ikke   »latiner« ,  ej  fremmed  tænknings  træl; 

men  den  blev  under  toget  alt  mere  sig  selv. 

Han  indvandt  sproget  for  os  som  en  tænkningens  lov, 
og  de,  der  fulgte  med  ham,  fik  et  lifiigt  behov 
til  udfærd  og  til  under,  fik  erobringens  mod 


•)  Hellberg    havde    udarbejdet    en    særegen    latinsk   gram- 
matik,  højst  mærkelig. 
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til  angreb  på,  hvad  hidtil  som  uløseligt  stod. 

Hver  tolkning,  han  gav,  blev  som  S3'n,  vi  havde  havt ; 

det  øged  vor  unge  personlige  kraft. 

Hans  billeder   blev  nedslag   i   vor   skabende   lyst, 

hans  vid  blev  styrkeprøve  ;    den   gav  evne  til   dyst, 

hans  vælde  var  os  vægten,  h\T)rpå  småt  fra  stort  blev 

skilt, 
hans  patos  bud  fra  kampen,  som  luede  stilt. 

Den  syge  kjæmpe  længtes  så  tit  fra  sin  krog ; 

han  vilde,  om  end  kun  i  én  eneste  bog, 

vi.se  lidt  af,  hvad  han  var,  vise  fler  det  end  os:   -  — 

han  lå  hver  dag  for  udfærd  ;  —  men  kasted  aldrig  loss. 

Hans   »grammatik«   kom  ikke  !*)    Han  selv  gik  derhen, 

hvor  tænkningens  lov  ikke  .skrives  med  pen. 

Hans    »grammatik«    kom  ikke !   —   men   det   liv,    den 

har  havt, 
behøvde  ikke  sværtens  forlængende  kraft. 
Det  levde  i  hans  sjæl,  så  mægtigt,  så  varmt, 
at  tusen  bøgers  liv  imod  det  bliver  armt. 
Det  lever  i  den  skare  selvstændige  mænd, 
hvis  tænkning  han  gav  marv,  og  som  findes  igjen 
i  tingets  sal,  for  skranken,  i  skolen,  i  kirken, 
i  digtning  og  i  kunst,  og  hvis  levnet  og  virken 
har  vist  sig  at  have  en  stærkere  art, 
fra  H  e  1 1  b  e  r  g  deres  ungdom  gav  højere  fart. 


FOR  DE  SÅREDE. 

(1871.) 

Der  går  et  stille  tog 
igjennem  kampens  bulder 


*)  I  tyve  år  havde  han  talt  om  at  udgive  den;  ja,   endog 
fåt  tilskud  af  stortinget  dertil;    men  den  skulde  altid  forbedres. 
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med  bon  på  alle  sprog  : 
det  bøjer  mod  den  faldne  ned 
med  korset  på  sin  skulder, 
med  bud  fra  hjem  og  fred. 

Det  findes  der  ej  kun, 
hvor  kampens  vunde  bløder, 
men  på  al  verdens  rund. 
Det  er  al  verdens  kjærlighed 
af  ædle,  gode  hjærter, 
som  stille  knæler  ned. 

Det  er  arbejdets  sky 
for  krigens  mord  og  hærjing, 
der  be'r  om  fred  og  ly; 
det  er  hver  lidende  på  jord, 
som  kjender  nød  og  kummer, 
der  sukker  for  sin  bror. 

Det  er  hvert  smertestøn 
af  sårede  og  syge, 
det  er  den  kristnes  bøn; 
det  er  forladtes  blege  råb, 
det  er  den  krænktes  klage, 
den  dræbtes  siste  håb  ;  — • 

en  bønnens  regnbubro 
op  gjennem  verdens  uvejr 
i  skin  af  Kristi  tro: 
at  over  lidenskabens  nød 
må  kjærlighed  få  sejre ; 
ti  så  Hans  løfte  lød. 
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LANDKJENDING. 

Og  det  var  Olav  Tr}-gvason, 

stævned  over  Nordsjø  fram 

op  mod  sit  unge  kongerige, 

som  ikke   vented   ham. 

Fik  han  så  første  synet : 

hvad  er  dette  for  mur  i  havbrvnet  ? 

Og  det  var  Olav  Trygvason, 
landet  syntes  ganske  stængt ; 
alle  hans  unge  kongelængsler 
føltes  mod  klippen   sprængt,  — 
indtil  en  skald  opdaged 
hvide  kupler  og  spir  i  skylaget. 

Og  det  var  Olav  Tr}-gvason, 
syntes,  han  med  en  gang  så 
gråsprængte,  gamle  tempelmure, 
snehvide  hvælv  derpå. 
Længtes  ham  da  så  såre 
med  sin  unge  tro  stå  indenfore. 


TIL  H.  C.  ANDERSEN, 

(Ved   en   sommerfest  for  ham   i   Kristiania,    1871.) 

Velkommen  hid  den  lyse  sommerdag, 

da  bamedrømmen  når  til  jorden 

og  blomstrer,   synger,   spejler   sig  og   flyr ; 

et  eventyr, 
et  eventyr  er  nu  vort  høje  Norden 
og  tar  dig  i  sin  favn  en  festens  stund 
og  takker,  jubler,  hvisker  mund  til  mund. 

På  englelyd 

af  bamehjærters  fryd 
du  bæres  did  et  kort  minut, 
hvor  al  vor  drøm,  hvor  al  vor  drøm  har  skudt. 
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Velkommen  hid,  vort  hele  folk  er  ungt 

og  står  i  drømmens  store  alder, 

da   eventyrligst    det    er    også    størst, 

og   den   er  først, 
og  den  er  først,  som  hører.  Herren  k  alder. 
Vi  tror  på  dig,  du  barnelængslens  tolk, 
at  du  er  bud  fra  stort  i  Nordens  folk  : 

din   fantasi 

har   jævnet    just    den    sti, 
hvor  —  fri  det   små,   du  legte   bort   — • 
vi  engang  går,  vi  engang  går  mod  stort. 


TIL  STATSRÅD  STANG! 

(1871.) 

Syttende  maj  —  vi  var  i  Ejdsvolds  kirke 

halvhundred  år  ifra  den  store  dag, 

da  de,  som  grundede  vort  frihedsvirke, 

i  bøn  sad  sammen  der  for  landets  sag,  — 

vi  var  der  begge  og  i  tak  til  dem, 

i  tak  til  gud,  som  gav  vort  lille  hjem 

så  meget  mod  i  farens  svære  dage. 

Og  da  så  mægtig  gjennem  kirken   drager : 
«Lover  nu  Herren !«,  og  vor  blege  bøn 
fik  ord  og  samfund  i  alt  landets  kor, 
jeg  så  dig  græde  som  et  barn  i  løn 
indunder  barmen  af  vor  fælles  mor. 

Da  husked  jeg,   at  fra  du  var  gut, 
gav  du  til  hende  al  din  rige  evne, 
din   unge   ild,   dit   høvding-råd   i   stævne", 
din  manddoms  arbejdskraft,   til  den  blev  bnidt. 
Og  jeg  velsigned  dig  og  tog  dig  med 
i  takkebønnen  for  de  mænd,  som  stred 
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for  fattigt  land  igjennem  hårde  tider, 
til  nu  vi  sad  der  under  tag  omsider. 

Jeg  tog  dig  med ;   —  men  det  gjør  færr'  og  færre. 
Din  manddoms  ry  blev  før  dig  selv  forældet, 
og  retfærd  får  du  ikke  mer,  desværre, 
før  du  og  dit  en  dag  er  bleven  fældet. 

Ti  se,  de  veje,  du  i  landet  drog 
for  folkets  higende  og  stærke  evner, 
du  tør  ej  vandre  med  det  glade  tog, 
som  altid  større  mod  sin  fremtid  stævner. 
Du  vidste  ikke,  hvad  det  var,  du  gjorde, 
da  krudt  og  dampkraft  alle  stængsler  brøde, 
så  nyvakt  attrå  kunde  andres  møde, 
og  folkeånden  tåge  stort  til  orde. 
Det  nye   dagværk  kunde   d  u  ej   samle, 
det  bruste  om  dig  som  en  drøm,  en  fabel, 
og  ræd  du  bygde  med  de  andre  gamle 
mod  åndens  uro  et  uhyre  Babel. 

Imens  du  venter  på  den  nære  kamp, 
så  hvid  i  håret  og  så  mild   i  øje' 
i  morgenglimet  over  fjæld  og  høje,  — 
og  fienden  halv  skjult  under  nattens  damp,  — 
fra  stridens  forpost  i  den  vilde  egn 
et  ord  skal  sendes  dig  med  fredens  tegn. 

»Det  folk,  som  skræmmer  dig,  det  er  dit  eget, 
det  er  som  tagerne  af  dalen  steget. 
Du  tror  det  oprørt  uden  samling,  enhed? 
Ja,  vårens  flomme  de  gik  aldrig  ret, 
stormbyger,   slask  gjør  vejen   mindre   net, 
og  sneen  taber  for  en  del  sin  renhed. 
Men  våren  fødes  1    Den,  som  har  geni, 
han  nyder  forud  af  dens  harmoni ; 
geni  er  samfund  med  den  ånd,  som  føder. 
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Det  har  du  ikke,  har  du  aldrig  havt ; 
se,  derfor  skjælver  du  ved  folkets  kraft. 

Du  var  en  arbejdschef  af  dem,  der  leder, 
når  folket  rydder  i  en  vejløs  trakt ; 
din  klare  tanke  og  din  gode  takt 
har   hjulj>et   slægten   over   svære   steder. 
Men  hvad  der  vokser  i  den  gamle  vang 
af  frø  fra  Vesten   og   af  hjemmets   trang, 
og  hvad  der  stråler  på  din  rude  ind 
af  sandhedslængsel  under  troens  skin, 
og  hvad  her  siges,  skjønt  det  hviskes  kun, 
og  hvad  her  samles  mod  en  opgjørsstund,  — 
så  lidt  du  fatter,  at  som  vanvid  tyder 
du  det,  der  skjønnest  i  vor  ungdom  skyder. 

Du  svarer :    digterne  må  ikke  dømme ; 
i   statsmandskunsten  hover  aldrig  drømme.   — 
Jeg  svarer :    ingen  fatter  livets  spil, 
som  ej  af  drømmene  vil  lægge  til. 
Af  savn,  af  kræfter,  som  vil  form,  de  stiger, 
i  luften  ånder ;   ikke  mer  de  viger, 
før  alle  vågne  mod  det  samme  higer. 
Af  folkedrømme  blir  en  statsmand  til, 
de  skabte  evnen  og  den  sag,  han  vil, 
og  hvis  han  glemmer  det,  de  næste  drømme 
den  næste  skaber,  som  skal  ham  fordømme. 

De  uvejrsskyer,  som  påny  sig  lejre, 
ej  morgenlysningen  så  ganske  dækker, 
at  ej  vi  skimter  gjennem  skyens  sprækker 
de  store  gjenbyrdstanker,  som  skal  sejre. 

En  sådan  stråler  over  mig  idag, 
og  blodet  varmere  til  hjærtet  strømmer, 
og  alt,  vi  lever  for,  og  alt,  vi  drømmer, 
det  suser  sammen  og  gir  kraft  til  slag. 
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Snart  smælder  hornene  mod  skogens  tag, 
og  frem  det  stormer  over  nattens  dugg, 
og  gjennem  blinkene  af  skud  og  hug 
skal  tågen  lette  på  vor  nye  dag. 

Snart  tåges  højderne  —  hvor  du  tør  true 
for  alle  tider  af  vor  folkeånd, 
så  den  kan  mægtig  over  landet  skue 
og  derfra  styre  det  med  ligheds  hånd. 
Snart  op  den  vælter  sine  våbenbølger, 
og  se,  dens  aner  som  en  skyhær  følger  I 
Nu  må  du  se  dig  om,  du  gamle  mand, 
du  har  imod  dig  snart  det  hele  land. 

Men  når  du  ligger  på  din  tagne  vold, 
da  skal  vi  sige  ved  dit  vendte  skjold  : 
Han  stod  imod,  da  hanej  bedre  vidste  ; 
men   han   var  riddersmand   indtil    det   siste. 


VED  EN  HUSTRUS  DØD. 

Hun  kjendte  dødens  øje  fra  fordum  og  fra  nys, 

da  hendes  førstefødte  fik  hendes  siste  kys, 

og  da  hun  måtte  fare  til  moders  dødsseng  bort, 

det  fulgte  hele  vejen  så  varsels-dybt  og  stort ; 

det  ante  hende,  da  hun  ved  båren  stod, 

nu  sankes  flere  sammen,  nu  bæver  livets  rod. 

Og    straks    som    hendes    husbond,    den    stærke    mand, 

sank  om, 
hun   sagde  det  med  smerte  :    Jeg  vidste,   at  det  kom ! 
Hun  tænkte,  det  var  ham,  som  af  gud  var  kåret  ud, 
og  stemte  sine  hænder  imod  det  barske  bud 
og  vilde  med  sit  legem,  så  svagt  som  sjøens  siv, 
sin  stolte  kjæmpe  værge  —  og  gav  så  hen  sit  liv. 
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Hun  smilte  så  lyksalig,  da  dødens  bud  blev  meldt, 
ti  offeret  var  givet,  og  frelst  var  hendes  helt. 
Vor  kjærlighed,  beundring  slog  som  et  stjæmetelt 
af  lykke  over  hende  i  hendes  siste  stund ; 
og  snehvid  bort  hun  svæved  i  evighedens  rund. 
Slig  kjærlighed  kan  bære  til  himlens  grænser  med 
de  sjæle,  som  den  favner  i  offersalighed. 


VED  KIRKESANGER  A.  REITANS  JORDEFÆRD. 

(1872.) 

Hans  milde  store  øjne  lo 
mod  himlen  og  mod  landet ; 
ti  i  hans  sjæl  var  folk  og  tro 
i  evig  jubel  blandet. 

Hans  ord,  hans  sang 
som    »opkom«    sprang 
igjennem  dalen  lang  og  trang 
til  sæd  fra  år  til  andet. 

Blandt  fattigt  folk  i  fattigt  hjem, 
i  fattig  vinterfærden 
han  steg  i  søndagskoret  frem, 
den  gladeste  i  verden. 
Ti  aksen,  som 
det  drejer  om, 
ej  fattigst  bygd  går  udenom  ; 
han  stod  og  sang  :    her  er  den  I 

Ak,  nu  da  årlang  sygdom  kom 
for  sangen  ret  at  prøve, 
og  hjælpeløse  små   stod   om, 
hans  tillid  ret  at  ove, 

kun  mere  glad, 

som  dæmpet  kvad 
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af  vinden  i  en  strengerad, 
han  toned  bort  fra  støvet. 

Hans  liv  os  spådde,  at  en  gang, 
når  stort  på  gud  vi  stole, 
skal  hele  folket  stå  i  sang 
i  kirke,  hjem  og  skole, 
i  folkesang, 
i  glædessang, 
i  strålebrud   af  Herrens   sang 
højt  over  alle  sole. 


O,  vakre  fædreland,  o,  husk 
de  små,  han  dig  tilegned ; 
så  fattig  som  en  rosenbusk 
han  glæded  dig  og  segned.  — 
Nej,  skuffet  lad 
ej  skilles  ad 
ifra  din  jord  en  sjæl  så  glad,  — 
hans   have   være   hegnet. 


SANGEN. 


Sangen  har  lysning,  og  derfor  den  gyder 
over  dit  arbejd  forklarelsens  skin  ; 
sangen  har  varme,  og  derfor  den  bryder 
stivhed  og  frost,  så  det  tø'r  i  ditsind. 
Sangen  har  evighed,  derfor  den  skyder 
fortid  og  fremtid  i  hob  for  dit  syn, 
tænder  uendelig  attrå  og  flyder 
bort  i  et  lyshav  af  længsler  og  lyn, 


I 
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Sangen  forener,  idet  den  fortoner 
mislyd  og  tvil  på  sin  strålende  gang  ; 
sangen  forener,  idet  den  forsoner 
kamplystne  kræfter  i  samstemmig  trang : 
trangen  til  skjønhed,  til  dåd,  til  det  rene  ! 

—  Nogle  kan  gå  på  dens  lyslange  bro 
højere,  højere,  frem  til  det  ene, 

som  ikke  åbnes  for  andet  end  tro. 

Fortidens  længsler  i  fortidens  sange 
kaster  vemodigt  en  aftenrød  glans  ; 
samtidens  længsler  i  toner  vi  fange 
ind  for  en  eftertids  sjælfulde  sans. 
Slægternes  ungdom  i  sangen  har  møde, 
tumler  s  i  n  stund  i  de  tonende  ord  ; 

—  fier  end  vi  aner,   ja,   ånder   af  døde 
vugges  i  kvæld  i  vort  festlige  kor. 


VED  N.  F.  S.  GRUXDTVIGS  DØD. 

(1872.) 

Ligesom   vølven    i   Nordfolkets   gry 
steg  over  sagnenes  vande, 
talte  om  alt  under  hav,  over  sky, 
dukked  som  synkende  lande,  — 
talen  tilbage,  evindelig  ny, 
skulde  stande  : 

Sådan  i  Nordfolkets  nytid  han  står, 
—  under  nys  dukked  hans  pande  — 
syneme  efter  som  solskyer  går 
over  de  havslagne  lande ;  — 
Nordfolkets  udsigt   i  tusene   år 
skal  de   rande. 
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AF  KANTATEN  OVER  N.  F.  S.  GRUNDTVIG. 

(1872.) 

Hans  dag  blev  den  største,  i  Norden  var  set, 
med   midnatsolens  under  den  helt  gik  i   ét : 
ti  lyset,  som  han  sad  i,  var  lyset  af    »Guds  fred,« 
og  det  har  ikke  morgen,   og  aldrig  går  det  ned. 

I   lys   af   Guds   fred   han   historien   gav 
som  åndens  gang  på   jorden,   der  død   ej   ved   af. 
I  lyset  af  Guds  fred  han  de  f  æ  d  r  e  s  stærke  vej 
til  følge  og  til  varsko  lagde  åben  for  dig. 

I  lys  af  Guds  fred  han  årvågen  var  med,  — 
med  folket,  hvor  det  bygged,   med  ånden,   som  stred. 
I  lyset  af  Guds  fred  al  oplysnings  magt  han  så, 
og  hvor  hans  ord  blev  trod,  der  folkeskoler  gå. 

I  lys  af  Guds  fred  stod  i  bitreste  sorg 
for  Danmarks  folk  hans  trøst  som  en  skinnende  borg : 
i  lyset  af  Guds  fred  skal  det  tabte  tåges  'gjen, 
og  tusenfold  forøges,  hvad  som  end  ligger  hen. 

I  lys  af  Guds  fred  står  hans  oldingeværd 
som  livets  sum  og  amen  til  hans  mandige  færd. 
I  lyset  af  Guds  fred,  hvor  det  strålede  hans  blik, 
når  hvid  han   steg  for  altret   med  tilgivelsens  drik ! 

I  lys  af  Guds  fred  kom  hans  ord  over  hav, 

i  lyset  af  Guds  fred  vugger  salmen,  han  gav. 

I  lyset  af  Guds  fred,  bag  dets  solstrålefos, 

der  skjultes  han,  og  der  står  hans  minde  nu  for  os. 
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VED    ET   LAG    FOR    PROF.    LUDV.    KR.    DAA. 

Unge  venner  om  dig  slår  kreds, 
gamle  fiender  følger. 
Føl  dig  mellem  os  tryg,  tilfreds, 
sindene  mod  dig  bølger. 
Atter  var  her  en  alvorsdag, 
atter  slog  du  med  kjæmpeslag ; 
som  sædvanlig  gik  ingen  fri ;   — 
men  vær  nu  bli' ! 

Uden  opstyr  og  uden  stas 
(uden  champagne  og  hansker) 
ville  vi  i  et  jævnt  kalas 
takke  vor    «gamle  gransker«  I 
Når  det  gli'r  i  sin  vante  kos, 
sjælden  ser  vi  den  gamle  lods ;   — 
men  står  sjøen  i  råk  og  kav, 
han  sejler  af ! 

—  Sejler  af  for  at  berge  ind 

(kjendt  er  hans  gamle  øje), 

står  mod  vejret  med  sikkert    »grin« , 

skjærer,   hvor  andre  bøje  I 

Tak  han  fik  ej,  så  vidt  jeg  ved ; 

ti  han  skjændte  på  skippern  med  !  — 

vendte  ryggen,  gik  hjem,  og  fort : 

nu  var  det  gjort. 

Han   har   prøv'd,   hvad   det   er   at   gå 
hadet,   til   sandhedens   tid   er ; 
han  har  prov'd,  hvad  det  er  at  stå 
hugget  fra  begge  sider  ; 
han  har  prøv'd,  hvad  det  koster  på 
foran  sin  samtid  en  favn  at  nå  — : 
han,  som  havde  så  højt  formåt, 
stod   helt  forsmåt. 

Bjornsoij :    Samlede  Vaerker.    VI.  10 
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Gid  vort  Norge  snart  blev  så  stort, 
at  det  retfærdighed  undte 
kjæmper,  som  have  andet  gjort 
end  i  en  bagtrop  at  lunte. 
Skal  det  altid  da  gå  så  tråt, 
at  vi  spikker  os  op  i  småt?  — 
ligger  stille  og  tæller  fejl  ?  — 
Nej,  op  med  sejl ! 

Op  med  sejl  til  en  større  færd, 
hvortil  vor  stamme  fik  kræfter ! 
Dagens  liv  er  ej  livet  værd, 
hvis  det  ej  vokser  herefter.  — ■ 
Mødes  til  leding  for  større  sag 
under  et  ærens  og  sangens  flag, 
står  udover  med   tro   på  gud 
og  holder  ud ! 


NEJ,  HVOR  BLIR  DU  DOG  AF  ? 

(1872.) 

Nej,  hvor  blir  du  dog  af,  du,  som  ejer  den  magt 

at  slå  løgnen  og  uretten  ned, 

der  har  kringsat  mit  hus  og  har  ondskabens  vagt 

på  hver  vej,  som  jeg  ud  for  min  evne  har  lagt, 

og  som  nu  bryder  ind 

for  med  løgn  og  med  had 

at  belure  mit  sind 

og  besudle  hvert  fad 

i   mit   yndige   hjem,   hvor   \i   harmløse   sad. 

Nej,  hvor  blir  du  dog  af !    Denne  årlange  spot 
har  jo  byttet  mig  bort  for  mit  folk, 
har  lagt  tåger  af  logn  om  mit  digtningens  slot, 
så  det  synes  selvdyrkelsens  mudderpøl  blot, 


—   M7  — 

og  et  troldklomset  dyr 

er  jeg  selv,  til  foragt, 

så  de    »dannede«    flyr 

eller  samles  til  jagt 

for  at  bringe  sit  had  ret  et  gjæstebuds  slagt  I 

Xår  jeg  skriver  en  bog,    »er  den  halv  som  jeg  selv«  ; 

hvis  jeg  taler  —  forfængelighed. 

Hvad   jeg  bygger   mod   scenens   fortryllede   hvælv, 

er  kun  dunst  af  mit  indbildske  selv. 

Når  jeg  slår  for  min  tro 

og  den  hjemlige  skik, 

når  jeg  værger  den  bro, 

vi  fra  fædrene  gik, 

er  det  bare,  fordi  jeg  en  orden  ej   fik. 

Xej,  hvor  blir  du  dog  af,  du,  som  river  ilu 

denne  fule  og  kvælende  løgn  — 

og  kan  jage  tilhavs  al  den   pestsyge   gru, 

som  de  har  for  begejstring  og  viljestærk  hu,  — 

og  har  kjærlighedsfavn 

for  det  troende  mod, 

der  i  kulde  og  savn 

på  en  morgenvagt  stod, 

som  skal  holdes,  til  hæren  har  lys  for  sin  fod. 

Kom,  du  gudfødte  folkeånd,   aner  du  har 

fra  den  jættebetvingende  Tor. 

Du  kan  age  på  lyn  med  langtrullende  svar 

til  det  trodsige  dværge-gny  uniler  dit  far  ;   — 

du  kan  vække  den  magt, 

som  en  folketrang  har, 

du  kan  styrke  den  pagt, 

vi  som  fostbrødre  skar, 

da  ved  Hafur  dit  ætstore  mærke  vi  bar. 

Tak,  vor  folkeånd,  tak !  —  Bare  tanken  på  dig 
gjør  til  småt  alt  det  små,  som  jeg  led. 

10* 


Se,  jeg  vier  mig  helt  til  dit  komme,  til  clig, 

og  jeg  kaster  mig  ned  for  dit  åsyn,  for  dig, 

og  jeg  be'r  om  en  sang 

af  din  kvædende  mund, 

så  jeg  kunde  en  gang 

i  afgjørelsens  stund 

rejse  kjæmper  for  dig  på  vor  fædrene  grund. 


VED  HANSTEENS  BÅRE. 

(I873-) 

Tak,  vor  gud,  for  folkegaven, 

du  lånte  os  i  ham,  som  graven 

i  folkefølge  snart  er  bragt ! 

Stjærnelyse  tankers  baner 

hans  ånd  har  fulgt ;    hans  idræt  maner 

til  idræt  med  magnetens  magt. 

Han  var  den  første  mand, 

som  steg  med  lys  i  land : 
i  vor  nytid  den  første  glans, 

den  første  krans, 
som  folket  vandt  sig,  det  var  hans. 

Vi,  omstrålet  af  hans  ære, 

som  bømebørn  hans  støv  nu  bære 

og  synge  folkets,  verdens  tak. 

Gud,  som  folkets  veje  leder 

og  gav  det,  nyfødt,  slig  en  hæder, 

har  vist  os,  hvor  vort  mål  han  stak. 

Norrønafolk,  fremad 

i  Herrens  navn  og  glad ! 
Gud  har  rejst  dig ;   Han  ved  hvorfor, 

skjønt  få  vi  står, 
med   Ham  det  mod   en   fremtid   går. 


—  149  — 

OPSANG  FOR  FRIHEDSFOLKET  I  KORDEN. 

Til    »D  e  t  forenede  Venstre». 

(Tyrol  1874.) 

Foragtet  af  de  store,  men  elsket  af  de  små,  — • 
sig,  er  det  ikke  vejen,  som  det  nye  må  gå? 
Forrådt  af  dem,  som  vagt  burde  være,  just  af  dem,  — 
sig,  er  det  ikke  sådan,  at  en  sandhed  står  frem? 

Begynder  som  en  susen  i  kornet  sommerdag 
og  vokser  til  en  brusen  gjennem  skogenes  tag,  — - 
indtil  at  havet  bærer  med  tordenrøst  den  hen, 
da  intet,  intet  høres  uden  den,  uden  den. 

I  Goterfolkets  kampe  den  nordre  fløj  vi  tog ; 

vort  fanetag  er :   folkeliv  i  frihed  og  tro. 

Den  gud,  som  gav  os  landet  og  sproget  og  gav  alt, 

han   findes  i   den  gjærning,   hvortil   folket   blev   kaldt ! 

D  e  n  er  det,  vi  vil  løfte,  vi  mange  og  vi  små, 
i  frygtløs  kamp  mod  alle,  som  ej  ville  forstå.  — 
Begyndte  som  en  susen  i  kornet  sommerdag 
og  går  nu  alt   som  brusen  gjennem   skogenes   tag. 

Det  vokse  vil  til  storm,  førend  nogen  det  ved  af, 
med  torden  i  sin  stemme  over  endeløst  hav. 
Et  folk,  som  føler  kaldet,   er  jordens   største  kraft, 
for  den  må  alting  falde,  det  stå  højt  eller  lavt. 


VED  STORTINGETS  KRONINGSDEPUTATIONS 

FESTMIDDAG 

for  den  svenske  rigsdags  deputation  i  Trondhjem 

den  17de  juli  1873. 

Velkomne,   folkevalgte   mænd, 
fra  brodergrænd  ! 
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Velkomne  hid  til  Olavs  by 
i  Norges  storste  minders  ly, 
hvor  gammel  stordåd  møder  ny 

med  alvorsblik 
og  spørger  op  af  hav  og  strand, 
om  nu  er  mænd  i  Nordens  land 

som  de,  her  gik. 

Held  os,  tør  vi  på  valen  stå 

og  svare  så  ! 
Held  slægten,  hvis  den  tror  sig  værd 
at  løfte  store  minders  sværd 
og  føre  det  i  livets  færd 

for  hjem  og  tro  I 
Da  er  vort  kald  :    på  fædres  val 
et  frihedsværk,  en  tempelhal 

at  lade  gro. 

Hor  Nordens  ånd,   den  suser  her 

om  hav  og  skjær. 
Her  taltes   høje   ord  en   gang 
i   hjemlig   dåd,   i   hjemlig   sang ; 
og  evig  har  den  samme  trang 

i  ånden  røst : 
Glem  ej  for  fremmed  fjas  og  tant, 
hvad  der  er  evig  nordisk  sandt ; 

kun  det  har  høst, 

Fostbrødrelag,  i  denne  tro 

vi  mødes  jo  ? 
I    Nordens    ånd    og    folkesag : 
at  den  i  fælles  bøn  og  slag 
må  se  igjen  sin  store  dag,  — 

som  før  en  gang 
i  verdens  ufred   sende  ud 
fra  hjem  og  troskab  stærke  bud,  — 

det  er  vor  trang. 
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ÅBNE  VANDE. 

Åbne  vande,  åbne  vande  ! 
Hele  vintrens  lange  længsel 
nu  den  bliver  helt  til  trængsel. 
Neppe  ses  en  sjøblå  strime ;   — 
som  en   måned   er  hver  time. 

Åbne  vande,  åbne  vande  ! 
Solen  smiler,   isen   trodser, 
nyder  den  som  skamløs  frådser : 
Knap  har  solens  mund  forladt  den, 
og  den  fryser  til  om  natten. 

Åbne  vande,  åbne  vande  ! 
Storm  må  til,  og  stormen  kommer, 
skyller  frem  fra  andres  sommer 
frie  bølger,  stærke  bølger,  — 
brag  og  bråt  og  synkning  følger. 

Åbne  vande,  åbne  vande  ! 
Atter  luft  og  berg  sig  spejler; 
der  en  damper,  her  en  sejler, 
indad  bruser  bud  fra  verden, 
udåd  mod  en  kampstor  færden. 

Åbne  vande,  åbne  vande  ! 
Solen  ildner,  regnen  svaler, 
jorden  rejser  sig  og  taler. 
Sjælen  svarer,  skjælver,  lyer : 
kraften   er  der,   som   fornyer. 


BRYLLUPSVISE  NR.  V. 

Brudgommen  synger: 
Ved  du   så,   hvad   det  var  især, 
som  gjorde,  det  blev  hende  ? 
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—  Nu,  jeg  henter  min  hjærtenskjær, 
jeg  kan  det  godt  bekjende  — : 

Den,  jeg  elskede  først  på  jord, 

var  min  signede,  egen  mor ; 

hun   skal   atter  i   ungdomsflor 

i  Lina  gå  ind   på  gården. 

Kjært   blev  hjemmet   mig  én   gang-  til, 
da  h  u  n  det  vilde  dele. 
Træer,  lier  og  bækkespil 
snakked,  som  fik  de  sjæle. 

Hendes  udstyr  :    hun  elsker  mig ; 

hendes   skjønhed :    hun   følger   mig  ; 

hendes  medgift,  —  ja,  le  du  ej  • — : 

to   arbejdsvante   hænder. 

D  e  skal  dække  mit  første  bord 
i  hjemmet,  gud  oplod  mig. 
Smag  på  maden  hun  får  af  mor 
og  smiler  så  med  den  mod  mig. 

D  e  skal  spare  mit  arbejd  ind, 

brede  ordenes  rene  skin 

over  vor  stue,  vort  bord,   vort  sind 

og  over  vor  siste  time. 

D  e  skal  give  i  gjærning  svar 
på  tvilene,  verden  ejer, 
på,  hvad  øjnene  lovet  har, 
at   hjælpe   vort  liv  til   sejer. 

I  de  øjne  der  har  jeg  sejlt, 

sænkt  mit  lod  og  mit  væsen  spejlt. 

Jeg  har  ikke  min  kurs  forfejlt 

i  kjærligheds  morgentåge. 

Ved   du   nu,   hvad   det  var   især, 
som  gjorde,  det  blev  hende  ? 
skjønner  altså,   at  lige  kjær 
hun  blir  mig  uden  ende. 
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Hvem  som  engang  —  det  ved  kun  gud 
over  den  andre  skal  brede  ud 
siste  lagen  — :   min  brud,  min  brud 
hun  bliver  for  evigheden. 


FRIHEDSVISE. 
Til    ).D  et  forenede  Venstrew 

(1877.) 

Folkekraft  er  friheds  far, 
harm  og  sang  til  mor  han  har. 
Alt  som  smådreng  kjæmpestærk 
stod  han  snart  i  kjæmpeværk. 
Altid  glad,  hvor  han  sad, 
fuld  af  tanker,  vid  og  kvad, 
mægtig.    frejdig    i    sin   færd, 
så  i  arbejd,  så  med  sværd. 

Fiender  i  hobetal 
lured  altid  på  hans  fald, 
fandt  ham  vågen  altfor  grov, 
passed  på  ham,  da  han  sov, 
kom  så  snildt,   bandt  ham   stilt ; 
straks  han  vågned,  var  det  spildt. 
Vidre  skred  han  glad  og  fast. 
Han  har  slig  en  kraft  og  hast. 

Marken  blomstrer  for  hans  fod, 
handlen  svulmer  af  hans  mod, 
tanken  stråler  af  hans  ild,  — 
alle  evner  en  gang  til '. 
Lov  i  land  lyder  han ; 
selv  han  gav  den,  selv  på  vagt 
uden    »akl«    og  uden    «men» 
knuser  han,  hvem  krænker  den. 


Frlheds  gud   er  lysets  gud,  — - 
ikke  trælens  skræmmegud,  — 
kjærligheds  og  ligheds  gud, 
fremgangsviljen,   vårens   bud. 
Friheds  gud   sender  ud 
fred  blandt  folkene!  —  Hans  ord 
))Én  din  herre,  det  er  jeg ; 
ingen    guder   uden    mig !« 


TIL  MOLDE. 

Molde,  Molde, 

tro    som    en    sang, 
vuggende  rjtmer,  hvis  tanke  kjær  er, 
følger  i  farver  dit  billed  og  bærer 
skjønhed   over   min   gang. 
Intet  så  mørkt  som  din  fjord,  når  den  fyger 
havsalt   forbi   dig   og   indover    stryger, 
intet  så  mildt  som  din   strand,   dine   øer, 
ja,   dine  øer ! 

Intet  så  stærkt  som  din  synsring  af  fjæld, 
intet  så  fint  i  en  sommerlys  kvæld. 

Molde,  Molde, 

tro    som    en    sang, 
nynner   du   på  min   gang. 

Molde,  Molde, 

blomsternes   by, 
hus  mellem  haver,  vennerne  går  der  ! 
Hundrede  mil   ifra  dem,  —  jeg  står  der 
under  rosernes  ly. 

Stærkt   skinner   solen   på   fjældlandets    toppe, 
kjæmpe  må  manden,   ansvar  er  oppe. 
Ene  I,  venner,   gå  milde   imod   mig, 
I,  som  forstod  mig  !  — 
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Først  med  vort  liv  slutter  kampen  for  ret. 
Her  være  fredlyst  for  tanken  en  plet ! 

Molde,  Molde, 

blomsternes   by, 
barndomsmindernes    ly. 

Og  når  en   gang 
de    siste    pulsslag    banker, 

i  dit  fang, 
i   din   store  aftenrøde, 
der   vaktes   mine   tanker  — 
der  vilde  jeg,   at  de  døde. 


t 
PER  BØ. 

(1878.) 


Engang   kjendte   jeg    en    bonde 
af  en   hugstor  æt   oprunden. 
Han  var  lys  og  stærk   af  sind, 
raged   som  en  vårbar  tind 
over  dalen,  blid  i  solen. 
Han  fik  første  opgangsblik, 
skyens   første   svaledrik. 

Vårens   vidt   udslagne   fane 
vajed  i  hans  lyse  vilje, 
spådomsrig   og   farvesund ; 
fortids  arbejdsarv  gav  grund. 
Friskt  det  kvidred  under  lien ; 
håbets,   troens,   sangens  fugl 
havde  der  sit  barneskjul. 

Engang,   engang  hele  dalen 
skinne  må   som   denne  ene ; 
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engang,  engang  al  hans  tro 
imod   solen   dugsprængt   gro, 
og  det  altfor  tidlig  drømte 
vække   ham   til   forgangsmand 
for  en   slægt  så  tro   som   han. 


HAMAR  FYRSTIKKER.*) 

(1877.) 

Hamar  fyrstikker  her,   Di ! 
Jeg  skriver  om  dem  en  sang ; 
det  tykkes  dig  kanske  mærkværdij 
men   funken   til   hjærtet   sprang. 

Funken,    som    slog   fra   pl  aden, 
traf  min  erindringssans 
så  stærkt,  at  i  lyset  af  den 
to   øjne   fik   fager   glans, 

glans   af  den   ild,    som   tændte 
dåden  af  ånd  og  tro. 
Vid  det :    de  øjne   sendte 
lys  over  bondens  bo, 

sendte    til    tusene    sjæle 
kjærligheds   flammebud, 
samlede  i  et  hele 
fædreland,  hjem  og  gud. 

Ti   det   var   Herman   Anker, 
tog  af  sit  fædreguld, 
strødde  det  ud  som  tanker 
over  vor  hjærtemuld. 


'■)  Til  digtets  forståelse  her  blot,  at  stifteren  af  Norges 
første  folkehøjskole,  Herman  Anker,  senere  hyggede  en  tænd- 
stikfabrik  i  Hamar. 
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strødde   det  ud,   som   haven 
strør  under  vårens   sang ; 
blomstre  det  gjør  af  gaven 
over  alt   Norges  fang. 

Blomstre  det  gjør !    Ti  marven 
stod   sig   i   vår   så   kold. 
Aldrig  har  faderarven 
givet    en    skjønnere   fold. 

Husk  det,  du  norske  bonde, 
husk  det,   du  bymand   med  I 
Skal   kjærlighedssæden   monne, 
vor  tak  må  den  dugges  med. 

Hamar   fyrstikker   her,    Di ! 
Min  tak  har  de  tændt,  — •  blot  min  ? 
Hvis   sangen   er    stikkerne   værdig, 
så  tænder  de  også  din. 

Stikkerne  gjemmer  den  i  sig, 
bare  du  river,   du, 
så  lakken  fra  veden  kan  fri  sig, 
flyver  den  i  hans  hu. 

Hamar   fyrstikker   her.   Di ! 
Bare  vi  str\-ger  dem, 
daler  vor  tak  • — ■  mærkværdig !   — 
som  fred  i  hans   skjønne  hjem. 

Hans  stikker  i  tusene  stuer, 
i  store  så  vel  som  små ! 
de   travle   taknemlighedsluer 
skal  putrende   mørket  slå. 

Hans   stikker   i   tusene   stuer  I   — 
En  kvæld  fra  fabrikens  top 
han  ser  over  land,  hvor  det  luer 
fra   kjærlighedsgrunden   op. 
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Han  ser  i  de  milde  øjne, 
bag   stikkernes   varme   glans, 
(når  ringen  de   rundt  er  fløjne) 
sin   luende   egekrans   — 

og  føler  det,  at  i  Norge 
er  varmeste   sted   på  jord ; 
det  gir  ikke  bare  sorger, 
at  en  på  dets  fremtid  tror. 

Hamar   fyrstikker   her,    Di ! 
Fosfor  og  gift  på  dor  ! 
Oplysningens   pilt   står   færdig 
at  gjøre    som   skolen   for :    — ■ 

vriste  fra  hjemmet  giften, 
række   det  renere   ild, 
vække  til  varme  driften, 
som  lå  der  og  ej  slåp  til. 


DE   HAR   FUNDET   HVERANDRE. 

(Af    ))Kongen« .    Tredje  mellemspil.) 

Taust   de   vandre 

med   hverandre, 
nyfødt  af  den  stærke  vår, 
som  fra  første  morgen  går, 
alt   foryngende    i   livet, 
og  som  tabes,   og  som  vindes, 
men   hvor  sjæle   sammenbindes, 
har   sin    største   blomstring   givet. 

Taust  de  vandre.     Ej  en  gang 
ojet   taler.      Ti   en    klang 
deres   sjæle  har   fornummtt 
af  den  verdensharmoni, 
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som  med  lyset  selv  brød  rummet 
i  tilværelsernes  gry. 

Skaber  stor  — 

over  jord 
som  en  solens  sang  den  for. 

Taust  de  vandre.    Klangen  runden 
vover  øjet,  vover  munden 
end  ej  tale. 

Men   på   stunden 
taler  alt  I      Det   toner,   svinger, 
blomstrer,   dufter,   skinner,   ringer, 
lød  og  lyd  er  sammenføjet, 
går  i  ét  med   alt,   de  tænker, 
i  én  skjønhed,  i  én  højhed,  — 
himlen   sig  paa  jorden   sænker. 

Men  i  det  store   stævne 
livet  åbnes,  vejen  stråler, 
en    uendeligheds-evne 
kræfterne  og  kaldet  måler. 


TIL   SORENSKRIVER   MEJDELLS   SØLV- 
BRYLLUP. 

(1877.) 

Hjemmet    åbnes ;    børn   og   venner   kommer 
langvejs  fra  til  fest.     I   fager  skik 
huset  står  med  højtidsskrud  og  blommer; 
minder  fylder  det   med   mild   musik. 

Fem  og  tyve   arbejdsår  beretter 
stilt  sin  saga  gjennem  festens  lyd. 
Hvad  der  stredes  for  i  vågne  nætter, 
nu  er  samlet  i  en  dag  af  fryd. 
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Hvad    der    vandtes,    festens    stemning    bærer 
og  gjør  skjøn  de  gamles  brudefærd ; 
hvad  der  tabtes,  toner  med,  det  er  her ; 
ti  det  vundne  gir  det  tvefold  værd. 

I  en  sky  af  vemod  står  de  døde 
som  et  himmelkor,   der  forbøn  har ; 
hvide   gamle   mellem    små   og    søde,- 
alle,   som  til  hjærtet  fæstet  var. 

Så  af  levende   og  døde   slynget 
kjærlighedens   kjæde   løfter  jer 
til   et   møde,    hvorfra   I    forynget 
vandrer  vidre   under  aftenskjær. 


DET  RENE,  NORSKE  FLAG. 
I. 

Trefarv'de,   rene   flag, 

du   er  vor   vundne   norske    sag ; 

Tors  hammertegn  er  dit, 

det  ligger  kristnet  nu  i  hvidt, 

og    alt   vort    hjærteblod, 

det  strømmer  derimod. 

Du  samler  os  hojt  over  kavet, 
du    længes,    du   jubler   mod    havet ; 
ti    frihedens    vårfarver    gave 
dig  magt  til  at  nære  vor  ånd  og  vort  bord. 
Far  frem  over  jord  ! 
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II. 

Det  er    »tuvs«    med  det  rene  flaget, 

så   taler    »den    vise«    nu. 

Men   flaget   er   poesien, 

og  tuvsen  det  er  nok  du, 

I  poesien  sig  svinger 

folkets  evige  ånd, 

og  flaget  som  fane  fører 

dens  egen  usynlige  hånd. 

Hvad  ånden  har  lidt  og  kjæmpet, 

hvad   ånden   har   vundet   og   vil, 

i  evige  sange  går  det, 

som  flaget  slår  takten  til. 

Vi  bærer  det  frem,  omsuset 

af  minders  melodiske  kor, 

af    længslers    stormende    vilje, 

af  hviskende,  milde  ord. 

Det   kan   ikke   andres   føre, 

det  kan  ikke  tale  svensk; 

det  kan   ikke  knote   og   friste :    — 

for  fremmede  farver  det  rensk! 


III. 

Hvad   folket   har   syndet  og   sveget, 

det  aldrig  i  flaget  fandt's, 

ti  flaget  er  idealet 

i  al  sin  evige  glans. 

Det  beste  af  fortidens   gjærning, 

det  beste   af   samtidens   bøn, 

det  folder  sig  om  og  bærer 

fra  fader  og  ned  til  søn, 

bærer  det  rent  og  ærligt 

og  ikke  med   fristende   tegn, 

er  for  vor  unge  vilje 

fører  så  vel  som  hegn. 


Bjornsou :    Samlede  Værker.    VI, 
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IV. 

De    siger :      «trolovelsesringen 
af  flaget  ej  tåges  ud  !« 
Men  Norge  er  ikke  trolovet, 
det  er  ingen  andens  brud. 
Det  deler  ej  bo  med  nogen, 
det  deler  ej  bord  og  seng; 
dets   brudgom  er   egen   vilje; 
selv  rår  det  sit  hav,  sin  eng. 

Vor   broder  i   øster   ærer 
vor   unge,   selvstændige   trang. 
Han   ved,   at   på   den   alene 
vi  vinder  vor  krans   en   gang. 
Han  ved,  at  når  ej  vi  ønsker 
i  flaget  hans  farvers  bram, 
så  er  det,  fordi  vi  elsker 
vor  ære  høj're   end  ham. 
Og  ingen,  som  selv  har  ære, 
vil  venskab   af  andet  slag; 
vort  liv  kan  vi  for  ham  give  ; 
men  ikke  en  snip  af  vort  flag. 


V. 

Til    Sverige! 

Ærbødig    til    dig  '  jeg    kommer    - 
ti   fast    på   dit   højsind   jeg   tror 
og    lægger   vor    sag   frem    for    dig 
i    jævne    og    stille    ord  : 

Hvis,   Sverige,  d  u  var  den  mindre, 
var   ung  i   selvstændighed ; 
i  flaget  var.  kommet  et  mærke, 
som  trykte  dig  længre  ned, 
som  sagde,  at  du,  den  lille, 
var   sat   ved   den   størres  bord 
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(ti  det  betyder  jo   mærket 

for  folk   på   den   ganske  jord) ; 

ja,  hvis  det  var  du,  —  og  din  frihed, 

istedenfor  gammel,  ung, 

og   hundredårs   savn   og   vanmagt 

i   mindet   lå   endnu   tung 

med   furer  i   folkesjælen 

af  gammel  uret  og  nød, 

med  længsler,  som  ej  var  sikre 

—  og  vidste,  hvad  det  betød ; 

ja,  hvis  det  var  du,  som  skulde 

opdrage   dit   lille   folk 

til  frihedens  nye  ære 

og  gjøre  dit  flag  til  tolk;   — 

mon  længre  du  lod  det  dele, 

lod  ligge  dets  ene  hegn? 

mon  ikke  du  bad  om  det  hele, 

det   rene   selvstændighedstegn  ? 

mon  ikke  dig  selv  du  sagde : 

»Jo  ældre   den  andens  rang, 

jo   større   hans   farvers   ære, 

des   mere   lokkende   sang. 

Og  frist  ikke  den,  som  er  falden 

og   nylig   har   rejst    sig   op ; 

peg  heller  med  rene  mærker 

mod  ærens  højeste  top.« 

Så  talte   du,   gamle   kjæmpe, 
hvis  d  u  sad  i  v  o  r  e  hjem  ; 
ti   d  u   kjender   ærens   veje 
og  ved,  hvad  som  fører  frem. 
Fra  atten  hundred  og  fjorten 
og  indtil  den  seneste  dag, 
så  ofte  vi  var  i  vånde 
med  vor  selvstændigheds   sag,   — 
der  rejste  sig  mænd  i  din  midte, 
som  trodsed   den   værste   strid 


—   164  — 

og  talte  vor  sag  højsindet 
som  Torgny  i  gammel  tid. 


VI. 

Svar  til  den  gamle  Ridderstad. 

Nej,  gjælder  det    »ridderpligt« ,   kjære, 
♦  i  kampen  om  rene  flag, 
■ — •  jeg  holder  dig  højt  i  ære, 
men  —  den  blir  vor   egen  sag ! 
Ti  netop,  fordi  vi  møder 
bagtalelsens    snefok   og   rusk, 
det    «ridderpligt  er  at  vriste 
af  flaget  fristelsens  fusk. 
Den   1  i  g  h  e  d,   som   mærket   præker, 
er   løgn   over   alle   hav ; 
et  stort  skandinavisk  Sverig 
det  holder  vi  ikke  af. 
Det    «ridderpligt»    er  for  den  lille 
at  sige  :    jeg  er  ingen  del ; 
selvstændighedstegnets   ære, 
se,  den  vil  jeg  have  hel. 
Det    »ridderpligtc(    er  for  den  store 
at  sige :    det  falske  skin 
det  gir  ingen  synderlig  ære  ; 
den  skal  ikke  være  min. 
Det    »ridderpligt'C    er   for  begge 
med  renskede  tegn  at  gi 
blandt  stridende  folk  eksempel 
på  vagt  mellem  stolte  og  fri. 
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TIL  MISSIONÆR  SKREFSRUD 
I  SANTALISTAN. 

Jeg  ærer  dig,  fordi  du  blev  forkastet, 
men  hørte  røsten  og  har  sejer  havt. 
Jeg  ærer  dig,  fordi  du,  e  n  d  n  u  lastet, 
med  undre  svarer  af  din  tro,  din  kraft. 

Jeg   ærer   dig,   fordi   du   kunde   tørste 
til  åndens  gjæming  under  nød  og  strid ; 
jeg  ærer  dig,  fordi  du  er  den  første 
af  Gudbrandsdalens   sønner  i  din  tid. 

Jeg  deler  ej  din  tro,  du  stærke  drømmer ; 
det  skiller  ej,  hvor  ånden  bærer  bud. 
Ti  alt,  som  stort  og  ædelt  om  os  strømmer, 
det  dyrker  jeg,  fordi  jeg  dyrker  gud. 


POST  FESTUM. 

En  mand,  belagt  med  is  og  sne 
stod  op   en   gang   ved   ishavs   kyster; 
den  hele  jord  af  bifald  ryster, 
da  den  får  kjæmpekaren  se. 

Da  kløv  en  konge  til  ham  op ; 
i  hånden  holdt  han  frem  sin  orden  : 
»Den  bærer  hver,   som  stor  er  vorden.» 
—  Men  kjæmpen  knurred  og  sa' :   «Stop !« 

Og  kongen  skræmt  dat  ned  igjen ; 
da  tog  jamæn  han  på  at  gråte : 
»Min   orden  blir  jo   på  den   måte 
forsmåt  af  just  de  største  mænd. 
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Å,  tag  den,  kjære,  tag  den  hen 
og  hjælp  mig  atter  på  det  tørre ; 
ti   på   dit   bryst   blir   ord'nen    større, 
og  vi,   som  bærer  den,  ved  den  !«    — 

Og  ishavskjæmpen   var  for  snil, 
ti  det  skal  kjæmper  ofte  være ; 
de  narres  af  de  små  desværre  — ,    - 
han  tog  den,  —  spotsk  vi  lo  dertil. 

Men   da  krøb   alle   konger  hen 
med   hver   sin  orden   for   at   få   den 
fornyet  og  forstørret,  så  den 
gav  rang  til  arme  riddersmænd. 

Honi  soit,  qui  mal  y  pense; 
han   ordner  fik   på  tværs  og   langs. 
Men   ak,   de   blev  ej    større   siden,   — 
kun  han   blev   så  forbandet   liden. 


ROMSDALEN. 

Kom  op  på  dækket !     Morgnen  er  klar,  — 
ønsker  at  se,  om  jeg  landkjending  har. 

For  alle  de  øer !    Grønne,  kvikke, 
og   slejpede   skjær,    som   havsalt   slikke. 

Snart  disse,  snart  hine.     De  plasker  herude 
fortroligt,   vildt,   —   og   opskræmt   tude 
havfugl  omkring  os,  dale,   stige. 

Vi  er  i  et  rige 
med   stormvejrsminder  og   helt   for  sig. 

Vi  er  på  fiskernes  vågsomme  vej ! 
Langt  ude.  æggen   og  storsejstimen, 
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fortæller  kaptejnen ;   just  nu  på  timen 
står  sejl  indover  derude   fra;    — 
fisket  går  bra. 

Ja,  ja  —  jeg  kjender  dem  nok  igjen, 
Romsdalsbådenes   barkede   mænd. 
De  kunde  sejle,  når  det  kom  an. 

Jeg  glemmer  jo  rent  at  se  mod  land  ! 

—  —  —   Det  første  syn 
slår  som  et  lyn. 

I   mlndet  stod  det,   men   ikke   så  stort. 

Hvor  jeg  også  la'r   øjet  vandre, 
den   ene   bergkjæmpe   over   den   andre, 
den  enes  lænd  ved  den  andens  skulder 
og  dette  til  ytterste  himmelbrynet. 
Vi  står  og  venter  et  verdensbulder ; 
den  evige   stilhed  forstørrer  synet. 

Somme  står  hvide,  andre   står  blå 

med  takkede,  kappende,   hidsige  tinder, 

somma    sig    binder 

sammen  i  kjæder  og  fremad  gå. 

Afvejen   småfolk !   —   Der   inde    «Skjortenw  ! 

Han   messer  jævnt  i   den   høje   forsamling 

af   urtids-storheder,    ættens   gamling. 

Hvad  messer  han  om?     Som  barn  har  jeg  sport'n, 

jeg  hørte  ham  mange,  mange  gange, 

altid    andægtig,    aldrig    med    løjhed. 

I  mine  sange 

falder  et  skjær  af  hans  hvide  højhed. 

—  —  Hvor   stort   det   er !    Jeg   blir   aldrig   færdig. 
De   største  tanker  fra  liv   og  sagn 

strømmer  mod  synet  og  prøver  ihærdig 
indtrykkets  vælde  at  favne  og  måle,  — 
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indiske   myter,    Dantes    helved,. 

dramer,   som    Shakespeare    mod   himlen    hvælved, 

Æschylos'   torden   melder   sig   kry, 

Beethovens    mægtige    symfoni,    — 

vide   sig,    hæve   sig,    dampe,    stråle : 

—   som   myre-småflid    og   kolibri-snak 

de  trille  tilbage ;    ■ — ■  jeg  ber  dem   stanse ! 

Det  er,   som  vilde   i  hansker  og  frak 

en  herre  by'  bergene  op  at  danse. 

Xej,  frist  dem  ikke ;    men  gi'  dig  hen  I 

Da  skal  du  spore, 

at   du   blir   større   iblandt   de   store. 

Er  du  kun  ydmyg,  de  siger  det  selv, 
at  noget  er  større  end  deres  største. 
Se  på  den  lille  borende  elv 
oppe  i  skaret  og  tænk  på  den  første, 
som  stilt  på  isen  og  stenen  gnog, 
kjæmperne    skavedes    fra    hverandre ! 
Et  var  de  før,  men  måtte  forandre 
åsyn  og  væsen  i  vårfiomtiden ;  — 
millioner  af  år  er  det   siden, 
millioner   det   også   tog. 

Nu  stamper  fjorden  ind  mellem  laget, 
løfter  sydvesten  og  hilser  på  dem. 
Den,  som  stundom  i  skodde  så  dem, 
ved,  at  han  når  dem  lige  til  næsen ;    — 
fjorden   har  intet   opdragent   væsen. 

Mod  ham  iler  i  skumhvid  hast 
bækker  og  elver  med  strålekast, 
hele  hans  våde,  uvome  familje. 
Prøver  så  fjældene   sætte   ham   fast, 
trykker  sig  sammen  og  gjør  det  trangt. 
Med  våde  fingre  som  en  konkylje 
tar  han  det   hele  nærgående   pass, 
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sætter  for  munden  og  tuder  i  det 

med  vestenvejrs-lunger,  —  så  kan  du  vide, 

larmen   blir  vældig,    og   strømmen   kvas. 

—  Kysten  sig  åbner !  —  Vi  følger  en  fjord 

gråsort  og  stor; 

fosser  her  dundrer  fra  begge  sider. 

Tung  som   en   svamp 

skydotten   langs   efter   f  jældet   glider ;    — 

i  solvejr  og  damp 

ser  jeg  igjen   den  evige   kamp. 

Dette   er  Romsdalens   stride  land ! 
Nu  er  jeg  hjemme. 

Alt,  som  jeg  ser,  har  øje  og  stemme. 
Og  folket?     Jeg  kjender  hver  eneste  mand, 
om  aldrig  jeg  så  ham.     H  e  r  er  han  tolket 
kjender  du  fjorden,   kjender  du  folket. 

E  n  er  fjorden  midt  i  et  slag, 

en  anden  er  han  en  solskinsdag 

i  højeste  sommer, 

når  stille  i  strålende  iryd  han  kommer, 

og  alt,  som  har  navn, 

bare  han  ser  det,  han  tar  det  i  favn, 

spejler  det,  vugger  det,  — 

var  det  så  fattigt  som  gråstensmosen, 

var  det  så  flygtigt  som  bækkeosen. 

Å,  for  en  glans !     Å,  en  fortryllelse 

over  hans  åbne  bøn  om  undskyldning 

for,    hvad    som   var !     Og  uden   omhyllelse 

tilstår  han  alt ;  i  inderlig  hyldning 

spejler  og  spiller 

ømt  han  bergenes  høje  billed. 
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■ —  Tænker  de  gamle  :   han  er  ikke  ond  ; 
vrede  og  glæde  i  rigere  mon 
han  ejer  end  andre ;   ■ —  er  ikke  falsk, 
men  ligesæl,  lunefuld,  hastig  —  romsdalsk. 

Fjældene  ved  det !     D  e  kjender  slægten  ! 

D  e  så  den  klore 

opefter  rabben  med  sigd  for  foret. 

D  e  så  den  slite 

vondt  under  fisket  og  vinde  lite', 

grøfte  i  myren  og  pløje  i  bakken, 

baske  med  stejnen  omkaps  med  blakken. 

D  e  så  den  fejle, 

stangvis  som  bukken, 

utæmmet,  drukken,  — 

men  aldrig  gi  sig,  —  tiltops  med  sejlet ! 

Bygderne  skifte ;    men  tag  dem  i  bolk  : 
livlige  sind,  som  længsler  er  lagt  i, 
sangfulde  dyb,  men  bølgeagtig' : 
kastevindsfjordene  farved  sit  folk. 

Vikingeæt,  jeg  hilser  din  rede  ! 
Højbygd  er  væggen,  havgulv  hernede, 
solrøg  i  hallen  af  fosser  og  skodde, 
tjældet  i  grønt,  så  langt  I  nådde. 
Vikingeæt,  jeg  hilser  dig  selv ! 

Det  koster  indunder  så  høje  hvælv 

en  langsom  kamp  for  at  føle  sig  herre; 

ej  alle  det  magted  endnu  desværre. 

Det  koster  at  løfte  fjordenes  arv 

fra  vellystig  favn  til  kraft  i  sin  tarv. 

Det  koster ;   —  men  den,   som  kan  det,   blir  mand. 

Jeg  ved  det,  det  går  an. 
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Velkommen  vårbud  !     Kommer  du  fra  skogen  ? 

Ti  du  er  våd  i  håret,  løvet,  støvet  ... 

har  du  kræf ter  prøvet? 

har  du   slåst  med  nogen  ? 

Den  larm  omkrmg  dig  af  den  løste  flom, 

som  følger  dig  i  hælen  —  vend  dig  om  : 

den  sprøjter  på  dig  !  —  var  det  den,  du  slå's  for  ? 

Du  var  der  inde  mellem  trøsk  og  stubber, 

hvor  længst  de  steller,  disse  vintergubber  ; 

de  vilde  eje  den?  de  satte  lås  for? 

Men  du  fik  kræfter  af  den  gamle  Pan  ! 

De  skreg  vel  skrækkeligt  og  spådde  slemt? 

Og  din  bedrift,  de  kaldte  den  vel  ran? 

—  Hver  vår  det  hænder ;    men  det  snart  er  glemt. 

Du  ned  dig  kaster  ved  det  salte  hav. 
Det  også  løste  sig ;   det  spiller  mod  dig. 
Du  kjender  takterne ;   ti  Pan  oplod  dig 
sin  kunst  en  kvældstund  ved  en  vikinggrav. 

Men  mens  du  hviler  i  naturens  favn, 
du  hører  kamptrav  på  den  våde  jord, 
du  ser  på  damperne,  der  går  mod  nord 
med  frihedsflag;   —  det  roper  på  dit  navn. 

Og  sådan  slides  du  imellem  to :   — 
frihedens  kjæmper,  som  nu  stolt  sig  flokker, 
naturens  sagnliv  i  sin  drømmero ; 
de  første  maner,  og  det  siste  lokker. 

Snart  dine  sange  som  en  kamplur  knægge, 
snart  siver  kjælne  gjennem  rør  ved  strand. 
Du  er  naturmagt  halvt  og  halvt  en  mand, 
og  du  har  endnu  ikke  enet  begge. 


Men  som  du  spiller,  og  som  selv  du  er 
(faunartet  kjærlighed  ho^  vikinglængsel 
i  kraftfuldt  skifte),  vær  velkommen  her,  — 
skjønt  du  tar  døren  med  dig  og  dens  hængsel. 

Ti  netop  det  var,  hvad  vi  trængte  nu  : 
op,  op  for  våren  !     Denne  kvalme  duft 
af  kongerøgelse  og  munkesnus, 
ja,  denne  svindsot  i  romantisk  dus 
er  slem  for  lunger  som  moral :    frisk  luft ! 

Heller  en  slurk  venetianske  sange 
i  sydlandsk  yppighed  og  farveunder,  — 
heller   »to  skud«   (om  end  de  gjør  lidt  bange) 
mod  alt  vort  klissede  opfostringsplunder ! 

Velkommen,  vårbud  fra  den  ranke  skog, 
fra  havets  rullen  og  fra  kampens  trav ! 
Om  tit  lidt  skjødesløst  din  streng  du  slog,  — 
hvor  der  er  rigdom,  kan  jo  kuttes  af. 
En  kjæmpes  lader  alle  småtrold  klandre. 
Jeg  elsker  dig ;   du  er  ej  som  de  andre. 


GJENSYN. 

...    I   fjældfriskt   strøg  snart   kjørte   jeg 

Det  snedde  let ;   den  hele  vej 

stod  spæde  bjørk  hos  graner. 

De  siste  grunded  enkeltvis, 

de  andre  lo  med  hvide  ris ;   — 

et  billed  frem  det  maner. 

Og  luften  er  så  let  og  fri; 
ti  alt  af  tungt,  som  lå  deri. 
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har  sneen  med  sig  narret. 
Jeg  skimter  bag  dens  tynde  flor 
et  livligt  landskab  og  en  stor 
snetinde  over  skaret. 

Men  under  den  brunhvide   bræm, 
hvorhen  jeg  ser,  der  titter  frem 
et  åsyn   . . .   nej,   hvem  er  det  ? 
Jeg  stirrer  flinkt  bag  huens  skjærm 
ind  i  en  yr  snestjærnesværm  ;   — 
er  nogen  der  på  færde? 

En  stjærne  faldt  på  hansken  ...  der 

og  der  igjen ;    forskjellig   hver ;    ... 

de  vil  nok  lege  gåder. 

Og  smil  der  rundt  i  luften  kom 

af  gode  blik   ...   jeg  ser  mig  om   ... 

her  mindets  magter  råder. 

Det  stjærnespind,  det  filigran, 
i  det  sig  ånder  dølge  kan? 
det  tæt  ind  ved  mig  famler  ... 
Du  fine  bjørk,  du  rene  luft, 
du  muntre  sne,  —  får  I  fornuft  ? 
Hvem  er  det  dog,   som  samler 

sit  billed  i  naturens  drag, 
i  dette  tryllende  behag, 
i  stjærneme,  som  gjække,  — 
i  denne  hvide,  fine  glans, 
i  denne  tyste  rytmedans  ?  ... 
nej,  er  det  dig,  Hans  Brecke  ! 
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EN  SANGERS  KALD. 

En   sangers   kald   profetens   er, 
og  helst  i  nøds-  og  fødselstider, 
hvor  den,  som  strider  og  som  lider, 
hans  tro  gir  idealets  skjær. 
Tit  fortids  kjæmper  er  ham  nær ; 
da  fylker  han  den  nye  hær, 

og  fremtids  håb 

omsuser  ham 

med  spådomsråb 

i  billedham ; 
ti  evig  folkets  forårssafter 
i  sangen  skyder ;   det  dens  kraft  er. 

Han  revser  folkets  vanetro 

i  hedenskab  og  Molochrædsel ; 

bag  gudsbegrebets  høstgrå  klædsel 

han  ser  de  friske  spirer  gro. 

Befriet  planter  de  sig  ud 

som  kjærligheds  og  kraftens  skud 

i  folkets  sjæl 

og  gjør  den  varm 

og  gjør  den  hel 

og  gjør  den  harm, 
så  den  får  mod  og  elsker  klarhed  : 
i  livet  gud  er  åbenbarer. 

Han  river  kongekåben  af 

og  breder  den  om  folkets  skuldre, 

så  det  ej  længer  tomt  skal  buldre 

om  fremmed  højheds  lånte  krav, 

men  være  selv  sin  majestæt 

i  eget  kald  og  åndeæt, 

i  sagas  glans 

på  folkets  sans, 

i  store  mænd 

af  egen  lænd. 
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i  folkevilje  uden  prutning, 

i  mandig  gang  og  stor  beslutning. 

Han  tvinger  folkets  synd  til  bod 
med  sandhedsvidnets  had  mod  logne 
(dog  ej  et  søndags-,  men  et  sogne, 
der  lider  for  sin  tales  mod). 
Han  truer  folkets  falske  fred, 
dets  fejghed,  dets  uvidenhed,  — 

bestikkes  ej 

af  folkeånd, 

af  kongehånd, 

mer  går  s  i  n  vej, 
og  hvor  han  vakler,  kommer  smerte 
og  rensker  lysten  i  hans  hjærte. 

Han  er  en  broder  af  de  små, 
de  lidende,  derfor  af  kvinden. 
Det  svage  ny  han  op  mod  vinden 
tør  krydse,  til  det  bør  kan  få. 
Han  vokser,  om  han  selv  ej  vil, 
af  kaldet,  som  han  brugtes  til, 

og  ender  som 

et  suk  i  gud 

om  større  skud 

med  rig're  blom 
af  folkesjælen  til  dens  ære, 
end  han  har  magtet  det  at  være. 


SALMER. 
I. 


Jeg  føler  mig 
frarevet  d  i  g, 
du  harmoniens  magt   i  altet. 
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Er  jeg  forskudt? 

Har  du  fortrudt 
det,  jeg  har  havt  og  slet  forvaltet? 

Ti  magtesløs, 

snart  i  en  døs, 
snart  i  fortvilelse  jeg  tigger 

om  kraft,  om  trøst, 

et  råd,  en  røst, 
som  rejser  mig,  hvor  brudt  jeg  ligger. 

A,  brug  mig,  gud  ! 

stød  mig  ej  ud 
fra  følelsen  af  kald  og  kræfter ! 

Da  slukkes  brat 

min  stjæme,  —  nat 
omhyller  mine  skridt  herefter. 

Da  bryder  ind 

i  øde  sind 
de  rædselsfulde   angstens   magter. 

Jeg  kjender  dem, 

jeg  jog  dem  hjem ;   — 
men  kun  idag  mit  mod  så  svagt  er. 

Å,  kom  nu,  fred  ! 

kom  tro,  at  med 
jeg  er  i  livets  stærke  kjæde  ! 

Forgjæves  ej 

jeg  efter  mig, 
mig  selv  må  spørge,  rope,  lede  ! 


II. 
Ære  det  evige  forår  i  livet, 

som  aking  har  skabt  I 
Opstandelsens  morgen  det  mindste  er  givet, 

kun  former  går  tabt. 

Slægt  føder  slægt, 
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stigende  evne  den  når; 

art  føder  art 
i  millioner  af  år. 
Verd'ner  forgår  og  opstår. 

Intet  så  småt,  at  ej  findes  et  mindre, 

ingen  kan  se. 
Intet  så  stort,   at  ej  findes  et  større 

bortenfor  det. 

Krybet  i  jord  — 
berge  jo  bygge  det  kan. 

Støvet,  som  for, 
eller  det  skyllende  sand 
riger  har  grundlagt  en  gang. 

Uendeligt  alt,  hvor  det  mindste  og  største 

løber  i  ét. 
Ingen  skal  skue  det  siste,  —  det  første 

ingen  har  set. 

Ordenens  lov 
bærer  det  alt  i  sin   favn; 

frugt  og  behov 
føder  hverandre  ;   vort  savn 
møder  det  samledes  gavn. 

Evigheds  afkom  og  frø  er  vi  alle. 

Tankerne  har 
rødder  i  slægtemes  morgen ;   de  falde, 

spørsmål  med  svar, 

fulde  af  sæd 
over  den  evige  grund ; 

derfor  dig  glæd, 
at  du  en  svindende  stund 
øgede  evigheds  arv! 

Bland  dig  i  livsfryden,  du,  som  fik  være 
blomst  i  dens  vår, 

Bjornson  :    Samlede  Værker.    VI.  12 


nyde  et  døgn  til  det  eviges  ære 

i  menneskekår, 

yde  din  skjærv 
ind  til  det  eviges  hverv, 

liden  og  svag 
ånde  et  eneste  drag 
ind  af  den  evige  dag ! 


III. 


KOR. 

Hvem  er  d  u  med  tusene  navn 

fra  de  tusene  tider  og  sprog? 

Du  var  favn  for  vort  evige  savn, 

du  var  håb  under  fortidens  åg. 

Du  var  dødsangstens  natmørke  gjæst, 

du  var  livsglædens  solrige  fest. 

End  dit  billed  vi  vekslende  danne, 

end  vi  kalder  ethvert  åbenbaring, 

og  enhver  holder  sit  for  det  sande,  — 

til  det  brister  i  kvalfuld  erfaring. 

SOLO. 

Å,   men  vær,   hvem  du  vil, 

ti  jeg  ved,  du  er  til 
som  det  evige  rop  i  min  sjæl  —  det  er  dig !  — 

efter  retfærd  og  lys, 

efter  sejr  for  det  ny's 
åbenbarende  magt,  det  er  dig,  det  er  dig! 

Alle  love,  vi  se 

eller  skimte,  og  de, 
som  vi  aldrig  skal  ane  en  gang,  det  er  dig!  — 

og  sin  skjærmende  vagt 

om  mit  liv  har  de  lagt, 
og  det  jubler  i  mig :    det  er  dig,  det  er  dig  ! 
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KOR. 

Da  vi  aldrig  dit  væsen  kan  nå, 

har  vi  midlere  tænkt  os  fra  dig;   — 

om  årtusen  blev  alle  for  små, 

og  vi  står  her  igjen  uden  vej. 

Er  vi  syge  og  klamrer  os  fast, 

hvilken  trøst  i  de  drømme,  som  brast? 

Alle  evighedshåbenes  lysning, 

som  vi  så  over  livsløbets  jammer, 

skal  de  vige  i  dødsangstens  gysning 

og  kun  blive  til  orm  i  vort  kammer. 


SOLO. 

Den,  som  lever  i  mig, 

han  behøver  jo  ej 
nogen  midler ;   jeg  ejer  ham  jo  :    det  er  dig  I 

Er  mit  evighedshåb 

ifra  ham,  er  det  dåb 
af  hans  ånd  over  min,  —  er  det  dig,  er  det  dig  — , 

hvi  bestemmer  jeg  orm 

da  min  evigheds  form  ? 
Jeg  tar  ydmyg  min  lov ;   ti  jeg  ved,  den  er  dig ! 

Var  jeg  værdig  et :    bliv !  — 

kom  du  magt,  som  er  liv, 
når  du  vil,  som  du  vil,  —  det  er  dig,  det  er  dig  1 


SPØRSMÅL  OG  SVAR. 

BARNET. 

Du,  far!  da  jeg  til  skogen  kom, 

var  reden  tom, 

og  ingen  sang  der  rundtenom  ? 


FADEREN. 

Nej,  fuglen,  som  os  sangen  gav, 

er  over  hav; 

kanske  den  finder  der  sin  grav. 

BARNET. 

Men  hvorfor  rejser  så  den  arme? 

FADEREN. 

Til  større  lys  og  større  varme. 

BARNET. 

Du,  far;    det  egenkjærligt  er 

at  være  der, 

når  alle  andre,  vi,  er  her? 

FADEREN. 

Til  nyfødt  vår  må  nyfødt  sang, 

det  er  hans  trang; 

den  vil  han  bringe  os  en  gang. 

BARNET. 

Men  dør  han  i  den  kolde  bølge  — ? 

FADEREN. 

Så  kommer  andre;  han  har  følge. 


OPSANG  FOR  DE  NORSKE  SKYTTERLAG. 

(1882.) 

Under  fanen,  under  fanen 
for  vor  friheds  sag ! 
Under  fanen,  under  fanen, 
norske  skytterlag ! 


Gamlingen  på  tinge 
skal  få  stemme  tr\-gt  og  kjækt 
bagom  rifleringe 
af  vor  unge  slægt. 
Melodien, 
som  er  i  en 
kugles  muntre  gang, 
når  den  bly-hed 
baner  frihed 
vej  til  kongerang,  — 
skal  fra  stille  dale 
ind  til  tingets  tale 
sende  klare  ja  i  ja, 
så  at  rundt  om  ordet 
høres  riflekoret 
som  et  tusenfoldigt :   bra, 

bra, 
bra-bra,  bra-bra,  bra-bra,  bra-bra. 

I  de  lange  gjenlyds-vover 
Xorge  vugger  sig  og  hører, 
at  de  unge  sønner  fører 
friheds  ar\-  en  slægt  fremover. 


NYTARSRIM  TIL  REKTOR  STEEX. 

(1886.) 

For  en  stor  tid ! 
Fra  Ruslands  literatur   og   strid  ^ 
en  blodstrøm  over  sneen  lige  hid. 
Også  denne  gamle  ismark 
har  solen  slåt, 

så  den  tør  af  det  dyreste  vådt. 
Tysklands  Bismarck 
modellerer  med  hårde  hænder 


socialister 

ai  sine  soldater  og  civilister. 

I  Danmark  tænder 

den  forstandige  Estrup  et  nag, 

som  endnu  brænder 

halvhundre  år  fra  idag. 

Irlands  brand 

har  ædt  om  sig !     Xu  truer 

den  med  slikkende  luer 

hans  hus,  som  tændte  den  an  I 

Nu  må  de  kappe  og  hive 

på  har'e  live', 

for  at  skroget  kan  drive 

fra  land. 

Serbernes  konge  har  skabt 

bulgarernes   enhed   med    blødende   næver. 

Spaniens  frihed  var  tabt, 

voldsmanden  dør,  og  den  lever. 

For  en  stor  tid, 
når  geniets  yderste  flid, 
hele  armeers  vælde, 
selv  om  de  fængsle  og  domfælde 
stykkevis  og  i  bolk 
hele  folk,  — 

ikke  driver  det  længer  end  did  :   — 
hvad  de  bander,  det  bygger  de, 
hvad  de  tramper,  det  tr\^gger  de. 

Så  langt  har  vi  vundet, 
flere  årtusens  værk  ! 
Hvad  har  ikke  også  rundet 
af  blod  og  hjæme  og  tårer 
for  at  gjøre  os  så  stærk. 
Ligesom  store  floder 
med  sig  roder 
fra  flere  jordperioder 
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til  nyt  land,  — 

i  vore  årer 

sammenglider 

fra  slægtslejer 

i  fjærne  tider 

til  ny  mand. 

De  evner,  vi  ejer, 

er  mødesteder 

for  et  stjærnetinder, 

en  tankesusen 

fra  årtusen,  — 

himlens  mælkevejer 

i  det  mindre. 

Derfra  det  ustanselige 

fremover, 

ofte  uden  fornemmelse 

af  bestemmelse. 

Derfra  det  usanselige 

(som  det,  vi  ser,  når  vi  sover) 

i  drivmagten 

og  dragningen 

fra  viljeløs  betragten, 

til  vi  står  i  dagningen. 

Om  der  ingen  fører  var 
mere  klar 
end  de  andre,  — 
toget  vilde  vandre ! 
Om  de  prøvde  at  stoppe, 
om  de  bygde  muren, 
så  den  rak  til  himlen,  — 
snart  vilde  hele  vrimlen 
være  oppe. 
Ingen  stanser  naturen. 

Godt  nytår  for  vor  norske  sag, 
længe  før  os  til  sejer  båret ! 


Godt  nytår !     Og  hvert  år  en  dag 
i  det  store  folkeåret !  — 

Disse  håb  bærer  dig 
under  forfølgelsen,   gamle   kjæmpe.  — 
Kanske  jeg  bare  besværer  dig; 
men  af  alt  mit  hjærte  jeg  ærer  dig 
og  kan  ikke  længer  dæmpe 
mit  glødende  had 
til  denne  dydsbekymrede  rad 
af    »kristne«    penne  og  munde, 
som  —  hvis  de  bare  kunde 
med  tålmodig  bagtalelse 
til  et  galehus  slæbe  dig 
eller  rent  ud  dræbe  dig  — 
da  først  fandt  husvalelse. 

Fordum  fældte   man  kjæmper  i  kamp 
under  sværdenes  klang  og  kuglernes  flugt. 
Nu  stjæler  de  sig  frem  og  kvæler 
i  damp  og  med  lugt. 

Denne  stygge  dunst  — • 
af  vilddyrets  låddenhed, 
af  de  slagnes  vunder  og  forbitrelse, 
af  de  magtgejles  brunst, 
det  halvdødes  råddenhed 
og  for\åtrelse,  ■ — 
den  allerudmærkeste 
de  dig  bereder, 
for  en  hæder ! 
I  vore  geleder 
må  d  u  være  den  stærkeste. 

Hver  gang  sygdom   holder 
vor  ildsjæl  i  skymring, 
din  styrke  volder 
dem  ny  bekymring. 


Jeg  kan  høre  det  på  tonen, 

det  hele  kobbels, 

at  straks  skal  portionen 

fordobles. 

Men  om  luften  fyldes 
af  det  råeste  rå; 
om  der  skylles 
et  Vesuv-udbrud  af  stank 
i  dens  vinterblå,  • — ■ 
din  ære  det  ikke  kan  nå. 
Lige  blank 

fra  dit  væsen,  fra  dit  værk, 
lige  stærk 

fra  din  skjønne  pande 
vil  den  mane 
fanernes  unge  bærere 
til  at  stå,  som  d  u  stod, 
på  d  i  n  post  med  d  i  t  mod ; 
ingens  fanevagt  var  sværere. 

.  I  farens  stund, 
i  personlighedens  inderste  grund 
du  kjender  dig  høvdingebåret. 
Og  så  blev  vilkåret : 
selvforsagende  at  bære 
dit  arbejde  frem  til  en  andens  ære. 
Ikke  hans  fejl ;   men  din  fortjeneste. 
Du  gjorde  det  så  traust, 
så  mandigt,  så  taust 
som  ikke  en  eneste. 

Denne  livslange  prøve 
på  retskaffent  sind 
vil  findes  god  nok  med  tiden. 
Den  er  skrevet  ind 
i  den  store  bog,  som  åbnes  siden. 
Kan  vi  behøve 
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en  strængere  ?     Godt,  — 

du  har  stat 

for  en  domstol,  så  sår, 

at  på  vægten  af  et  hår 

forandrer 

den  sin  dom  fra  igår. 

Hvor  stærkt  vi  det  klandrer, 

intet  uden  egen  erfaring 

dens  mening  rokker ; 

andres  forklaring 

gir  den  pokker. 

Ikke  det  offentlige,  saglige, 

men  det  uvilkårlige 

i  det  daglige 

er  dens  grundlag. 

Den  leder 

i  en  mands  svagheder 

efter  den  mest  sårlige; 

prikker  og  pirker, 

til  det  virker,  — 

spejder  i  hjærtets  udtr\'k, 

helst  i  det,  som  er  stumt, 

om  noget  plumpt 

skyder  op  af  et  dulgt  bundlag, 

studerer  klangen  i  hans  røst, 

blinket  i  hans  øje, 

ved,  hvad  han  behandler  løst, 

husker,  hvad  han  tar  nøje, 

gjennemskuer,  gjennemlytter, 

udnytter 

indtil  vaner, 

han  selv  ikke  aner. 

Hvem  er  den, 
denne  domstol, 
den  grusomste  i  verden,  — 
jægere  med  skarp  los 
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efter  fejl,  som  fælder? 

Kun,  når  dig  det  gjælder, 

alle  medlemmers, 

alle  stemmers 

glad  samtonende  ros !  — 

Denne  domstol,  hvem  er  den  ? 

Bagvaskende  dårer 
tror  I,  at  I  sårer 
med  eders  stinkbutter 
en  gammel  rektor, 

som  er  elsket  af  de  slemme  knægter, 
sine  skolegutter? 

Om  de  kunde  samle  sig  nu  her, 
alle  dine  elever 
fra  firti  år, 

—  jeg  ser,  din  læbe  bæver  — , 
om  de  hver  især  på  sin  made 
fik  vise  dig,  hvor  du  er  dem  kjær, 
og  for  en  harm  de  kjender,  — 
øjnene  blev  våde 
på  dine  værste  uvenner. 

Men  flere  frem  jeg  kalder  — 
alle,  som  har  lagt  i  leding  med  dig 
i  en  menneskealder, 
hvor  du  var  en  af  de  førende ! 
Vi  har  set  dig, 
når  ansvaret  dirrede 
i  det  siste  afgjørende. 
Xår  fine  rodtråde 
fra  hjemmenes  barnevråer 
skalv  sammen  med  de  irrede 
fra  avisemes  bureauer. 
Når  piskende  ord,  malmsunde, 
vokset  i  skogstærke  solbakker, 
jog  angstens  hylende  hunde 
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bort  fra  en  dødsræd  stakker. 

Dog  — .  samlende  sig  påny 

ulte  de,  ulte 

og  var  ikke  mere  sky. 

For  mændene  sad  og  skjulte 

under  sit  sikre  smil 

en  tvil. 

Tør  vi,  eller  tør  vi  ikke  ?  — 

Folkets  lidenhed 

og  usikre  kår, 

dets  præstskræmte  uvidenhed 

og  truslerne,  stigende  år  for  år, 

tog  sveden  ud 

på  den  mest  hærdede  hud. 

Tør  vi,  eller  tør  vi  ikke?  — 

Gjennem  al  denne  uklarhed 

en  afdød  fars  ord 

advarende  for;  — 

kom  det  ikke  som  åbenbaret  ? 

Landets  historie 

sig  meldte, 

al  den  skræmsel,  som  bor  i 

et  fald  som  vort 

og  så  tung  en  stigning. 

Skal  et  arbejde,  så  hårdt, 

få  sejerens  indvigning 

eller  vælte? 

Somme  højlydt  skjældte  : 

eders  forehavende  er  brødens ! 

Mangen  samvittighedsfuld  mand 

sad  for  gud  og  land 

med  større  frygt  end  dødens. 

Tør  vi,  eller  tør  vi  ikke? 

Da  var  der  mere  end  en, 
som  spurte  tilsist : 
hvad  siger  Steen? 


Går  han  med  ?     Er  det  vist  ? 

Og  da  de  fornam  dine  ord, 

vægtige,  men  forsigtige, 

de  så  over  til  hverandre :   —  Jeg  tror, 

dette  er  det  rigtige. 

Nogle  rejste  sig  op, 

de  kjendte  en  egen  glæde, 

som  når  folk  mødes  på  vejen  hjemad. 

Flere  og  flere  kom  tilstede; 

det  fik  tåges,  hvad  som  truede  ! 

Vor  ildsjæl  luede, 

kommandoflaget  fløj  i  top  : 

fremad ! 

D  u  var  den  brede  tryghed  i  vore  slag, 
og  derfor  slår  vi  vagt  om  dig  idag ! 
Hver  krænkelse,  du  fik, 
i  vore  håndtryk,  vore  blik, 
blev  til  varme 

og  modnede  den  taknemlighedens  vår, 
som  engang  skal  kysse  dine  hvide  hår 
og  blomstrende  dig  omarme. 
Så  længe  der  er  én  tilbage  af  os,  én, 
din  helteære  skal  stå  ren 
og  gå  tiltop  hver  dag 
med  vort  flag. 

Ikke  sandt,  dette  Norge 
med  skib  og  bader, 
dybe  malmlejer 
og  fulde  sildekorge, 
de  pokkers  sætervejer 
og  tømmerflåder 
og  engslåt 
og  kudråt 
og  hestedrifter 
og  smaler  og  andet  småt, 
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renjagt  og  andre  bedrifter  ... 

det  er  nu  så  kjært,  som  det  er  godt, 

og  så  er  det  det  vakreste  hjem,  et  folk  har  fåt. 

End  gjejta  da  om  våren 

under  fuglespillet  omkring  gården,  — 

det  sortner  i  åser,  det  hvidner  i  fjæld, 

og  elven  skurer  i  bakkehæld,    ... 

dette  Norge,  vi  forstår  det, 

at  en  kan  lide  lidt  for  det ! 

Nu  er  morgen  over  folkets  kræfter 
og  morgengrættenhed  derefter 
af  svage  folk  og  gamle. 
Stundom  stiger  det  til  forbandelse. 
Men  snart  kan  Norge  samle 
alle  krænkede  navn 
i  sin  moderfavn 
under  glorien   af  sin   oi^standelse. 


ARBEJDERMARCH. 

Takt,  takt,  pas  på  takten, 
den  er  mer  end  halve  magten. 
Den  gjør  én  af  mange,  mange, 
den  gjør  modig  små  og  bange, 
den  gjør  let  det  længste  lange, 
den  gjør  målet  tyve  gange 
til  så  muntert  og  så  sikkert, 
som  vi  havde  det  i  kikkert. 

Takt,  takt,  pas  på  takten, 
den  er  mer  end  halve  magten. 
Får  vi  takt  i  nogen  hundre, 
endda  ingen  det  vil  undre; 
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får  vi  takt  i  nogen  tusen, 
en  og  anden  låner  øre ; 
får  vi  takt  i  hundre  tusen, 
jo,  den  brusen  vil  de  høre. 

Takt,  takt,  pas  på  takten, 
den  er  mer  end  halve  magten. 
Kom  vi  alle  først  i  slig  en 
takt  fra  Vardø  og  til  Viken, 
Vinger  op  til  Bergenstrakten, 
kom  vi  alle  op  i  takten, 
da  blev  ret  på  et  og  andet, 
som  er  rangt  endnu  i  landet. 


FREMTIDENS  LAND. 

(.Tilegnet    Herman   Anker   og   M.    Anker   på   deres    sølvbryllupsdag 
15.  september  1888.) 

Fremtidens  land ! 
Derhen  vi  styrer  de  tusene  savn, 
alle  de  sukke,  som  ej  finder  favn, 
danner  sig  landskab  i  skylag  og  glød 

over  vor  nød,  — 
salige  syner  af,  hvad  som  skal  gro 

op  af  vor  tro 

i  fremtidens  land. 

Fremtidens  land ! 
Alt  af  vort  arbejd,  som  bliver  til  gavn, 
vokser  i  slægter,  som  glemte  vort  navn, 
samles  til  andres  og  øger  engang 

fornyelsens  trang. 
Denne  har  kraften,  som  bærer  det  ind, 

usvigelig  ind 

i  fremtidens  land. 
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Fremtidens  land  ! 
Tårer,  som  fældes  ved  det.  som  er  slet, 
blodsved   i  kampen  for  højere   ret 
salver  den  vilje,  som  sejrer  tilslut. 

Blir  vi  end  brudt, 
ondt  kan  det  stanse,  godt  kan  det  så, 

op  skal  det  stå 

i  fremtidens  land. 

Fremtidens  land 
dæmrer  i  linjer  og  farver  og  kvad, 
blinker  som  solguld  i  det,  som  gjør  glad, 
anes  i  barnenes  øjne  og  ser 

ned,  når  du  be'r. 
Vinder  vi  sejer,  og  sejren  er  sund, 

står  vi  en  stund 

i  fremtidens  land. 


EN  UNGDOM,  SOM  ER  STÆRK  OG  SUND. 

En  ungdom,  som  er  stærk  og  sund, 
den  stiger  frem  med  overskud 
i  leg  og  sang  og  blomsterskrud 
af  fædrelandets  odelsgrund. 
Den  drømmer  af  det  store  s\ajnde, 
den  længter  mod  det  end  ej  vundne. 

En  ungdom,  som  er  stærk  og  sund, 

er  hele  folkets  æressag, 

er  hele  livets  blomstringsdag, 

opstandelse  på  fædres  grund 

af  alle  slægter.     Atter  blommer 

de  gamle  i  de  unges  sommer. 
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En  ungdom,  som  er  stærk  og  sund, 
er  alt,  vi  evner,  én  gang  til, 
og  dermed  håb  for  alt,  vi  vil, 
er  vækst  i  karakterens  grund 
med  dragning  mod  et  altid  bedre 
af  slægtens  ånd  fra  vore  fædre. 


NORGE,  NORGE! 

Norge,  Norge, 
blånende  op  af  det  grågrønne  hav, 
øer  omkring  som  fugleunger, 
f  jorde  i  tunger 
indover  did,  som  det  stilner  af. 

Elve,  dale 
følges   fra   fjældene,    sko'gås   og    li 
langelig  efter.     Straks  som  det  letter, 
sjøer  og  sletter, 
helgedagsfreden  med  tempel  i. 

Norge,  Norge, 
hytter  og  hus  og  ingen  borge, 

blidt   eller  hårdt, 

du  er  vort,  du  er  vort, 
du  er  fremtidens  land. 

Norge,  Norge, 
skibakkeløbets  skinnende  land, 
sjøulkens  havn  og  fiskeleje, 
fløternes  veje, 
gjæternes  fjældljom  og  jøkelbrand. 

Ågre,  enge, 
runer  i   skoglandet,   spredte   skår, 
byer  som  blomster,  elvene  skyder 
ud,  hvor  det  bryder 
hvidt  ifra  havet,   der  sværmen  går ! 

Bjørnson:    Samlede  Værker.    VI.  13 
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Norge,  Norge, 

hytter  og  hus  og  ingen  borge, 
blidt   eller  hårdt, 
du  er  vort,  du  er  vort, 

du  er  fremtidens  land. 


TÆMME  ELLER  TÆMMES. 

Landet,  som  omkring  sig  skuer 
og  med  hav  og  højfjæld  truer, 
vinterkoldt  og  sommerblegt, 
korte  smil  og  aldrig  vegt, 
det  er  jætten,  som  skal  tæmmes, 
for  at  det,  vi  vil,  kan  fremmes. 
Han   skal  bære,   han   skal   drage, 
han  skal  hamre,  han  skal  sage, 
han  skal  male  lys  i  fossen,  — 
hele  dundren,  hele  trodsen, 
skal  imellem  fjord  og  fjælde 
bygge  os  et  skjønhedsvælde. 


r  SKOGEN. 

Skogen  gir  susende  langsom  besked  ; 
alt,  som  den  så  i  de  ensomme  tider, 
alt,  som  den  led,  da  den  fandtes  omsider, 
klager  i  vinden,  som  tar  det  med. 
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NÅR  BLIR  DET  MORGEN? 

(Af  „På  Guds  veje".) 

Når  blir   det   rigtig   morgen  ? 

Når  stråler  i  guldglans  hopper 

over  de  snelagte  topper 

ned  i  de  mørke  kløfter, 

løfter 

den  mod  lyset  kravlende  stængel 

op  til  at  tro  sig  en  vinget  engel. 

Da  er  det  morgen, 

rigtig,   rigtig   morgen. 

Men  når  vejret  er  stygt, 

og  mit  sind  er  sygt, 

ingen  morgen  for  mig. 

Nej. 

Vist  er  det  rigtig  morgen, 
når  blomsteme  op  har  lukket, 
og  fuglene  spist  og  drukket 
og  sætter  sig  hen  at  love 
skove- 
ne ny  store  kroner  i  gave, 
bækken,  at  snart  får  den  skue  havet. 
Da  er  det  morgen, 
rigtig,   rigtig   morgen. 

Men  når  vejret  er  stygt, 

og  mit  sind  er  sygt, 

ingen  morgen  for  mig. 

Nej. 

Når  blir   det   rigtig   morgen  ? 
Når  kraften,  som  gjennemgløder 
uvejr  og  sorger,  føder 
sol  i  din  sjæl,  så  barmen 
varmen- 
de omfavner  verden  i  kaldet : 
belt  god  at  være  mod   alle,   alle ! 
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D  a  er  det  morgen, 

rigtig,  rigtig  morgen. 

Største  kraft,  som  du  ved 
—  og  den  farligste  med  — 
det  er  den.  du  vil  ha? 
Ja. 


SYTTENDE  MAJ. 

(1883.) 

Wergelandsstatuen   syttende  maj 

togene  hilste.     Og  som  det  siste, 

taktfast  og  langsomt, 

arm  i  arm  mændene,  kvinder  med  blommer, 

bønderne  kommer,  bønderne  kommer. 

Østerdalsskogenes  mægtige  høvding 

bar  deres  fane.     Straks  som  vi  ser  den, 

over  dens  bloddug 

alle  de  tuseners  tanker  sig  samle  : 

den  er  vor  gamle,  den  er  vor  gamle  I 

Endnu  ej  løven  bar  andet  folks  krone, 
endnu  ej   dugen   var   dannebrogs-spaltet. 
Fremtiden  så  jeg, 
dengang  med  fanen  om  Wergelands  billed 
bønderne  stilled,  bønderne  stilled. 

Mest  af  vort  tab  i  de  udrundne  tider, 
mest  af  vor  vinding  og  mest  af  vor  lærigsel, 
mest  af  det  hele : 
fortidens  ansvar  og  fremtidens  ære 
bønderne  bære,  bønderne  bære. 
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Hårdt  har  de  sonet,  hvad  fordum  blev  syndet. 

Men  de  sig  rejser !     Nylig  på  tinge 

tog  de  et  mandstag, 

nordlænding,  vestlænding,  oplænding,  trønder, 

alle  de  bønder,  alle  de  bønder. 

Holder  det  vundne,  fordi  de  vil  vidre  ; 
hel  må  vi  have  selvstændighedsæren  I 
Alle  vi  ved  det : 

engang  med  blommende  Wergelands-sommer 
bøndeme    kommer,    bønderne    kommer. 


FREDERIK  HEGEL. 
I. 

Tilegnelse. 

Du  var  her  aldrig;   men  jeg  går 

her  ofte  og  blir  mødt  af  dig. 

Her  er  ej  stue  eller  vej, 

der  tanken  om  dig  ikke  står 

og  venter  mig  fra  hine  tider, 

da  du  i  troskab  og  i  dåd 

var  hjemmets  værn  i  mine  strider. 


Så  tit,  mens  denne  bog  jeg  skrev, 

dit  lune  øje  lyste  mig; 

da  var  vi  ene,  du  og  jeg 

og  det,  som  tyst  til  tegning  blev,  — 

så  bogen  hist  og  her  må  ligne 

dit  hjærtelag,  din  friske  tro, 

og  derfor  .skal  dit  na^^^  den  signe. 
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Jeg  elsker  luften,   når  den   kjøles 

og  høj  og  klar 

en  renhed  har, 
en  vidde,  der  som  frihed  føles. 

Og  skogen  tinder  jeg  er  skjønnest 

i  høst-geni- 

ets  fantasi, 
og  ikke,  når  den  står  som  grønnest. 

Jeg  kjendte   en :    i   høstens   klarhed 
hans  jævne  gang,  — 
hans  hjærtes  trang 

hosthimlens  farvefine  varhed. 

Hans  minde  er,  som  —  når  de  true, 

de  første  gust 

af  vintrens  pust  — 
den  første  varme  i  min  stue. 

Når  længslen  udadtil  får  endskab, 

og  somrens  sind 

slår  ind,  slår  ind, 
er  høstens  tempelfest  for  venskab. 


TIL  MALEREN  HANS  GUDES  OG  FRUES 

GULDBRYLLUP. 

(1900.) 

På  højden  af  vort  folks  kultur, 

i  billedpragt  af  norsk  natur 

står  huset,   som   i   aftnen   skinner 

af  folkets  tak  og  ærens  glans, 

af    deres    skjønhed,    hendes,    hans, 

i  sjælefred  fra  klare  minder. 
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VORT    SPROG. 

(1900.) 

Du,   som   sejler   de   norske   fjæld 
og  synger  for  vuggen  hos  sønderjyden, 
befalte  ved  Halden  en  brandrød  kvæld 
og  hørtes  samtidig  i  barnefryden,  — 

du   hjærternes    hjærte, 

vort  norske   mål, 

i  fryd  som  i  smerte 

vor  hellige   bolig 

med  gud  fortrolig,  — 
vi  elsker  dig ! 

Hviskende   følge  på  Holbergs  færd 
du  bar  ham  mod  hjemmet  og  morgengryet, 
og  løfted   hans   skatte  og   hvæssed   hans   sværd 
i  leende  ordlag,  som  alt  fornyed. 

Du   åndernes   møde, 

vort  norske  mål, 

her  taler  de  døde 

med   dem,   du   skal   føde, 

med  dem,  som  gløde,  — 
vi    elsker    dis. 


Kierkegaard  var  du  det  dybeste   hav, 
der  livsens   stromgang  i  gud   han  pejled. 
Wergeland   var   du   et   ørnepar,   — ■ 
så  friskt  og  så  højt  er  det  sjælden  sejlet. 

Du   hjærternes   hjærte, 

vort  norske   mål, 

i   fryd   som   i   smerte 

vor   hellige   bolig 

med  gud  fortrolig,  — 
vi  elsker  dig ! 


Varmestrålende   majdag 

var  du  for  frihedens  vår  i  Norden. 

I  din  klarhed  går  norske  flag 

med  sang  og  sejer  udover  jorden. 
Du   åndernes   møde, 
vort  norske   mål, 
her  taler  de  døde 
med   dem,    du   skal   føde, 
med   dem,    som   gløde,   — 
vi  elsker   dig ! 

Over  bølgerne  ruller  du 
dit  blomstertæppe,  og  på  den  broen 
kan  venner  mødes  i  hvert  et  nu,  — 
og  høj"re  blir  himlen  og  større  troen. 

Du   hjærternes   hjærte, 

vort   norske    mål, 

i  fr}-d  som  i  smerte 

vor   hellige   bolig 

med  gud  fortrolig,  — ■ 
vi  elsker   dig ! 

Beste  vennen,  jeg  vandt,   var  du ; 

i  moders  øjne  du  vented  på  mig. 

Og  den,   der  slipper  mig  sist,   blir  du, 

som  husker  på  mig,  som  du  kun  så  mi^ 
Du   åndernes   møde, 
vort  norske   mål, 
her  taler  de  døde 
med   dem,   du  skal   føde, 
med   dem,    som   gløde,   — 
vi    elsker    dig. 


ARNLJOT  GELLINE 


NORDENS  FOLKEHOJSKOLER 

MED  TAK  OG  LYKØNSKNIXG 
FRA 
FORFATTEREN. 


FØRSTE  SANG. 

S  k  i  f  æ  r  cl  e  n. 


vJår   rrikke   fygende 

går  d'ikke  n-gende, 
tre  mand  oppe  på  ét  par  ski, 
skogveje,   fjældveje,   bygderne   forbi 

midt  i  julefest, 

klarvejr  og  blæst,   — 
dalen  ligger  lys  i  lys  ned  for  dem. 

Går  d'ikke   fygende, 

går  d'ikke  r)-gende, 
jæmter  efter  i  drukken  flok, 
blodhunde  slippes,  de  finder  dem  jo  nok 
■   mellem  snefrosne  trær 

i  måneskjær,  — 
stille  står  den  store  skog  med  skygger. 

Går  d'ikke   fygende, 

går  d'ikke  rygende, 
tvende  farmænd,  til  ofring  dømt, 
fedede,  velstelte,  nu  er  begge  rømt, 

tvende  kristne  mænd,  — 

tag  dem  igjen ! 
Sultne  tuder  Odins  gamle  ulve. 
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Går  d'ikke   fygende, 

går  d'ikke  rygende, 
den,   hos  hvem  de  på  skien  står, 
rådvild  og  ræd,  til  de  aksel  neppe  når, 

og  da  træt  de  går, 

opad  han  slår 
kryds  i  kryds,  som  randt  han  frem  alene. 

Går  d'ikke  fygende, 

går  d'ikke  rygende, 
nu  nedover  i  sno  og  mjell, 
ingen  kan  se  dem,  og  ikke  ser  de  selv, 

bare  trold  og  dyr 

ser,  men  de  flyr ;   — 
holdt !    En  skåle  findes  gjemt  i  skogen. 

Gik  d'ikke  fygende, 

gik  d'ikke  rygende, 
ind  de  krøb,  gjorde  straks  op  ild, 
mad  bar  han  frem,  og  de  kviknede  så  til, 

op  for  søMlI  at  få 

hoppede  han  på 
hjællen,  hivde  mænd  og  våben  efter. 

Gik  d'ikke  fygende, 

gik  d'ikke  rygende ;   — 
nu  kom  jæmternes  trætte  trop, 
hundene  gnællede,  hopped  ende  op, 

men  så  fandt  de  ben, 

gnaged  og  gren,  — 
snart  så  lå  de,  hund  ved  mand,  og  snorksov. 

Gik  d'ikke  fygende, 

gik  d'ikke  rygende, 
ind  krøb  en  troldkjærring,  sulten  og  kåd, 
slagtede  hundene,  stegte  dem  og  åd, 


tog  så  mand  for  mand, 
la'  dem  på  brand, 
åd  dem,  mens  hun  lugted  efter  flere. 

Gik  d'ikke  fygende, 

gik  d'ikke  rygende, 
ned  fra  hjællen  et  langspyd  kom, 
ind  gjennem  ryggen  og  ud  af  hendes  vom, 

og  hun  skreg  og  sprang, 

langspydet  slang, 
troldet  for  på  dør  med  brøl  i  skogen. 

Går  d'ikke  fygende, 

går  d'ikke  rygende, 
tre  mand  oppe  på  ét  par  ski, 
skogveje,  fjældveje,  bygderne  forbi 

midt  i  julefest, 

klarvejr  og  blæst,  — 
Norge  ligger  lys  i  lys  ned  for  dem. 

Går  d'ikke  fygende, 

går  d'ikke  rygende  ; 
»her  er  landet;   nu  er  I  frelst. 
Hels  konning  Olav ;  ti  ham  jeg  allerhelst 

iblandt  alle  mænd 

valte  til  ven,  — 
skjænk  ham  med  min  helsing  denne  sølvdisk !« 

Går  d'ikke  fygende, 

går  d'ikke  rygende, 
-vinden  vifter,  afsted  han  står, 
under  hans  guldhjælm  flagrede  hans  hår, 

og  hans  kjæmpekrop 

ragede  op 
over  lave  fjældbjørk  nedad  lien. 
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ANDEN  SANG. 

På    vintertinget. 


År  var  omme  med  år  igjen 
siden  hin  skifærd  nordpå, 
hverken  de  flygtende  spurtes 
eller  den  jagende  flok. 
Andet  lå  folk  på  sinde  nu, 
uår  på  bøen,  kvægran  tilf  jælds ; 
mismod,  hvor  tvende  mødtes, 
stilt  ved  hvert  arnested. 

Tungt  tog  stormen  i  gamle  trær, 
vinteren  red  over  sletten  ; 
ude  stod  bondens  kom,  og  kulden 
brød  det  skjælvende  ned. 
Granen  føg  fuld.     Men  bjørken 
ristede  ræd  hver  sneflok  af. 
Alle  de  lave  busker 
bøjedes  ned  og  frøs. 
Mæt  lå  vinteren,  lydde 
efter  de  store  stormer, 
om  de  snart  bragte  regnen  med 
eller  et  bud  fra  syd,  — - 
rugede  tungt  og  gisped 
rim  og  is.  over  bygden, 
krøb  hen  til  bondens  stue, 
glanede  søvnig  ind. 

Ned  på  lave  tungsindte  fjæld 
ludede  mørke  skyer, 
stak  sig  sammen  og  hvisked 
ræd  om  evige  ting. 

Jagende  kom  de  fra  vesten  nu 
hid   over   Jæmtlandsskogen ; 
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Norge  lå  bag  og  skinned 
med  sine  snehvide  fjæld. 

Der  den  hellige  Olav  bar 
korset  højt  imod  lyset ; 
Tor  slåp  hajnmeren,  Odin 
raved  og  sank  i  nat. 

Rygterne  vide  gik.  —  I  Jæmtland 
hvilte  de  tit  på  vejen 
hos  blødhjærtede  piger 
og  hos  tænkende  mænd  ; 
varsled  i  deres  drømme, 
truede  dem  om  dagen, 
skimred  som  sne  i  solen 
for  det  usikre  blik. 

Her  i  den  flade  Jæmtlands  bygd, 
nærmest  de  store  skoger  lå 
offer-godens  tæt  hyggede  gård, 
lun  for  vejfame  mand. 
Trand  han  nævntes,  åtte 
en  eneste  datter,  ingen  søn, 
sørgede  ej  derover  just, 
når  hun  gik  glad  forbi. 
Trand  sad  gammel  i  bænken  nu, 
dråk  udover  om  kvælden, 
snakked  med  gamle  troværdige  mænd 
om  deres  ungdomsfærd. 
Talte  også  med  farmand, 
helst  når  han  kom  fra  vesten  hjem, 
spurte  om  Olav  digre 
og  hans  mægtige  færd. 
Hørte,  hvor  templer  brødes  ned, 
gudebilleder  knustes, 
ormer  krøb  ud  af  det  rådne  træ, 
øgler  og  andet  stygt  ... 
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trællen  stod  bleg  ved  døren, 
voved  ej  gå  med  hornet, 
skottede  ræd  til  Odin,  som 
sad  næseløs  der  og  sov. 
Trand  slog  drukken  i  bordet : 
«løgn  er  det  alt  og  trolddoms  værk, 
hid  med  drikken,  dit  blegnæb, 
her  er  så  underlig  koldt.» 
Spurte  dog  snart  om  mere, 
grundede  vel  derover, 
svor  og  i  bordet  dundred  : 
»Loke  er  sluppet  løs  I« 
Men  da  drikken  fik  magten, 
og  han  seg  over  bænken, 
så  han  den  digre  Olav  stå 
stræng  i  gud  Odins  stol. 
Svor,  at  det  var  en  Jotun-list, 
vilde  slå  ud  med  næven, 
orked  ikke,  men  sakked 
ind  i  den  bløde  søvn. 


Midvinters  blev  det ;   fæet 
rautede  sygt  på  båsen, 
kjendte,  hvor  oflferhamren 
lagdes  tilrette  nu. 
Hestene  skreg,  i  spillet  sled, 
nægted  at  tåge  føden, 
lugtede  blodige  Odin  alt 
og  hans  skrigende  ravn. 
Almuen  seg  isammen, 
fler  end  gård  kunde  rumme, 
la'  sig  i  hus  og  lade, 
somme  slog  boder  op. 
Ofret  der  blev  om  dagen, 
drukket  der  blev  om  kvælden  tæt ; 
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Tore  lagmand  var  kommen, 

tredje  dag  stod  ting. 

Tingfred  blev  lyst,  og  klager  ført, 

loven  blev  sagt,  og  skatten 

redet  til  Sveakongen  ud, 

som  deres  hug  stod  til. 

Dagen  tog  på  at  gråne, 

førend  sig  lagmand  letted, 

spurte  da  højt  i  kredsen  ud, 

om  der  var  klager  fler. 

Mange  mand  på  den  samme  tid 

rejste  sig  op  og  ropte  højt : 

DStimænd  og  sultent  røverpak 

stjæler  vort  gods  og  kvæg. 

Værst  er  Arnljot  Gelline 

og  han  Gauta-Tore; 

aldrig  kan  jæmter  bo   i  fred, 

nyder  de  tvende  liv.« 

Rejste  sig  da  iblandt  dem  op 
mand  så  høj,  at  de  alle  veg, 
ingen  ham  nådde  til  aksel, 
nu  slog  han  hætten  af. 
Guldhjælm  bar  han,  kåben 
skinned  af  højt  skarlagen, 
sværdet  hang  stærkt  ved  siden, 
hånden  vugged  et  spyd. 
Månen  gik  frem  i  den  samme  stund, 
løfted  sin  gule  lygte, 
lyste  ham  i  hans  anlet, 
viste  det  frem  og  gik. 
Vildt  skreg  folket,  tråk  sine  sværd  : 
«Arnljot  Gelline,  ja,  ham  selv ! 
Varg  i  veum,  hvad  vil  du  her? 
længes  du  ind  til  Hel?« 
Sværdene  sang,  og  skjolde  klang, 
folk  brød  på  som  en  elvestrøm ; 
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fast  stod  end  Gelline, 

ropte  frem  over  dem : 

«mange  med   brynjer  dækkede   mænd 

fulgte  mig  hid  til  jæmters  ting; 

rolig,  godt  folk,  jeg  vil  tale ; 

siden  er  tid  til  slag.« 

Spydet  han  svang  og  smilte 

stolt  som  en  gud  i  lunden, 

bønderne  veg,  men  kasted 

tunge,  trodsige  ord. 

Bragende  drog  hen  over  dem 

uvejrsbygen  før  striden,  — 

da  steg  Tore  lagmand  op, 

æskede  lyd  med  slag. 

Gammel  han  stod  og  mægtig, 
så  sig  omkring  blandt  Jæmtlands  mænd, 
som  om  med  savn  han  søgte 
åsyn  fra  fordums  tid. 
Eller  som  om  han  hørte  grant 
jæmtemes   rådløse  tankesværm 
dirrende  suse  mod  ham 
for  at  få  magt  og  mod. 
Mismod  sank  i  hans   øje, 
hovedet  langsomt  luded.     Da  faldt 
sorgfulde  ord  fra  hans  læber, 
håbløst  som  regn  i  høst. 
» Spurt  har  jeg  i  den  senere  tid 
om,  hvorledes  i  Norge 
Olav,  kaldet  den  digre  mand, 
bygger  med  nyskabt  lov. 
Og  det  turde  vel  siges  højt, 
vor  er  affældig  bleven : 
her  står  grovest  ugjærningsmand 
midt  på  et  fredlyst  ting !   — 
Odin  bliver  for  gammel  nu, 
drages  nok  stærkt  med  hosten. 


ellers  han  talte  så  tungt  idag, 
at  du  dig  skammed  væk ! 
Men  skal  hans  love  tie 
her  på  jæmternes  vinterting, 
tier  og  Tore  lagmand, 
hele  hans  liv  var  lov.  — 
Tal  så  du,  Arnljot  Gelline, 
jæmterne  heller   hører   dig; 
tinget  er  her\'ed  hævet, 
lagmand  I  har  ej  mer.« 

Ned  han  steg;    med  skjælvende  hånd 
tog  han  den  gamle  lovbog  op, 
heisede  ingen  frænde, 
vendte  sig  om  og  gik. 

Som  en  gråvævet,  regnmæt  sky 
hænger  på  skogens  grener, 
trykkede  lagmanden  Tores  ord 
jæmternes  tunge  sind. 
Bøjet  stod  mændene,  tause, 
hyllet  i  skam  og  anger, 
stirrede  hver  i  sit  eget  liv, 
hugsende  fædres  ord. 
Minder  steg  op  og  lyste 
skjærende  gjennem  mørket, 
sværd  for  ud,  og  hoben 
togede  atter  frem. 
Arnljot  Gelline  mødte 
rolig  med  ligbleg  mine, 
æskede  lyd  og  sagde : 
»lad  mig  få  tale  først !«   — 
Men  på  et  vink  af  hans  højre  hånd 
kastede  de,  som  stod  ham  næst, 
kufterne  af,  da  så's  der 
bn-njer  og  blanke  sværd. 
Ret  som  når  lynet  svinger 


14* 


uventet  foran  vindvet  en  kvæld, 

blev  der  i  laget  stille ; 

hvert  af  hans  ord  blev  hørt.  ■ — • 

)>Røver  jeg  nævntes,  da  hid  jeg  kom. 
Men   I   glemmer   nok,   jæmter, 
at  I  først  mig  røvede  alt, 
som  for  et  liv  har  værd. 
Stimand  jeg  også  nævntes ; 
Men   I    glemmer   nok,    jæmter, 
at  I  lumsklig  på  stimands  vis 
brændte  min  faders  gård. 
Morder  jeg  også  nævntes ; 
men  I  glemmer  nok,  jæmter, 
at  I  dræbte  min  gamle  far, 
medens  han  lå  og  sov. 

Hid  drog  far  min  fra  fremmed  land, 
lossede  skib  og  kjøbte  gård, 
bodde  rolig  i  bygden, 
uk j endt  og  uden  ven. 
Ager  han  brød  og  sådde, 
kvæg  han  drætted  og  solgte, 
rydded  i  gamle   skoger, 
sanked  sig  gods  og  guid. 
Avind  blev  tændt  i  bygden  da, 
brændte  hans  navn  og  r}'gte, 
løj  ham  troldskab  og  kvægran  på, 
hærjed  hans  glade  sind. 
Og  hin  stormfulde  vinternat, 
ringen  kom  bort  af  Odins  hånd, 
nævnte  I  ham  og  sagde : 
Odin  må  hævnes  bråt. 
Lige  fra  tempeldøren 
svang  I  med  blus  gjennem  skogen 
frem  mod  hans  høje  bjælkede  hus, 
brændte  ham  ind  og  lo. 
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Hører  mig  nu,  I  Jæmtlands  mænd, 
hvordan  det  gik  den  natten : 
Vikar  af  Tiundaland,  min  bror, 
drog  mig  i  kulden  ud. 
Barben't  vi  trasked  i  sneen; 
men  da  vi  kom  på  Torsvold  op, 
så  vi,  hvor  branden  bragede  hist, 
hørte,  hvor  sårt  det  skreg. 
Kvindeme  flygted,  kvæget 
sled  sig  og  for  i  ilden  ind, 
kornet  gav  skjønnest  lue, 
fjærkræet  flaksed  om, 
tåget  faldt  til  troldenes  lyst, 
luen  lo  højt  mod  himlen, 
far  min  lå  der  opunder,  han, 
med  sine  suk  om  hæ\Ti. 
Vikar  var  fjorten  vintre, 
jeg  havde  otte  set ; 
men  da  vi  gik  fra  Torsvold  ned, 
var  vi  fuldvoksne  mænd. 


Af  de  førti,  som  vi  så 
rødne  ved  dødningebålet, 
ni  og  tredive  blegned, 
aldrig  de  rødner  mer. 
Men  den  siste,  han  sidder  her, 
agtet  og  vel  tilmode; 
ham  vil  jeg  endnu  tale  med,  — 
førend  jeg  går  i  kvæld.  — 

Hør  mig,  jæmter :    I  tog  min  far, 
jaged  mig  ud  i  sneen, 
sled  al  glæden  af  livet, 
sådde  så  hævn  deri. 
Fosterlandet  I  også  tog, 
fremmed  jeg  går  i  verden, 
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iiven   mig  er  hver  eneste  mand 
siden  min  broders  død. 

Men  I  tog  min  eneste  bror, 
Vikar  af  Tiundaland ;    han  drog 
over  til   Olav  Trj-gvason, 
tigged  sig  dåb  og  tvæt. 
Mørkt  var  det  for  ham  vorden; 
først  ved  det  røde  Svolder 
smiled  han  end  én  gang  i  sit  liv, 
heisede  hjem  og  sank. 

Som  en  menskudt,  langhåret  ulv 
slæber  jeg  kring  mine  store  tab, 
blodstriben  ligger  efter 
af  de  rindende  sår. 
Hvem  er  den  andens  skyldner  mon? 
hvem  kan  vel  regnskab  kræve  ? 
Jæmter,  jæmter,   I  skylder  mig 
langt  mer,  end  et  liv  er  værd  1 

Tit  når  ensomt  jeg  sidder 
hist  1  de  store  skoger, 
skuer  om  kvæld  ud  over 
al  eders  fagre  bygd,  — 
lysenes  klare  stjærneblink 
sender  sin  fred  i  natten  ud, 
varsler  om  kommende  morgen 
for  den  dagtrætte  mand,  — 
da  går  lavt  gjennem  sindet 
længslernes  dunbløde  flytfuglflok, 
kagler  og  våren  vejder, 
finder  den  ej  og  dør. 
Da  jeg  hader  slet  ingen  mer, 
skjønt  jeg  fik  sår  til  døden, 
stjærneme  skinner  stille 
ned  i  mit  stærke  liv. 
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Og  for  tanken  går  Vikar  frem, 
sådan  som  tit  han  stunded  ; 
i  hans  store,  blå  øje 
sidder  jeg  atter  og  ser. 

Sidder  og  ser  i  hendes  med, 
som  jeg  på  isen  frelste, 
de  var  næsten  som  Vikars^ 
derfor  de  drager  mig. 
Kan  jeg  da  stundom  sige  mig  selv, 
freden  er  god  at  vinde; 
jeg  skal  gjøre  ét  eneste  kast 
ud  efter  den  endnu. 

Hører  mig  nu,  I  Jæmtlands  mænd, 
kommet  jeg  er  til  eder :    — 
er  I  så  træt  som  Arnljot  Gelline 
af  den  svigfulde  krig; 
føler  I  nu  så  tungt  som  han, 
at  fra  den  dag,  I  ham  røved 
lovly,  fosterland,  fædres  arv, 
nyder  I  eders  ej?  — 
Vel,  så  giv  ham,  hvad  helst  han   vil: 
Ingigerd  Trands  datter  og  hendes  gods, 
dertil  lovly  og  fosterland, 
og  her  er  fred  igjen  !  — 
Trand,    du   var   med   hin   røde   nat, 
skylder  at  give  bod:    svar  nu! 
Ingigerds  lange,   gule  hår 
holdt  min  hånd  til  idag.« 

Taust  blev  der  rundt  på  tunet  ;^ 
blus  var  der  tændt  og  skinnede  på 
spørgende  miner,  sænkede  sværd ; 
rundt  omkring  var  der  nat. 
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Arnljot  vented ;    men  intet  ord 
blinkende   steg ;    han   spejded,   — 
tankerne  sank  og  vuggende  drev 
over  det  folkehav. 
Langsomt  dæmrede  bag  dets  br}'n 
fremtidens  gråblå  stribe,  — 
enten  det  blev  forsoningsdag, 
eller  et  nordlys  ku.n ;   — - 
enten   hende   med   gule   hår 
og  langt  svømmende  øje, 
eller  de  skjæggede  skogmænd, 
lejret  om  natligt  bål,  - — 
enten  den  blanke,  jærnskodde  plog, 
skjærende  agerfuren, 
eller  det  kvasse,  korte  sværd, 
huggende   livet  til,   — ■ 
enten  kjærligheds  altarlys, 
tændt  i  den  lave  stue, 
eller  den  ravnsorte,  hæse  hævn 
skrigende  om  hans  hjælm,  — 
enten  drømmerig  søvn  hver  nat 
efter  en  angerløs  dag, 
eller  den  vredes  evige  hast 
gjennem  sin  fiendes  land. 

Da  var  der  en,   der  hviskede    »Trand«.   — 
Ret  som  vinden  vifter  i  træ, 
dryssende  faldt  fra  dem  alle  : 
«Trand  !   hvor  er  Trand  ?     Ja,  Trand  !« 

Disse  de  raske,  hidsige  rop 
kræved  kun  ét  af  hans  tale: 
datteren  skulde  han  give 
for  deres  gods  og  kvæg  ! 
Fædrenes  gamle,  herlige  gård, 
alle  hans  arvestykker 
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skulde   med   Ingigerds   hvide   hånd 

over  til  stimænd  gå.  — 

Næsten   hver   slægt   i   bygden 

bar  på  sår  af  Arnljots  sværd, 

rødere  end  hans  kåbe  randt 

blodet  ned  af  hans  navn 

Stod  han  end  selv  med  mildnende  ord, 

alle  hans  mørke  mordlystne  mænd 

slog  scm  en  ring  af  luer 

op  om  den  fred,  han  bød. 

Skulde  den  gamle  lægge 

datteren  ind  i  denne  ring  — 

ret  som  en  offerkvie 

på  det  flammende  bål  ? 

Rank  var  hun  vokset  i  gården, 

modnet  som  aks  i  solen, 

nikkede  glad  mod  hans  faderblik 

om  morgnen,  når  ind  han  steg,  — 

levede  frem  som  et  eventyr 

mellem  hans  alvorstanker, 

blandede  smil  og  tårer 

ned  i  hans  stærke  sind. 

«Trand  !«  blev  der  ropt,  »hvad  svarer  du,  Trand  ?« 

Sværde  slog  tungt,  og  skjolde  skreg ; 

grådige  som  til  et  bytte 

trængte  de  alle  frem. 

Trand  står  bleg  under  faklers  skin   ... 

Hun,  som  bærer  hans  hele  slægt 

rødmende  i  sin  tanke, 

hun  skulde  ofres  nu?  — 

Hun,  som  har  af  hans  lange  liv 

reddet  et  håb  mod  kvælden, 

hun  skulde  slukkes  som  nytændt  lys 

foran  en  åbnet  dør?  — 

Hun,  som  ler  i  sin  moders  sted, 

hviskende  om  hans  ungdom, 
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hun  skulde  flyttes  og  blegne  ned 
over  sin  unge  rod  ?  — 

Larmen  højned  med  rop  og  slag ; 
trykket  og  drevet  fra  hver  en  kant, 
må  han  på  stenen  stige, 
skjønt  han  ej  havde  ord. 
Da  faldt  øjet,  så  skræmt  det  var, 
bævende  ned  som  i  dueslag : 
datteren  stod  foran  templet 
midt  i  en  kvindeflok  I 
Trælle  stod  om,  holdt  fakler  op, 
kvælden  veg  taus  til  side;   — 
men  som  en  bølge  steg  blodet 
skvulpende  om  hans  barm. 
Øjet  tindred,  og  læben  skalv, 
kinden   rødmed   mod   tanken, 
ned  han  sprang,  kløv  mændenes  ring, 
rask  som  i  ungdoms  år. 
Og  til  datteren  frem  han  brød, 
løftede  hende  på  aksel : 
»op  med  blussene,  trælle, 
at  hun  kan  sees  vel !  — 


Synes  I,  jæmter,  sligt  et  barn 
byttes  kan  bort  for  gods  og  kvæg? 
Synes  du,  Arnljot  Gelline, 
hun  er  en  stimands  brud  ?«    — 
Men  over  faderens  aksel 
Ingigerd  sendte  stille  smil, 
munter  som  morgenrøden 
over  et   gråsprængt  fjæld. 
Hånden  holdt  fast  om  hans  hoved, 
foden  tog  stød  i  bæltet, 
aldrig  en  stærk  mands  skulder 
stautere   byrde  bar ! 
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Se,  da  skammed  sig  Jæmtlands  mænd, 
jublede  højt  mod  Gelline  : 
«Ingigerd  værger  vi  alle  niand, 
tag  hende  om  du  kan  I« 


TREDJE  SAXG. 

K  v  i  n  d  e  r  o  v  e  t. 


Fjorten  nætter  derefter  brændte 

Trand   og  hans  gård ; 
natten  var  stille,  husene  gamle, 

snart  var   det  gjort. 
Kvæget  ene  og  gårdens  kvinder 

reddedes  ud, 
mænd,  som  prøvde  med  røgen  flygte, 

fældtes  på  stand. 

Truslen  fra  tinge 

tøved  ej  længe. 

Før  sig  bygdefolket  fik  sanke, 

var  det  forbi. 
Op  mod  skogen  med  blus   og  brande 

byttet  de  bar, 
jog  de  kvæget,  kjørte  de  kornet, 

brøjted  sig  vej ; 
foran  sprang  Arnljot,  let  på  armen 

Ingigerd  sad.  — 

Men  hendes  tårer 

faldt  på  hans  åsyn. 

Mens  de  larmed  og  lo  omkring  ham, 
hvisked  han  op : 
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«Nylig  hverved  jeg  vistnok  forgjæves, 

hårfagre  mø ; 
n  u  er  du  løftet  af  bryllupsstuen, 

omsust  af  ild ; 
fæsterøllet  har  flydt  på  sneen, 

blandet  med  blod. 

Hævnkjær  er  Arnljot, 

ildvarm  hans  elskov. 

Nu  har  ende,  hvad  her  jeg  ønsked, 

nu  kan  vi  ty 
trøstig  til  Olav  og  hærlod  tåge, 

nu  tør  vi  drage 
did,  hvor  dit  borgled  du  helst  vil  binde, 

grådlinde  brud  ! 
V  o  r  er  verden,  din  morgengave 

alt,  hvad  du  vil. 

Nævner  kun  du  det, 

jeg  også  når  det.«    — 

Intet  nævned  hun,   intet  hun  svared, 

gjemte  sit  syn.  — 
Tog  han  så  fuldere  om  hende,   hvisked 

»Vil  du  som  jeg, 
flyr  vi  fra  alle  og  alt  i  verden, 

bygger  vort  bo 
ene  som  ørnen,  højt  over  hoben, 

helst  ved  et  hav, 

favnes  og  færdes 

og  idræt  fanger. «    — 

Hovedet  hæved  hun,  rank  i  sædet 

rejste  hun  sig; 
nordlys  legte  på  stjærnebuen, 

isnende  kold 
klarnat  var  det ;   bleg  som  døden 

skued  hun  ud. 


«Tal,  du  høje,  hin  kvæld  på  isen 
var  du  ej  taus ; 
øjet  i  tårer 
stort  talte  til  mig !« 

Harmfuld  hæved  hun  hovedet;   barmen 

gik  som  et  hav; 
højere,  højere  vælted  den  harmen, 

indtil  hun  hvisked  : 
»Ingen  som  dig  jeg  engang  elsked ; 

sandt  har  du  set. 
Ingen,  nej,  ingen  jeg  herefter  hader 

hoj're  end  dig.«   — 

Og  hendes  tårer 

stansede  alle. 

Smilte  nu  Arnljot;   og  svar  han  sendte 

sagte  som  hun : 
«Sørger  du  sårt  over  faldne  fader, 

sørger  og  jeg. 
Nu  har  begge,  hvad  begge  vilde, 

nu  har  de  hævn, 
men  vort  møde  ved  nat  skal  fælge 

fædrenes  brud, 

bøje  de  vredes 

baner  tilsammen.a 

«Aldrig  jeg  lever  den  dag,  jeg  glemmer, 

hvad  du  har  gjort, 
aldrig  jeg  bliver  din  viv  eller  tærne ; 

prøv,  om  du  tør!«   — 
«Skjøn  er  kvinden,  når  slig  hun  skjænder; 

kraftløse  storm 
kvæger  mit  brændende  bryst  og  salver 

åsyn  og  sind. 

Tal,  til  du  trættes, 

hæld  dig  så  til  mig !« 


j)Kraftløs  er  ingen,  som  frygt  ej  kuer, 

forbund  har  jeg : 
krænk,  hvis  du  kan,  min  vilje,  jeg  kalder 

døden  til  hjælp  !«   — 
»Ej  skal  du  dø  i  fagreste  alder, 

over  dit  fang 
frugtbare  år  af  vor  ungdoms  fylde 

falde  skal  først. 

Døden  har  høstet, 

nu  skyder  livet.»   — 

«Tror  du,  kvinder  som  kvæg  kan  tåges? 

Vildfarne  mand, 
viljen,  som  din  skal  trofast  varme, 

tager  du  ej.«   - — 
))Jo,  jeg  tager,  hvad  ej  vil  tækkes ; 

ved  du,  jeg  tror, 
ingen  lever,  som  ej  vil  lyde 

Arnljots  lov ; 

kraften  kan  true, 

kraften  kan  trylle.»   — 

»Jo,  det  lever,  og  had  det  heder; 

har  du  ej  hørt : 
meget  kan  kraften,  elskov  mere, 

hadet  kan  mest.»    — 
«Aldrig  hadet  mig  stort  har  heftet, 

heller  det  har 
hævet  mit  mod  og  pisket  harmen 

lystig  til  hån. 

Kjæmpen,  som  hades, 

hærdes  til  høvding.»   — 

«Ønsker  du  ætling  af  had  opammet? 

Ønsker  du  barn, 
bandet  af  mor  og  lært  at  hævne 

al  hendes  nød?»  — • 
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))Styg   er   truslen ;    men   stærk  min   stamme ; 

aldrig  dig  nytter 
få  mine  børn  til  min  at  bande ; 

mand  avler  mænd, 

ser  de  min  idræt, 

elsker  de  også.«    — 

Skogen  nåddes,  de  store  stammer 

heisede  ham ; 
tag  for  oven,  skygger  for  neden, 

lokkende  sus. 
Her  han  satte  i  fang  den  fagre, 

drog  hende  til ; 
men  hun  bøjde  sig  bort  og  brast  i 

bitreste  grad, 

bønlige  hænder 

gav  hun  mod  himlen. 

»Du  har  magten,  din  vilje  får  du ; 

men  hvad  du  vinder, 
er  kun  at  fælde  mig  som  far  min, 

er  kun  mit  tab, 
tomme  for  tomme,  tåre  for  tåre, 

er  kun  min  sorg, 
smeltende  stilt  mit  liv  som  sneen, 

suk  efter  suk, 

indtil  det  siste 

suges  af  sanden. «   — 

»Tal  ej  så,  kom,  tryk  dig  op  til  mig, 

tænk,  hvor  jeg  vil 
være  dig  god,  på  arm  dig  bære 

ligesom  nu 
livet  igjennem  lige  til  lunden, 

hvor  vi  skal  lægges. 
Aldrig  jeg  bad  og  be'r  ej  heller  ! 

men  ved  din  barm 
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kjender  jeg,  ydmyg 
gjør  mig  din  elskov.«   — 

«Ydmyg  er  ikke  den,  som  endnu 

holder  mig  fast. 
Varm  af  min  faders  blod  tør  du  ånde 

op  mod  min  mund? 
Slip  mig,  din  hånd  mig  brænder,  som  bålet 

brændte  inat. 
Før  mig  til  skjændsel,  før  mig  til  døden, 

vis  nu  din  magt, 

Jæmtlands  kjæmpe, 

over  en  kvinde !«   — 

Toget  kom  til,  og  larm  og  latter 

lød  gjennem  skogen  ; 
op  han  tog  hende,  indover  sprang  han 

mørket  imod. 
Taus  på  armen  hun  sad ;  han  hørte 

kun,  hvor  hun  hulked ;   — 
derfor  hans  gang  tog  på  at  sagtne, 

indtil  han  stod, 

lytt  ed  og  vente  d 

og  råd  ej  vidste. 

«Magten  taber  jeg  nu,  du  tier ; 

hellere  trusler !«    — 
»Nej,  jeg  truer  ej  mer,  min  styrke 

stjålet  du  har. 
Å,  hvor  du  sveg  mig,  å,  hvor  du  synded, 

lad  mig  få  gå ! 
Eller  til  skjændsel  slæb  mig,  til  døden, 

skynd  dig,  gjør  slut ! 

Livet  er  borte, 

før  det  begyndte.«   — 

«Ingigerd,  går  du,  slukner  det  siste 
lys  i  mit  liv.  a    — 
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))Mit  blev  slukket  inat,  du  tændte 

ild  på  vor  gård. 
Det,  du  bærer,  er  askehoben. 

Strø  mig  så  ud 
over  din  vej  som  Hggrå  klage  !  — 

pryde  det  vil, 

hædre  og  pryde 

din  høvdingbane.a    — ■ 

Mens  de  larmed  og  lo  omkring  ham, 

løftede  han 
hende  af  armen  og  varsomt  satte 

ned   ved   sin   f  od. 
Ej  et  ord  han  sagde,   han  så  kun 

did,  hvor  hun  gik  ;   — 
bent  tilbage  på  branden  gik   hun 

bakkerne  ned  ; 

og  da  hun  skjultes, 

stod  han  der  endnu. 


FJERDE  SANG. 

Foran    Sydens    kloster. 


«Hvem  banker  så  silde   på  klostrets  port  ?«    — 

«Fattig    mø    ifra    fremmed    land.«    — 
))Hvad  lider  så  du,  og  hvad  har  du  gjort?» 

«Alt  hvad  et  hjærte  det  lide  kan. 

Men  intet  har  jeg  gjort  ; 

jeg  trætner,  jeg  trænger, 

jeg  kan  ikke  stort, 

og  dog  må  jeg  længer. 
Luk  op,  luk  op,  jeg  har  ikke  sted, 

jeg  har  ikke   fred.   — « 
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wHvad  heder  det  land,  som  du  har  forladtPa    — 

sNordenlandene,  langt  herfra.«    — 
))Hvad  voldte,  du  stansed  just  her  inat  ?«   — 

«Kvinderøsters    »halleluja« . 

Det  sken,  det  sang  af  fred, 

på  sindet   det   sænktes ; 

og  alt,  hvad  jeg  led, 

sig  løfted  og  længtes. 
Luk  op,  luk  op,  for  ejer  I  fred, 

så  giv  mig  med  !«   — 

«Først  nævn  mig  din  smerte  ;  —  hvad  heder  den  ?« — 

B Aldrig  mere  jeg  kan  få  ro.«    — 
»Så  tabte  du  nogen,  din  far,  din  ven  ?«    — 

»Ja,  jeg  tabte  dem  begge  to. 

Og  alt,  jeg  havde   kjært, 

selv   tanken   i   hjærte, 

ja,  hver  jeg  havde  nær't, 

fra  længes  jeg  lærte. 
Luk  op,  luk  op,  jeg  synker ;   jeg  ser, 

jeg  kan  ikke  mer.«    — - 

»)Din  far,  hvordan  var  det,  du  tabte  ham  ?«    — 

«Dræbt  han  blev,  og  jeg'  så  derpå. «   — 
«Din  ven,  hvordan  var  det,  du  tabte  ham  ?«    — 

«Han  drap  far,  og  jeg  så  derpå. 

Han  tog  mig,  men  jeg  græd 

og  bad  hele  tiden, 

så  slåp  han  mig  ned, 

så  fiygted  jeg  siden. 
Luk  op,  luk  op,  jeg  elsker,  det  er  gru, 

jeg  elsker  ham  endnu.«    — 

Kor   a  f   n  o  n  n  e  r  n  e    fra   den   o  p  1  y  s  t  e    kirke. 

»Kom  barn,   kom,   brud, 
kom  ind  til  Gud; 
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kom,   synd,  kom,  savn, 
i  Jesu   favn  ; 
hvil  synkende   sorgen 
på  Horebs  top, 
med   lærken   imorgen 
så  kvidrer  du  op. 

Her   attrå   du   bytter, 
her  længsler  du  flytter, 
her  frygten  den  falder, 
hvor  Frelseren  kalder, 
her,   knækket   som  sivet, 
du  rejser  dig  hel,  — 
i  hedningelivet 
forliste  sjæl. 


FEMTE  SANG. 

A  r  n  1  j  o  t  s    1  æ  n  g  s  e  1    mod    havet. 


Havet   stunder  jeg   mod,   ja,   havet, 
hvor  fjæmt  det  ruller  i  ro  og  højhed. 
Med  vægt  af  fjældtunge  tågebanker 
det  vandrer  evig  sig  selv  imøde. 
Skjønt  himlen  daler,  og  landet  kalder, 
det  har  ej  hvile,  og  ej  det  viger. 
I   sommernatten,   i  vinterstormen 
det  vælter  klagende  samme  længsel. 

Mod  havet  stunder  jeg,  ja,  mod  havet, 
hvor  fjæmt  det  løfter  den  kolde  pande  ! 
Se,  verden  kaster  sin  skygge  på  den 
og  spejler  hviskende  ned  sin  jammer. 

I' 


* 
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Men   solen   stryger  den   varm   og  lysblid 
og  taler  frejdig  om  livets  glæde. 
Dog  lige  iskold,   tungsindig  rolig 
den    sænker    sorgen    og    sænker    trøsten. 

Fuldmånen   suger,   orkanen   løfter, 
men   tåget   glipper,   og   våndet    strømmer. 
Lavlandet  nedhvirvles,  berg  hensmuldre, 
mens    jævnt    det    skyller    mod    evigheden. 
Hvad  hen  det  drager  må  vejen  vandre, 
hvad  engang  synker,  det   stiger  ikke. 
Ej  bud  der  kommer,  ej  skrig  der  høres ; 
dets  egen  tale  kan  ingen  tyde. 

Mod  havet  er  det,   langt   ud   mod   havet, 

som  aldrig  kjender  en   stunds  forsoning ! 

For  alt,  som  sukker,  det  er  forløser ; 

men  drager  vid're  sin  egen  gåde. 

Føl  denne  sælsomme  pagt  med  døden, 

at  a  1 1  det  gir  ham,  —  sig  selv  kun  ikke  ! 

Jeg  føres,  hav,  af  dit  store  tungsind 

og  slipper  ned  mine   matte   planer 

og   lader   fiyve   de   bange   længsler : 

d  i  n   kolde   ånde  mit   bryst   skal   svale ! 

Lad  døden  følge,  på  byttet  lure  : 

vi  skal  nok  spille  en  stund  om  brikken  ! 

Jeg  slider  timer  ifra  din  rovlyst, 

mens  frem  jeg  skjær'  under  vredesbrynet ! 

du  skal  kun  fylde  mit   spændte   storsejl 

med  dine  susende  dødsorkaner, 

din  bølges  rasen  mer  skyndsomt  bære 

mit  lille  fartøj  mod  stille  vande. 

Hvad  heller  ensomt  og  mørkt  ved  roret, 

forladt  af  alle  og  glemt  af  døden, 

når  fremmed  sejl  fra  det  fjærne   vifter, 

og  andre  stryger  forbi  i  natten, 
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at   mærke   strømningens   underdønning, 

—  havhjærtets  suk,   når  det  drager  ånde  — 

og   bølgens    smågang    mod    bjælkelaget, 

— ■  det  stille  tidsfordriv  i  dets  tungsind. 

Da   skyller   længslerne   langsomt   over 

i  alnaturens  havdybe   smerte, 

og  nattens,  våndets  forente  kulde 

min  sjæl  udruster  for  dødens  rige. 

Så  kommer  dagen  I  og  modet  springer 
i  lange  buer  mod  lys  og  hvælving, 
og  skibet  snøfter  og  lægger  siden 
med  vellyst  ned  i  den  kolde  bølge, 
og  gutten  klavrer  med  sang  mod  toppen 
at  rede  sejlet,  så  det  kan  svulme, 
og  tanker  jager  som  trætte  fugler 
om  mast  og  ræer,  men  får  ej  fæste  ... 
Ja,  ja,  mod  havet !    Did  drog  jo  Vikar  ! 
Som  han  at  sejle  og  så  at  synke 
i  skibets  forstavn  hos  konning  Olav ! 
Med  kjølen  kløve  den  kolde  tanke, 
men  fange  håb  af  den  mindste  luftning ! 
Med  dødens  fingre  bag  efter  roret, 
men   himlens   klarhed   udover^  vejen  ! 

Og  så  engang  i  den  siste  time 

at  mærke  nagleme  give  efter 

og  døden  trykke  på  plankelaget, 

så  våndets  frelsende  strøm  kan  komme  ! 

Da  lægges  ned  i  de  våde  klude 

og  fires  did,  hvor  det  evig  tier, 

mens  bølgen  ruller  mit  navn  mod  stranden 

i  ^ore  måneskinsklare  nætter. 
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SJETTE  SANG. 
I  Nordhavs-tågen. 


Dødens  kyst,  er  det  den,  vi  har  for  os  ? 
Ej  har  et  mørke  jeg  mødt  som  dette. 
Natten  jo  lægger  sig  for  ikke  mer  at  stå  'op, 
uger  vi  sejler  i  ring. 

Bølgens  brøl  imod  brænding  og  berg 

hører  vi,  hvor  i  skodden  vi   kommer, 

rives  af  strømgang  omkring  mellem  islagte  skjær, 

flygter,  men  ved  ikke,  hvor. 

Stundom   ej   på   den   selvsamme   baden 

ser  vi  hverandre,  ej  heller  hører 

andet  end  drøn  fra  de  dødssvangre  grunde  på  lur 

eller  en   snøftende   hval. 


Aldrig  folk,  intet  sejl,  intet  hustag, 
skrigende   fugl  om  det  vilde  fjældet, 
sjøuhyrer  omkring  på  drivende  flak  af  is, 
alt  i  et  halvgråt  lys. 


Ild  på  himlen  som  rækker  af  spyd, 
hver  gang  at  skodden  viger :    —   de  skjælver, 
ristes  udover,  flammer,  knitrer  og  flyr, 
samler  sig  selv  i  bundt. 

Atter  frem  med  en  legende   spids, 

krydses  af  andre  fra  anden  side, 

render  og  tænder  og  brænder  alt  himmelens  hvælv, 

splittes,   flagrer  og  flyr. 
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Mørkt  igjen,  og  i  mørket  et  dødsrop. 

Kom  det  fra  os,  eller  var  det  varsel  ? 

Nej,  her  er  utrygt  på  siden  af  skibet,  —  ro  på ! 

Ej  var  I  rædde  tilforn. 

Se,  en  båd  med  en  eneste  mand  i ! 
Fossende  ror  han  mod  storm  og  strømgang. 
Ro,  mine  mænd,  vi  er  hundre,  han  ikkun  én, 
ro,  vi  må  se,  hvem  han  er ! 

Ho,  der  kvælver  han  baden,  —  og  væk  ! 

nej,  han  er  der,  på  den  andre  siden  !  — 

atter  han  kvælver  og  synker,  —  se,  nu  er  han  der! 

videre  !  —  æns  ikke  ham  ! 

Her  er  langt  ifra  Bretlands  mjødhorn, 

langt   ifra  iremes   kirkeklokker. 

Sig,  er  det  storm,  det,  som  driver  så  stygt  ifra  vest, 

da  er  vi  døden  viss'. 

Hvem  kan  se,  hvem  ved,  hvor  vi  færdes  ? 

Atter  et  blinkende  isf  jæld  stiger ! 

læns,  —  men  i  læ  høres  brændingens  rovdyr,  —  vend 

om  ! 
ud  imod  havet  på  ny ! 

Hvo  er  han,   som  iblandt  eder  sidder 

midt  på  den  midterste  toften,   —  svar  mig ! 

Se  ham,  han  rager  i  sky  som  et  kronekvælvt  træ, 

skodden  sig  løfter  omkring, 

Ud  fra  åsyn  og  hjælm  går  der  lysning, 
blå  er  hans  klædning  og  rød-let  skjægget, 
rundt  falder  lynild  ;   ser  I  hans  hærder,  hans  hals, 
ser  I  hans  øjeglans  ! 


Vældens  mand,  hvem  er  du,  hvor  er  vi? 

uger  vi  sejler  i  nat  og  under. 

Hvorledes  kom  du  ombord,  og  hvad  vil  du  hos  os, 

bringer   du    død   eller   liv  ?«    — 

Svared   hin,   og   det    stilnede   af : 
»H  e  r  ligger  leden,  du  længtes  efter, 
dengang  du   ønsked  uendelig  fare   på  hav  ! 
her  står  den  stærkeste  strid. 

Landet  kjender  jeg  godt   ifra  gammelt, 
dengang  jeg  gik  her  og  riser  fældte. 
Ser  du,   de   står  her,   frosne   til  fjælde,   til   is, 
væltede   vidt   i  hav. 

Jeg  det  var,   som   med   hammeren   ramte, 
da  mine  småfolk  de  ropte  på  mig, 
svor  ved  mit  rødlige  skjæg  og  gav  slagt 
for  at  få  hammerens  skjærm. 

To  troldkjærringer  berged   sig  længe, 
sopte  rundt  land  med  lange  koster, 
fejede  alt  mit  småfolk  i  sjøen  og  slog 
himmel  og  hav  med   storm. 

Jeg  dem  fandt  i  en  havfyldt   f jældkløft, 
stængte  så  til,  og  de  blev  der  siden ;  — 
vælted  til  rette  lidt  småt,  som  var  sopet  i  hob, 
nu  er  her  passe  fred. 

Jeg  det  var,  som  vinked  dig  nordpå ; 

du  er  for  god  til  hist  at  gå  under. 

Her,  hvor  det  høres  på  hav,  når  det  koger  til   harm, 

høver  en  hugstor  mand. 
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Nys  det  duvede  stygt  gjennem  vesten, 
da  var  det  jeg,  som  kjørte  nedover. 
Lynilden  lyste  på  stormenes  vej  over  val, 
da  var  det  jeg,  som  kom. 

Følg  mig  nu,  —  og  på  stand  er  du  livfrelst ! 
D  i  g  vil  jeg  eje,  du  Nordens  kjæmpe  ! 
Mig  har  du  ofret  til  uden  at  vide  det  selv, 
hver  gang  du  sendte  mig  mænd. 

Her  på  dødens  stormsorte  strande, 

her  kan  jeg  sænke  mig,   her  kan  tales  : 

Giv  mig  dig  selv,  og  jeg  løfter  på  lynildens  horn 

op  dig  til  evigt  liv. 

Ærens  liv,  det  er  over  al  død, 
skjærende  sønder  dens  klamme  .skodde, 
solstærkt   som  gudernes   hellige    lag   hver   dag, 
skinner  på  menneskets  sorg.«   — 

»Skjøn  er  du,   og  din  tale   trøster. 
Vist  er  vi  nu  ved  dødens  kyster, 
lykkesælere  er  at  løftes  til  ære   med  dig  — 
end  på  et  ishavs  bund. 

Men   hvor   ligger    hint    skinnende  land  ? 
Hvem  er  du,  at  du  did  kan  føre  ? 
Ikke  jeg  giver  mig  selv  og  min  tro  på  dit  ord, 
se  må  jeg  selv  og  forstå.»   — • 

«Kjæmp  med  mig,  og  mit  navn  du  kjender  !« 
svared  den  andre  og  stort  sig  rejste  : 

«Løftet  i  døden  på  skyernes  kvælvede  skjold 
selv  ser  du  alt  og  forstår. 
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Kom  og  lev  Ejnherjernes  kampliv, 

falde  på  val  og  stå  op  til  gilde  ! 

Nævnes  af  skalder  dit  navn  over  gudernes  bord, 

synger  det  siden  sig  selv.a   — 

Svared  Arnljot :     »er  det  til  kamp, 

at  jeg  skal  bæres  fra  dødens  kyster, 

til  en  uendelig  kamp  uden  fare  og  helt  uden  mål, 

synker  jeg  hellere  her. 

Usselt  tykkes  mig  gudernes  liv, 

kjæmpe  hver  dag  for  kun  at  kjæmpe, 

falde  på  skrømt  og  stå  op  for  at  falde  på  skrømt,  — ■ 

leg,  ikke  liv,  er  det. 

Løft  mit  liv  til  de  lysere  lider ! 

Har  du  ej   svar  på  de  tusen   spørsmål, 

fød  af  mit  savn,  af  min  ve,  af  min  brændende  harm, 

heller  den  tause  død.«  — 


»D  å  r  e,  t  i !«   —  ned  fra  luften  lød  det. 
Mændene  skalv,  det  var  tordnens  stemme, 
mørkt  var  det  vordet,  de  så  ikke  op,  ikke  ud, 
stemmens  døn  skræmte  ned. 


«Kast  dig  ud  i  den  nat,  hvor  du  kaver  I 
Den,  som  ej  glædes,  idet  han  kjæmper, 
ingen  valkyrje  kan  løfte  til  liv ;    han  er  død,  - 
lukket  er   kjæmpernes   ring.«    — 

Uvejrsdøn  som  af  faldende  fjælde 

rystede  hav  og  jord  og  himmel, 

langskibet  lå  som  et  løv,  mens  bølgerne  slog 

tag  over  kjæmpernes  syn. 
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Borte  han,  som  i  midtrummet  stod  : 
men  gjennem  havdrev  i  tordenbygen 
syntes  de  skimte  to  jagende  jættemoer 
rodende  alt   i  hob. 

Ti  med  lange  fejende  koster 

sopte  de  stormen,  høljed  de  havet, 

rummet  den  rædsel  ej  rumte,  som  rejste  sig  rundt, 

stønnende  aske  og  støv. 

Men  på  siden  der  rodde  som  før 

troldet,  som  baskede  ene  i  baden, 

kvælvte  den  over  sig,  sank,  men  var  oppe  på  ny  ; 

stormen  tog  stedse  til. 

Alt  de  rodde,  de  flytted  ej  frem, 

dødstrætte  kjæmperne  sank  fra  toften, 

masten  var  knækket,  og  roret  var  kastet  og  knust, 

ind  mod  et  fjæld  de  drev. 

Nogle  skreg  i  den  yderste  nøden  : 

«frels  os  nu  du,  som  hjælp   forsmådde ! 

Er  det  dig  selv,  som  du  tror  på,  så  tøv  ikke  nu, 

vis,  at  det  fører  frem !«    — 

»Ja,  jeg  tror  på  mig  selv !«   —  og  fra  toften 
hopped  på  f  jældet  han  op  :     «følg  efter  ! 
Uovervunden  falder  den  mand,  som  har  mod  ; 
vis  mig  nu,  at  I  har > 

Hopped  kjæmperne,  en   efter  anden, 
nogle  faldt  i  og  toges  af  sluget, 
andre  med  tro  på  sin  sejrende  kraft  fik  fod 
fæstet   på  fjældet   og  stod. 
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SYVENDE  SANG. 
D  r  0  m  m  e  1  o  k. 


Ja,  nu  ligger  du  træt  under  træet ; 

prøvet  og  dødstung  søger  du  læet. 

Nu  har  du  fristet 

frihed  på  hav  og  dens  drømme  mistet. 

Nu  har  du  pløjet 

endeløs  trang  og  kun  endeløst  døjet. 

Nu?  — 

Hvor  vil   du   frem  ? 

Give  dig  selv,  —  men  til  hvad  og  til  hvem? 

Ser  du,   hvor   hun   sløret   løfter 

med  de  fine  hvide  hænder? 

Hører  du,   hvor  stilt  hun  drøfter 

tanker,  som  i  bønnen  ender? 

Hvor  hun  skuer 

frejdig  op,  mens  frem  hun  vanker? 

Unge  duer 

ere  hendes  hvide  tanker, 

kurrer  glad  mod  kjærligheden, 

tryg  i  hjemmet,  skjøn  i  freden. 
Du?  —  Du  må  jage,  forjages  og  ved  ej 
selv,  hvor  du  er,  eller  hvem  du  har  med  dig. 
Skodden  og  skreden 
skilte  jer  ad,  og  du  kjender  ej   leden. 
Frem  du  dig  sprænger? 
Alt,  hvad  du  gjør,  bare  tættere  stænger. 
Svar !  — 

Hvor  vil  du  gå  ? 
Hvad  vil  du  finde,  hvem  vil  du  nå? 

Ser  du,  mellem  hvide  piger 

hun  i  lys  og  samfund   kvæder : 

løste    længsler    toner,    higer 

mod  uendelige  glæder. 
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Selve  savnet 

er  det  kildevæld,  som  springer,  — 

strålefavnet 

al   sin   offerdugg  det   bringer. 

Li\et  d  u  slængte  bort  som  din  styrke, 

hævn  var  dit  livsmål,  ran  var  dit  virke ;    — ■ 

vilde  selv  prøve 

freden    med    famlende    \  oldshånd    røve ; 

trangen,   som   driver, 

drager  til  ondt  kun  og  dødstom  iver. 

Nej! 

slet  ingen  vej 

fører  til  det,  som  du  tænkte  dig. 
Se,  hun  knæler  ned  og  beder ! 
Du  i  hendes  bønner  blandes : 
»der  han  synder,  der  han  leder, 
lad  ham  frelses,  ej  forbandes  I«    — 
Se,  hun  ejer 
over  hver  en  attrå  sejer, 
se,  hun  vender 

op  mod   Gud   to  barnehænder : 
«Fader,  Frelser,  Herre,  hil  Dig, 
nu  jeg  længes,  tag  mig  til  Dig !« 

Usselt  du  har  det :   helt  uden  evne 

kastes  du,  synker  du ;  —  sæt  dig  dog  stævne, 

stævne  med  døden  ! 

Så  har  du  ende  på  naget  og  nøden, 

så  er  det  omme,  — 

tomheden   øst  i  det  endeløst   tomme. 

Slut! 

Har  du  fortrudt 

alt,  du  har  gjort,   blir  ej  bedre  dig  budt. 
«Det  mig  løfter,  det  mig  fylder, 
at  så  helt  jeg  gav  mig  til  Dig, 
altid   nyt  min   sjæl   fortryller, 
så  jeg  altid  mere  vil  Dig. 
Hjærtets  hjærte 
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er  den  tiltro,   Du  mig  lærte, 

sejerssikker 

hvert  mit  håb   i  skyen   stikker ;    — 

find  dem,  frels  dem,  giv  dem  rede, 

hvor  jeg  selv  er  snart  tilstede!» 


OTTENDE  SANG. 

Under  vårflommen. 


Ej   var  det  vinter,  ej  var  det  vår, 

nedfaldstid, 

regnvejr  i  uger,  øsende  snevand, 

løsning  i  fjældene,  fonner,  skogbrot,  — 

så  kom  de  hærjende,  brydende  stormer  ! 

Mennesket  flokked  sig  ræd  omkring  åren, 
lytted  til   fonnerne,   stirred   på  flommen, 
vented  og  bad. 

Vej  var  der  ikke,  som  frelse  førte ; 
badene  borte, 
broerne  brudte;   — • 

hver  gang  et  sneskred  løsned,  de  tænkte  : 
nu  er  det  vi ! 

Eller  de  så 
styrtningens  rygende  rædsel  vælte 
over  en  nabo  ;  — • 
så  den  højt  oppe  hænge  i  fjældet, 
endeløst  vokse,   så  stige,  så  komme  ; 
mørk  som  et  afgrundens  hærtog  for  den, 
fjældbunden  skalv, 
træerne  flygted  ligesom  levende  ;    — 
lufttrykket  var  det ;    pilskudt,  usynligt, 
foran  det  jog, 
løfted   og  tog, 
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slængte  og  slog 
husene,   splittet  i  tusen. 
Hærtoget  efter,   trampende   tomten 
død  under  stenen  for  evige  tider. 

Elven  steg  favner,  føde  den  fik. 
Over  dens  fiade,  mættet  og  muldsort, 
stokker  og  kister  og  fastbundet  bufæ, 
hesten  blandt  tømmer  stræved  en  stund, 
rovfugler  fulgte  : 

skarpt  gjennem  braget  et  menneskeskrig, 
atter  et  døende, 
så  mellem  vraget  et  drivende  lig. 

Grusomt  at  se  på  dag  efter  dag, 
værre  ved  nat,  når  alt  kun  hørtes. 
Men  da  så  stormen 

kom  for  at  bryde,  hvad  regn  havde  løsnet, 
kom  for  at  kaste,  hvad  skred  havde  sparet, 
væltede  skogen,  renskede  sletten,    . 
hus  efter  hus,  — 
«ragnarokr !«    ropte   de   flygtende, 
»nu  er  det  siste,  nu  skylles  det  sammen. « 

Inde  på  fjældene  brød  sig  en  mand 
frem,  blandt  urskogens  nedfaldstrær 
eneste  vandrer  i  uvejrsvejen. 
Dræbte  var  de,  som  færden  delte. 
Dengang  de  siste  skylledes  væk, 
stod  han  i  stormen  ytterst  ved  svaet, 
så  udover  og  nævnte  stille : 

havet  ej  vilde 

hylde  mig  ; 

landjorden  lidet 

levner  mig. 

Føde  han  fik  af  flommens  føring, 
ild  bar  han  hos  sig, 
huler  gav  tag,  tør-ved  var  der. 

Søgte   just   nu   mod   kvæld   en   indgang ; 
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fandt  den  også  med   halvbygd   stængsel, 

tømmervælter, 

fordum  af  finner  mod  ufred  opført 

eller    af    jaget    utlægs-folk. 

Dyb  var  hulen  med  smug  og  ganger ;   — 
men  en   ulidelig   ov-stram   stank 
stod  fra  dem  alle.     Han  ænsed   den  ikke, 
la'  sig  i  ly,  og  straks  han  sovned, 
næsten  før  hovedet  hældte. 

Men  gjennem  søvne  den  pestsyge  stank 
stak  hans  hoved  med  våndfulde  drømme  ; 
snart  stod  han  midt  i  en  tungvindt  ordstrid  — 
ikke  med  mennesker, 
men  med  en  mængde  grå,  små  gryntere. 
Snart  i  pakker  af  isgrå  uld 
lå  han  og  kvæltes,  kunde  knap  puste. 
Pakkerne  kastedes  op,  han  hivdes 
ind  og  ud  i  et  tågehav. 
Svære    skikkelser    svømmed    omkring    ham, 
svømmed  og  skifted  legem  i  luften, 
stygge  øjne  stak  ind  i  tågen. 
Lange  armer  som  uldne  stængler 
fangede  efter  ham, 
tusser  og  trold,  grå  var  de  alle, 
gabede. 

Da  fik  han  skrige, 
skrige  og  vågne,  — 
men  ifra  hulens  smug  og  ganger 
skreg  det  tilbage. 

Ræd  sprang  han  op,  men  væltede  om,  - 
atter  op  og  indover  ropte, 
ganske   uden  at  vide  det  selv,  — 
og  fra  hulerne 

hylte  det  mod  ham  og  skoggerbrølte. 
Søvndrukken,  syg,  han  vilde  dog  ind, 
ind  for  at  se,  hvad  magter  her  hused. 
Dæmrende  lys  af  dagen  faldt. 
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stanken  og  skriget  øgede   på, 

og  da  så  synet  vantes  til  morket, 

stirred  han  på, 

rundt  hvor  han  så, 

gnisterøjne 

skule,  gule, 

ligesom  gløder  i  klippevæggen. 

Hulens  dampe  formede   sig 

først   til  uldbløde  tågeruller, 

dernæst  til  kropper,  farvestærke, 

dyr  ved  dyr, 

store  ved  små, 

alle,   som   skogen   ammede   på. 

Hid  var  de  krøbet  fra  uvejrsvejen, 
bergenes  kjæmper ; 

styrken   var  strøgen,  da  fjældbunden   skalv, 
druknet  i  flommen  var  deres  drifter, 
og  under  tordenen 

krøb  de,  sank  de,  hiksted  ved  lynet,  — • 
pilted  så  ind  i  den  samme  hule. 
Ræd  hverandre  sad  de  og  glodde, 
ulven  på  ræven,  bjørnen  på  begge ; 
alle  tilhobe  menneskeræd 
skalv  de  for  ham,  som  åbn ingen  mørkned, 
hylte  mod  ham  og  krøb  tilbage. 

Hej,  da  lo  han,  —  hundrede  hold 
dumpt   fra  hulerne  lo   tilbage ; 
rædselens   løsnede   strøm 
rev  til  sig  hyl  af  de  rædde  hærmænd  : 
skræmt  af  hverandre, 
skræmt  af  gjenlydens  hundrede  struper 
skreg  de,  skalv  de ;  • — 
de,  som  hundrede  liv   havde  hærjet, 
frøs  for  sit  eget  syndige  liv. 

«Dette  er  mennesket !  —  Der,  hvor  jeg  for, 
sad  også  de  bredved  hverandre, 
glemte  sit  had  og  hylte  sammen, 

Bjørnsoa  .    Samlede  Værker.    VI,  1 6 
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somme  til  gamle,  andre  til  nye 

døvhørte  guder. 

Havde  jeg  alt,  hvad  stygt  i  verden, 

sammen  som  her  i  samme  hule  !«    ... 

Baglængs  krøb   han   med   øjet   på  dem, 

indtil  han  var  ved  ytterste  åbning, 

re j ste    sig   op   og   slog   så   ild, 

samlede  kvist  og  kvas  og  tør-ved, 

tændte  så  tømret !  — 

Ilden  fattede,   luftdraget   drog, 

op  flammed  bålet,  vinden  det  førte, 

røgen  slog  vælter,  bøjed  og  slikked 

indover, 

dyrene   baglængs   krybende,    hylende 

indover, 

intet  sig  voved  ytterst  at  ligge,  — 

og  da  så  væggen  stansed  dem  alle, 

kravled   det  ene   over  det   andre, 

indtil  de  underste 

bed  i  de  øverste, 

hvorfor  snart   alle, 

ulven  og  gaupen,   ræven   og  bjørnen, 

alle  i  røg  og  blod  og  brøl 

hylte  og  sled,  — 

endnu  i  siste  dødskvalte  gisp 

lå  de  med  tand   i  hverandres  strupe. 

Han,  som  stod  ude, 
omsust  af  stormen,  ren  af  regnen, 
lyede  længe.  — 

Og  da  de  siste  hævnhyl,  blodbrøl 
kvaltes  til  brum  i  flammeberget, 
vendte  han  sig, 

så  i  den  drypvåde  tågeskogen, 
ned  i  den  lergrå,   svulnede  elven, 
op  i  de  drivende   skyer, 
vandred  så  frem, 
lydde  på  tordnens  fald  i  det  fjærne, 
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fjældenes  svar, 

følte  sig  vel  i  den  renskede  luft. 

Ej  var  det  længe,  han  gik  i  fred. 
Just  som  han  slængte  sig  ned  på  en  storsten 
efter  en  vandring  i  berg  og  bakker, 
hørte  han  hule,  pustende  støn 
op  fra  jorden. 

Haugen  i  hængsler  hang  som  en  gynge, 
jordbakken  hævdes,  og  han  hivdes 
højt   op   og   højere, 
ikke  af  nogen,  han  så, 
ikke  af  nogen,  han  hørte. 
Underligt  dunder  med  fjærne  døn, 
lydelig  latter  i  lierne, 
rullende  rop  rundtom  : 
Bgrynte  hørte  jeg  grisene   mine 
langt  bort  i  Gyga. 

Fy,  for  en  brandlugt  i  bergåserne  !«    — 
Hivdes  han  så  i  det  højeste  træ, 
tog  sig  rask  tag  og  blev  hængende ; 
hivdes  så  træet  ligesom  han 
højt  op  og  højere, 
ikke  af  nogen,  han  så, 
ikke  af  nogen,  han  hørte.  — 

Underligt  dunder  med  fjærne  døn, 
lydelig  latter  i  lierne, 
rullende  rop  rundtom  : 
))Gantes  vilde 
han  gamlefar, 
Gygabæstet,   — 
gav  dig  så  galterne  mine. 
Inde  i  lundene 
lå  han  og  lo, 
lun'en !«  — 

Atter  han  hivdes  — ;   bakkerne 
bøjedes  bent   op  og   ned, 
skyerne  sank  og  var  under, 

i6* 
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elven  gik  op  og  var  over 
i  en  grøn  dal.  — 

Underligt  dunder  med   fjærne   døn, 
lydelig  latter  i  lierne, 
rullende  rop  rundtom  : 
»her  skal  jeg  hævne  ; 
her  råder  jeg. 
Hyt  dig  nu,  havhest, 
i  humperne  mine  !« 
Snart  var  han  oppe  i  dal  og  elvbund, 
snart  var  han  under  i  berg  og  bakke, 
hivdes  og  slængtes, 
droges  og  dængtes,  — 
men  da  det  endte, 
og  synet  vendte, 
stod  han  på  foden  som  før. 

Da  skreg,  da  slog 

gjennem  luft  og  jord 

et  ord  !   ... 
ligbleg  blev  himmelen,  skjælvende  alt,  som  han  så, 
bergene  revnende  sank,  derpå  den  ravnsorte  nat ;  — 
men  et  uendeligt  tog 
over  og  under, 

frem  af  bergene,  op  af  bakkerne, 
hoppede,  væltede,  jog, 
hele  den   stønnende  jord 
fødte 

da  ifra  østen  glimted  i  natten 
rædslen  og  nøden  vinkende  lys, 
fremad  det  skjød  sig,  vokste  sig  vældigt, 
blev  til  en  bro  gjennem  uvejrets  luft. 
Henover  den  så  han  lysende  skride, 
foran  med  klokker,  efter  med  sange, 
hellige  mænd  og  hvide  småbørn, 
bærende  kors  og  blus  og  kranse ; 
derefter  hærmænd,  høje,  hærdede. 
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bærende  banner,  våben,  hærskjold  ; 

og  i  den  inderste  ring  der  så  han 

klar  på  en  mælkehvid  ganger  kongen  — 

foran  ham  korset,  om  ham  skaldene, 

hæren  endeløst  efter. 

Solbrændt  var  han  og  svær  i  sædet, 

øjet  luede,   fagert   faldt   håret, 

men  over  brynjen  rødligt  skjægget. 

Mægtig  han  sad, 

bilen  i  højre,  skjoldet  i  venstre, 

skaldene  sang : 

«Bagom  det  vrede 

uvejr  i  vesten 

Norge  du  ser 

i  opgangssol. 

Blodig  på  fjældet 

nu  den  falder ; 

blodig  faldt  freden 

fordum  fra  himlen. 

Korset  har  høje 

krav,  o  konge. 

Du  tør  føre, 

vi  følger  dig  !« 
Frem  skjød  den  lydende,   lysende  linje, 
regnstormen  tårned  på  begge  sider 
mørk  som  en  mur ; 
men  på  den  mælkhvide,  tonende  bro 
vifted  ej  hår,  og  lys  ej  flagred. 
Videre  frem   over  fjældene  gled   den,   — 
kom  som  en  stjærne,  svandt  som  en  stjærne. 

Længe  han  stod.  —  Men  så  faldt  han  ned, 
ned  på  sit  åsyn  og  sagde  stille  : 
»Var  det  kun  drøm,  som  drog  forbi  mig, 
da  er  den  mer  end  alt,  jeg  har  levet ; 
men  var  det  liv,  — 
da  vil  jeg  leve  med  det ! 
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Olav  Haraldsen,  Xorges  konge, 
han  var  dette  ;  —  ham  vil  jeg  kåre  ! 
Han   har  mer  end   sin   egen   styrke, 
hojere  mål,  end  jeg  har  fundet ; 
ham  må  jeg  finde  I« 


NIENDE  SANG. 

Sommertoget. 


Og  det  var  Olav  Digre, 

kom  over  skogen  ned  mod  Trøndelag, 

hæren  sig  bugted  langsomt 

i  solen. 
Foran,  ned  imod  dalen, 
efter,  endnu  i  mark  og  myr,  den  drog ; 
kongen  red  hele  dagen 

alene. 
Alt  var  det  ledet  en  stund 

frem  på  somren. 

Ingen  sig  kongen  nærmed ;    — 

skjønt  hvert  et  hjærte  strømmed  fuldt,  de  taug 

skrånende  blidt  lå  hjemmet 

fremfor  dem.  » 

Fugler  steg  op  af  agren, 
ud  over  skogen  middagsrogen  drog ; 
nogle  bad  bispen  sjunge 

for  Herren. 
Fagnad  er  hjem  at  se 

efter  fravær. 
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Red  så  hr.  biskop  Sigurd 

frem  for  at  spørge  kongen,  men  han  holdt 

stille  et  stykke  fra  ham 

og  vented. 
Kongens  det  høje  anlet 
skinnede  stærkt  i  glans  af  fjærne  syn, 
øjet  ved  intet  dvæled 

på  jorden. 
»Herligt  er  vist,  hvad  du  ser, 

herre  konge  !« 

Kongen  om   længe   svared  : 

«først  så  jeg  landet,  som  det  ligger  her, 

lyst  af  de  glade  dage, 

det  gav  mig. 
Men  jeg  så  altid  længer. 
Trøndelag  så  jeg,  blåt  og  gult  det  lå; 
ja,  jeg  så  somren  over 

al  Norge, 
fjorder  med  eng  og  skog 

mellem  fjælde. 

Men  jeg  så  endnu  længer 

ud  over  hav  til  fjærne  fremmedland, 

alle,  jeg  i  min  ungdom 

har  gjæstet. 
Løftet  af  lyse  hænder 
lo  det  tilsammen  mod  mit  hjærte  op  : 
sist  fik  jeg  hele  verden 

at  skue. 
Inderlig  drog  den  mig  hen 

som  til  afsked.« 

Svared  ham  bispen  :     ))herre, 
heller  du  så,  hvor  langt  at  Kristi  lys, 
det,  som  du  bar  i  landet, 
skal  lue. 


En  gang  vil  hele  verden 
vokse   deraf  den   varme   sommerdag ;    — 
synet  dig  Herren  skjænkte 
til  styrkning.» 
Begge  red  videre  frem, 
men  tause. 

Stod  så  en  gammel  bonde 

foran  sit  hus  ved  vejen,  hvor  de  for, 

bøjede  sig  for  kongen  : 

«velkommen  ! 
Nu  mine  ord  vil  sandes  : 
inden  ét  år  er  kongen  her  igjen ; 
ej  sine  tro  han  giver 

til  trængsel. 
Sårt  har  vi  savnet  din  vagt, 

herre  konge. « 

»Tak  for  din  helsing,  bonde, 
første,  jeg  får  på  fædrelandets  jord. 
Hvi  står  du  så  alene 
ved  vejen  ?«    — 

«Alle   de  andre  fulgte, 

da  dine  fiender  folket  samled  rundt ;   — - 

længere  ned  i  dalen 

der  er  de. 
Held  med  dit  møde  med  dem  ! 
Vist  vil  de  fleste  miste  mod  og  fly, 
når  de  ser  kongens  åsyn 

bag  korset. 
Vel  er  jeg  gammel  og  tung, 

men  jeg  følger.» 

Nogle  til  kongen  sagde  : 
»brænd  deres  gårde,  straf  dog  deres  svig ; 
straks  som  de  øjner  branden, 
de  blues, 
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bæver  for  barn  og  hustru, 

trykkes  af  frygt  og  uvished  og  skam, 

lose  de  blir  i  flokken 

og  flygter. 
Hæren  da  skiller  sig  selv 

med  det  samme. « 

Svared  sagtmodig  kongen  : 

«landet  jeg  frelser  eller  falder  selv, 

end  skal  det  blomstre  bag  mig 

for  eder.«   — 
Kom  så  med  grad  en  bonde, 
fattig  han  var,  han  klagede  sin  nød  : 
«herre,  dit  folk  har  nedtråd 

min  ager.« 
Kongen  red  ågeren  rundt, 

og  den  rejstes. 

Mødte  på  ny  en  bonde  : 

«hjælp  mig,  min  konge,   sønnerne  vil   med ; 

men  de  er  altfor  unge, 

jeg  bandt  dem.«   — 
Smilte  den  fromme  herre : 
«slip  dem,  min  ven,  og  følgemand  dem  vær 
da  vil  I  alle  komme 

fra  kampen. «    — 
Far  fulgte  sønner,  —  og  de 

fulgte  kongen. 

Mødte  dem  mange  bønder, 
sammen  de  stode,  heisede  sin  drot : 
«herre,  hvad  kan  vi  vente, 

som  følger  ?(( 
«Falde  for  Kristi  åsyn, 
tabe  jert  gods  og  alle,  I  har  kjær,c( 
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svared  kongen  rolig, 
red  vidre. 
Bønderne  våben  sig  fandt 
og  fulgte. 

Mødte  tre  hundre  skogmænd, 

strømmed  isammen  fra  hvert  strøg  omkring, 

mest  dog  fra  Jæmtlandsskogen  ;   — 

de  sagde  : 
«stort  er  at  se  dig,  drottin, 
drage  til  slag  mod  overmagt  og  had ; 
vi  vil  slå  følge  med  dig 

på  færden  !« 
«Ingen  kan  følge,  som  ej 

er  en  kristen.»    — 

Red  han  så  frem  i  dalen, 

kvældsol  faldt  på  med  himmelen  som  blod, 

åser  og  lange  lier 

i  luer. 
Stålgrå  og  kold  gik  elven 
bredt  mellem  myrer,  oreskog  og  lyng, 
nådde  de  store  gårde 

og  hvilte, 
nådde  til  aften  blank-fjord 

i  det  fjærne. 

Vejene,   som  de  fulgte, 

bøjed  langs  åsen,  dalen  helt  de  så, 

skalderne  kvad  ved  synet 

i  kvælden. 
Først   hørtes   Tormods   lur-mål, 
hans,  som  de  kaldte  Kolbrunarskald ; 
livdes  hver  mand  ved  røsten 

og  lydde. 
Åser  og  storstammet  skog 

ham  svared. 
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«Landet,  vi  ser,»    så  kvad  han, 
«længes  i  kvæld  til  stordåd  og  til  blod, 
mættes  det  vil  i  mødet, 

vi  går  mod. 
Men  som  det  for  os  ligger, 
livet  vi  for  det  våger  og  med  lyst, 
vist  er  det  værdt  et  favntag 

af  kjæmper  ; 
kongelig  bejler  til  brud 

vi  følger  I « 

Var  det  den  unge  Torfinn, 

hvidt  var  hans  hår  med  hvide  øjenbryn, 

brunstegt  hans  anlet,  muntert 

hans  øje. 
Kåben  var  slidt,  men  sværdet 
skinnede  langt  med  tag  og  rem  af  sølv, 
skjænket  det  var  den  glade 

af  kongen. 
Sprængte  han  frem  på  sin  hest, 

så  kvad  han  : 

«Favner  vi  landet  atter, 

ikke  til  afsked,  men  med  sejrens  kraft,  — 

favner  jeg  efter  kampen 

en  kvinde  ! 
Ventet   hun  har,   den   vene, 
hørt  efter  hærskrig,  lyet  imod  øst ;  — 
der  hun  ser  ravn  i  luften, 

der  €r  vi ! 
Alle  vi  tænker  i  kvæld 

på  en  kvinde  !« 

Sprang  så  den  høje  Gissur 
op  på  en  sten  fra  hesten,  som  han  red, 
kvad  så  med  sølvklar  tone 
mod  dalen. 


Kvældsol  faldt  på  hans  guldhjælm, 
kulsorte  hår  om  anlet  langt  og  blegt, 
sort  var  hans  oje,  halvlukt 

det  lued. 
Røsten  gik  bævende  blod 

og  langsom : 

«Hellere  dø  i  Norge 

end  leve  stort  hos  Gardarikes  møer ; 

heller  med  Olav  falde 

end  flygte. 
Heller  på  korset  kysse 
knæsænkt  i  døden,  end  høgsætesmand 
være  hos  Tore  Bjarkøj 

og  blote. 
Heller  med  gabende  sår 

end    svigs-kår.« 

Løftede  hele  hæren 

jublende  ord  og  slog  på  sine  skjold. 

Greben  af  al  den  glæde 

kvad  kongen : 
»syng  os  et  dråpa,  skalden, 
alle  vi  nævner  efter  hvert  et  ord ; 
nordmænd   det   siden   synger 

så  længe,  — 
så  længe  de  selv  elsker  sang 

foran  slaget. « 

Kvad  så  den  svarte  Gissur, 

alt  mens  han  red  ved  kongens  side  frem, 

troskab  mod  drottin  kvad  om 

med  højhed. 
Hæren  hvert  vers  sig  mærked ; 
foran  sang  Gissurs  sølverklare  mål, 
efter  sang  hele  hæren, 

som  havet, 
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bølge  på  bølge,  det  brød, 
under  lien. 

Kvad  så  den  stærke  Tormod, 

forrest  han  red,  men  vendte  sig,  —  hans  rost 

rev  deres  svar  i  stormfart 

ifra  dem. 
Verset  de  lærte,  sang  det, 
næsten  før  selv  han  færdig  med  det  var, 
tog  det  igjen  og  jubled 

og  sang  det ;  — 
åser  og  storstammet  skog 

sang  efter. 

Var  det  den  glade  Torfinn, 

satte  sig  baglængs  på  sin  hest  og  sang, 

sang,  så  de  lo  og  skyndte 

imod  ham ; 
kunde  slet  ej  for  latter 
synge  det  med,  så  sang  han  det  på  ny, 
kunde  de  endnu  mindre, 

de  hauked. 
Gjenlyden  skratted  omkring 

i  lien. 

Sådan  det  gik  mod  dalen, 

mørkt  blev  det  sent  i  eftersommerstund, 

bøjed  så  af,  sig  samled 

på  pletten. 
Her  hørte  hele  hæren 
messe,  imens  de  takked  i  løn 
Herren,  som  hjemmets  jordbund 

gjengav  dem. 
Somme  med  glæde  brød  aks 

af  agren. 
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TIENDE  SANG. 

I  1  e  j  r  e  n. 


Lejr  har  de  slaget,  halvmørkt  det  er  ; 
vidt   ligger  mænd  over  mark,   i   skogrand, 
bråte  de  brænder,  bål  efter  bål, 
sommesteds  halvslukt, 
sommesteds  røg ;    de  sovner  alt. 

Frem  ifra  skogen  kommer  to  mænd, 
snart  mellem  hobe,   som  våben  kvæsser, 
snart  over  andre,  i  søvn  under  skjoldet, 
bykser  de  frem, 
indtil  de  står  ved  kongens  ild. 

Skindklædde,   høje,   ruved   de   svært, 
hårfald   og  skjæg  var  i   tuvs   og   floke, 
øksen  ved  siden,  langspyd  i  hånd, 
skjoldet  var  glemt  ; 
men  på  ryg  var  buen  slængt. 

Ikke  de  løfted  hætten ;   de  stod 

stive  mod  kongen  og  glodde  på  ham. 

Bålet  i  søvne  viste  dem  halvt, 

mørkt  var  der  bag  ; 

lig  to  vilddyr  af  nat  de  steg. 

Kongen  sad  midt  i  en  ring  af  mænd, 
bispen.  Finn  Arnesson  og  Bjørn   Stallar, 
Tormod  lå  bag  dem  i  Gissurs  fang, 
Torfinn  på  hug 
kared  i  bålet,  nvnned  til. 
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Alle  på  én  gang  mændene   så  ; 

Finn  brast  i  latter,  og  Torfinn  smågren ; 

Bjørn  blev  alvorlig,  tog  til  sit  sværd, 

bispen  blev  bleg, 

kongen  ene  sad  stilt  som  før. 

Spørgende  så  han,   men   uden  ord. 
Ilden  just  faldt  på  hans  brede  anlet, 
hjælmen  var  af ;    hans  brungule  hår 
flød  i  en  flom 
ned  på  akslen  med  kåben  om. 

Mændene  kjendte  hans  stærke  blik 
gå  som  en  ildstrøm  igjennem  blodet, 
skyndte  sig  svare,  før  han  fik  spurt  ;    — - 
ræd  var  de  ej, 
men  det  var,  som  så  han  alt. 

»Brødre  vi   er   fra   jæmternes   land, 
Tore  vi  heder  og  Afrafaste. 
Kjæmper  vi  var  hos  Arnljot  Gelline, 
nu  er  vi  dine, 
vi,  vor  flok,  vel  tretti   niand.« 

«Hvor  har  I   Arnljot  ?     Kommer  ej   han  ?« 
kongen  kun  svarte ;   —  men  Tore  sagde : 
Mtungsindt  blev  Arnljot,  langvejs  han  for. 
Ingen  har  spurt 
sagn  fra  ham.     På  hav  han  blev.» 

Kongen  blev  stille,   glemte   dem  rent. 

Ingen  af  alle  de  andre  talte. 

Kun  Finn  Arnesson  gav  dem   et  nik ; 

han  fandt  dem  bra;   — 

atter  kongen  spurte   dem : 


—  256  — 

))Mig  vil  I  tjene ;    —  tjener  I  da 
Jesus  Kristus,   vor  alles  Herre  ?«    — 

»Nej,  vi  har  aldrig  tjent  nogen  gud  ;   — 

hefte  det  var !  — 

hver  gjør  det,  ham  synes  best.a 

»Tror   I   på   intet  ?«    —    «Jo,   på   os  _selv ; 
det  gjorde  Arnljot,  og  det  vi  lærte. 
Mon  dine  mænd,  som  tror  på  en  gud, 
har  på  en  dag 
mere  gjort  end  en  af  os?« 

«Tusene   fold  ;    ti   stimænd    I    er ; 
det  kan  jeg  se ;    I  ondt  kun  gjorde. 
Men  hvis  I   længes,  • —  dåben  er  bod  : 
tvæt   med    jert   blod 
synden  i   min   sande   sag !«    — 

»Ja,   vi  har  alle  hug  på  et  slag  ; 
aldrig  vi   stod  i   en  ordentlig  fylking. 
Ære  det  er,  og  æren   er  størst, 
konge,   hos  dig ;    — 
men  med  dåben  går  det  ej.« 

Kongen  dem  svared :     «vil  I   kun   slås, 
søg  jer  da  rum  på  den  andre  siden. 
Her  kjæmper  de,   som  tror  på  en  gud, 
giver  sig  selv, 
sejrer,  falder  i  Jesu  navn.»    — 

Rejste   sig   Finn,   han   kunde   ej   mer 
styre  sit  utålmod ;   men  kongen 
så  i  hans  øjne ;   mødtes  de  da, 
indtil  at  Finn 
sad  som  før  ved  kongetis  knæ. 
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Bjørn   var  forgjemt   i   sit   sorte   hår, 
mens   at   hans   store   tungsindte    øje 
flod   over  alle   halvslukte   bål ; 
netop  en  sang 
steg  fra  moen  langsomt  op. 

Brødrene   længst   havde   vendt   sig   bort, 
undrende  så  de  en  stund  på  hverandre. 
»Nej,((    sagde   Tore,    «jeg   vil   ej    gå,   — 
kjæmpe  jeg  må, 
helst  hos  ham,  som  har  så  få.«    — 

Afrafaste  betænkte  sig  dog : 
«dette  med  dåben  er  altfor  farligt. 
Finder  du  ej,  det  er  hekseri  ? 
Denne  skvæt  vand,  — • 
så  de  ord,  som  kviskres  til  ?« 

Tore   nu   svarte :     «vistnok   jeg   tror, 

dåben  forhekser,  det  kan  jo  se's : 

alle  de  døbte  hænger  ved  kongen 

hele  sit  liv.  — 

Men  hvad  ska"r,  om  vi  så  gjørPa 

))Nu  er  det  andre  gangen  idag,«    — 
Finn  samtidig  til  kongen  mælte,  — 

«kjæmper  du  vrager,   håndfaste   mænd ; 
er  det  vel  klogt  ?«    — 
Kongen  sagte  svared   så : 

» —  vrager  dem   ej ;    de  kommer  igjen. 
Men  om  de  også  blev  alle  borte,  ■ — 
mine,  som  ser,  jeg  tror  på  min  tro, 
tror  på  den  selv; 
dette  styrker  vor  lille  flok. 

Bjoruson :    Samlede  Værker.     VI,  X"! 


Ja,    for   enhver,    som    jeg    sender   bort, 
vokser  der  to  i  enhver  af  vore.«    — 
))Gid   så  du   sendte  tre   t  u  s  e  n   bort,« 
svarede  Finn, 
»for  vi  trænger  endnu   til   sek  s.a    — 

Brødrene  vendte  sig  netop  om  : 
»Nu   har  vi  begge   betænkt   den    sagen. 
Får  vi  ej  kjæmpe,  sHg  som  vi  er, 
kjæmpe  hos   dig,   — 
tar  vi  dåben,   som   du   by'r. 

Men  du  får  selv  gå  god  for  den,   drottin, 
vi  ved  jo  ikke,  hvad  den  har  på  sig. 
Du,   som   forstår   det,    tar   det   på  dig.«    — 
«Det  gjør  jeg  vist,« 
kongen  svarte  dem  med   smil. 

Alle  de  andre  lystigen  lo, 
bispen   alene   steg   op,    alvorlig, 
fulgte  de  tvende  vejen,  de  kom, 
hæren  forbi 
dybt    tilskogs    til    deres    mænd. 

Sluknede  snart  nu  bål  efter  bål, 
ikkun  et  enkelt  i  skogens  tykning 
nede  ved  elven   flammede  klart, 
stigende  sol 
mødte   luen,   i   favn   den   tog. 

Bispen    var   der    blandt    skindklædte    mænd ; 

stille   de   sad    eller   lå   omkring   ham, 

læren  om  Jesus  flød  fra  hans  mund 

barnlig   og   stilt  ;    — 

dyb  var  freden,   natten  klar. 
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Kanske    de    ikke    nemmed    hvert    ord  ; 
men  som  en  drøm  ifra  barnetiden 
dæmred  det  langsomt,  syn  efter  syn,  — 
mest  som  en   dør 
åben   stod   til   ukjendt   hjem. 

))Ja,«   sagde  Afrafaste  tilsist, 

«kanske  jeg  ikke  skjønner  det  rigtig. 

Men  er  det  så,  der  lever  en  mand, 

som  tar  på  sig 

alt  det  onde,  jeg  har  gjort,  — - 

da  vil  jeg  siden,  hvo  han  end  er, 

gi  ham  mit  liv  og  min  tro  til  døden  :   - 

kan  jeg  få  lov  at  beg}'nde   på  nyt 

som  fra  idag, 

da  er  det  værd  at  leve  og  dø  !« 

Den  gang,  da  solen  løftede  sig, 

—  åserne  brændte   og  elven   blinkte  — - 

faldt  den  på  nogle  og  tretti  mand ; 

tvættet  de  steg 

op  af  morgenkolde  vand. 

Bispen,    den    hvide,    krumbøjede    olding, 
sang  så  en  messe  ved  elvesusen, 
præster   der   var   ej,    koret    var    stumt, 
ingen  ham  hjalp 
uden  hans  egen  stærke  tro. 

Var  de  så  færdige,  rejste  sig  op, 
greb   sine   våben   og  fulgte  bispen 
frem    gjennem   skogen    til    kongens    lejr, 
stolte  de  gik, 
nu  fik  de  slås  i  kongehær. 


^T 
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ELLEVTE  SANG. 

Kongens    bon. 


Nu  er  den  kommen,   den  store,  den  ønskede  stunden, 

nu  skal  det  bæres, 

korset  mod  hammeren,  troen  mod  vældet  og  trodsen, 

ofret  mod  havesyg  magt. 

Kampen  skal  drøne 

kanske   de  tusene  år  eller  mer  over  landet, 

rejse  de  faldne, 

gjøre  hvert  tab  inden  kort  til  en  tifoldig  sejr. 

Men  vore  fiender 

ere  for  mange ; 

de  også  fødes  på  ny. 

Herre,  Du  ser,  at  jeg  prøver  at  følge  Dit  fodspor. 

Ikke  mig  selv  har  jeg  villet,  jeg  bygger  Din  trone 

op  af  de  stene,  min  egen  har  stykkevis  tabt. 

Herre,  Du  ser, 

skrøbeligt  bygværk  jeg  har ; 

syndefuld  jeg, 

halvvilde  mange,  som  følger, 

fattigt  sligt  grundlag ; 

men  med  vort  blod 

skal  vi  på  marken  dog  binde  det  sammen  imorgen,  — 

skjæm's  ikke  ved  det, 

kommende  slægter 

fæster  det  bedre. 

Vredes  ej  over,  at  mange  kun  følger  for  min  skyld. 
Mængden    vil    tro ;    men    den    tror    kun    på    den,    som 

den  ser. 
Regn  ikke  nøje  ! 

Rigdom  vil   nogle,   andre  vil   hævn   eller  hæder, 
mange  vil  mig,  og  de  færreste  fatter,  hvorfor. 
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Men  for  de  få,  som  vil  D  i  g, 

tilgiv  de  andre ; 

tag  mod  vor  sag,  og  i  faldf  t  den  løftes  til  sejr ! 

Å,    hvad    jeg   synded    tilforn, 

hedblodet,  magtkjær  og  hård, 

drag  ikke  af  på   imorgtn, 

stryg  det  min  Gud,  eller  gjem  det,  til  stunden  er  over, 

lad  ikke  mig  stå  imorgen  i  vejen  for  Dig ! 

Herre,  Du  kjender  vort  folk  fra  dets  inderste  udspring; 
fejler  jeg  vel,  naar  jeg  tror,  det  har  herlige  kræfter  ? 
Hidtil  de  øded  sig  selv. 

Herre,  forbarm  Dig !    Når  skal  det  vækkes  og  samles  ? 
Når  skal  mit  arbejde  gro  ? 

Kanske  for  voldsomt  jeg  for ;    men  jeg  tænkte, 
skjæres  med  skarpt  må  den  urvoksne  skogen,  opr)'kkes 
træet  af  hundre-,  stenen  af  tusenårs  ro, 
førend  at  sæden  kan  gro, 
kjærligheds  sæd. 

Endnu  jeg  mener  det  så,  jeg  er  glad  ved, 

folket  nu  stævner  til  kamp,  at  det  vredes  og  kommer, 

—  kommer  til  møde  med  Dig ! 

Kamp  må  Du  få ;  ti  de  gnister,  som  springer  af  stålet, 

tænder  Din  ild,  som  fortærer  det  rådne  og  lyser 

langt  ind  i  kommende  tid. 

Jag  dem  til  kampen ;    mit  hjærte  af  nidkjærhed  luer, 

kast  mig  på  bålet  som  ved,  bare  slægterne  tændes  deraf  ! 

Tag  i  Din  favn 

det,  som  jeg  kanske   imorgen   forlader ; 

å,  lad  min  søn 

engang  få  stå,  hvor  jeg  slåp  ! 
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TOLVTE  SAXG. 
Hæren    a  å  g  n  e  r. 

wOp,  mine  kjæmper,  til  bøn, 

solen    os   vækker, 

hilser  den   udvalte   flok, 

den,   som   Gud   Herren    idag 

fører  til  slag. 

Tormod  Kolbrunarskald, 

løft  nu  dit  mål, 

byg  ifra  fjæld  og  til  fjæld 

folket  en  lysende  bro, 

byg  af  din  sang 

højt  over  dalen  og  os 

syner  i  rækker  og  led, 

hvori  forfædrene  går 

til  kamp.a 

Tormod   satte  sig  op, 

stemte  så  i, 

jaged    i   susende   flok 

ud  over  den  sovende  hær 

Bjarkemåls  kampklædte  møer, 

luften  de  fyldte  med  spyd, 

solblankt  det  glitred  og  klang, 

medens  han  sang : 

«Dag  er  opkommen, 
hanens  fjære  døner, 
tid  er  for  trællen 
til  arbejd  træde. 
Vågner  alle,   vågner, 
vakre  venner, 
alle  de  ypperste 
Adils  sinder : 
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Haar   den   hardgrejpe, 
Hrolv  skjotande, 
ætgode  mænd, 
som  aldrig  flygter. 
Ej  vækkes  I  nu  til  vinen 
eller  vivs  hvisken, 
men  til  Hildes 
hårde  leg.« 

Vers  efter  vers  han  det  sang. 
Snart  var  der  rungende  liv 
gjennem  den  vågnede  lejr ; 
landskabet  glimede  koldt, 
luften  var  høstklar  og  høj, 
elven  i  solen  svam  frem, 
åsernes  farvede  skog, 
altsammen  slog 

hjærter,   som   længtes   til   hjem. 
Kamp  for  det  elskede  land, 
kamp  for  en  konge  så  kjær, 
kamp  imod  Odin,  hans  list, 
just  som  i  ældgamle  sang, 
var  deres  trang. 

Kongen  en  ring  af  sin  arm 
Tormod  i  gave 
rakte  med  takkende  ord. 
Da  svor 

Tormod  sin  drottin  en  ed, 
at  han  i  liv  som  i  død 
vilde  gå  med 

der,   hvor  kong  Olav  gik  først. 
Lagde  så  skjæmtende  til : 
))Sighvat,   din   skald, 
skiller  med  guldhjaltet  ej 
længere  dig  ifra  mig.«    — 
Kongen  ham  svared  : 
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«Sighvat   i  Jorsal   idag 
beder  til  visse  for  os.«    — 
Tormod  han  lo  : 
tyndt  om  dit  mærke  det  blev, 
dersom  i  Jorsal  vi  drev 
idag.« 

Kongen    vendte    sig   bort, 
talte  til  hæren  : 

«bede  må  alle  idag, 
skrifte  sin  synd  for  Gud, 
blive  til  ét, 
samlet  hos  ham   i   det  herlige   mål.« 

Mægtig  han  stod  på  en  høj, 

alle  ham  så. 

Bispen  steg  op, 

og  foran  hele  sin  hær 

kasted   sig  kongen  i  knæ 

og  bad. 

Skrifted  han  stille  sin  synd, 

hørtes  og  hørte  og  fik 

forladelsens  tegn. 

Da  han  steg  op, 

nådens  oprejsende  magt 

sken  af  hans  syn, 

hele  hans  hær 

sank  for  hans  solblik  i  knæ. 

Søgte  de  fleste  sin  gud, 

skrifted  og  bad, 

bandt  sig  til  kongen  i  løn, 

rejste  sig  op, 

istemte  messen,   som  gik 

ud  i  den  duggfriske  dag, 

kjendte  sig  ren 

ligesom  fuglen,  der  kvad 

after  bad. 
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Gik  de  så  frem 

gjennem  den  skogklædte  ås, 

våd  efter  natten. 

Dyr  skræmtes  op, 

fugler   fløj   undaf   med   skrig, 

længere   ind 

lyste  blandt  glimtende  løv 

nu  på  en  hjælm, 

nu  på  et  spyd  eller  skjold, 

fiendens  spejdende  flok 

fandtes  forgjemt. 

Da  blev  der  hærskrig  og  sprang, 

piler   mod   træerne  klang, 

grenerne  brødes  og  ind 

under  det  tykkeste  krat, 

over  den  vandsure  myr, 

frem, 

til  de  fik  ringet  hver  mand, 

hugde  dem  ned, 

vandred  så  vidre  i  fred. 

Da  de  af  skogen  brød  ud 

våde,  men  friske, 

Stiklestad  lå 

for  deres  syn. 

Løftet  på  højden  sig  soled, 

mægtig  og  bred, 

Værdalens  herligste  gård. 

Agrene  perled  af  dugg, 

hester  i  tjor 

gik  på  den  blinkende  hå, 

husene  lå 

store  til  siden, 

stenfri   og  udelt   sig   strakte 

græsrige  eng, 

skogen  omkring 

tæt  trådde  til, 
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lye   den  vilde  ! 

Men  under  hojden,  hvorpå 

Stiklestad  lå, 

bredeste  dalbund  i  lang 

bar  på  det  gulnende  korn, 

lunder  og  hus 

langt  mod  den  blåsorte  fjord, 

åserne  veg, 

skogen  med  dem, 

elven  sig  bugted 

frem  gjennem  ager  og  eng 

langsom  og  bred, 

alting  var  fred. 

Men  i  det  fjærne  fra  fjorden, 

kom  fienden. 

Kongen  steg  af. 

Rundt  om  på  Stiklestadhøjden 

skulde  hans  hær 

vente   på   fiendens   magt. 

Høvdinger   samled   sig   straks, 

hver  fik  sit  sted, 

hver  fik  et  styrkende  ord. 

Steg  han  så  op  på  en  mur, 

talte  til  hæren  — 

siste  gang. 

Ud   over  højden   imod 

skogen  den  stod, 

hoved  ved  hoved, 

hørte  hvert  ord ; 

så  stilt 

var  det,  at  fuglen  på  kvist 

optog  sit  kvad. 

«Trofaste  mænd. 
Her  er  vort  mål. 
Her  vil  jeg  sejre  idag 
eller   i   Frelserens   favn 
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bæres  i  havn. 

Hør,  hvad  jeg  siger  jer  nu  : 

hav  ikke  gru  ! 

Herren  er  med  os  idag, 

hans  sag 

bærer  til  sejer,  oai  end 

alle  blev  dødslagne  mænd. 

Tag  ikke  frygt, 

tænk  det  så  trygt : 

om  I  er  ringe  af  magt, 

hans    vagt 

værger  jer  endnu  i  døden. 

Her  vil  han  så  :    I  er  grøden, 

spirende  ord 

lægges  i  jord, 

frugtrige  rod 

vædes  af  blod, 

venter  på  våren  i  mag,  — 

nyt  fødes  Norge  idag  ! 

Herren,   vor   Gud, 

vælger  os  enkeltvis  ud, 

somme  han  trænger  nu  straks, 

andre  skal  modnes  til  aks, 

som  han  vil  så 

endnu  en  gang  for  at  få 

såkorn  til  endnu  en  slette, 

som  han  vil  mætte. 

Han  kjender  time  og  sted, 

v  i  bare  ved, 

at,  hvad  han  udsår  i  sorgen, 

smiler   imorgen. 

Trofaste  mænd, 

I,  som  har  fulgt  mig  af  land, 

dengang  da  han 

vilde,    vort    mod    skulde    øves, 

nu  skal  det  prøves  ! 
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Da  han  tog  fra  os  vor  magt, 

blev  det  jo   sagt, 

alt  skal  for  ham  du  forlade,  — 

og  vi   gik  frejdig   ifra  det, 

vented"  på  ham 

midt  i  landflygtigheds  skam ;   — 

kaldte  han  så,  og  vi  kom, 

her  står  vor  dom  ! 

Vinder  idag  vi  vor  fædrenejord, 

vinder  vi  ikke,  vi  tror  : 

o  s  har  han  udvalgt,  og  stærke 

stiger  vi  under  hans  mærke  ! 

I,   som  kom  til   mig  igår, 

tak,   at   I   står 

der,  hvor  der  mindst  er  at  håbe  ! 

Å,  lad  os  råbe 

bønlig  til  Herren  idag, 

at,  når  det  gjælder  et  slag, 

fædrenelandet  må  eje 

mænd,  som  så  lidet  vil  veje, 

hvad  der  kan  synes  at  sejre, 

lejre 

sig,  hvor  de  tror, 

fremtiden  gror  !« 


TRETTENDE  SANG. 

Arnljot  kommer. 


Gjennem  folkehavet 

hen  imod  kongehirden 

skred  en  mand  i  guldhjælm, 

brynje  og  brynjehoser; 

bent  på  kongen  gik  han  langsomt. 
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Spyd  i  hånd  med  sølvtag, 
sværd  for  sværeste  kræfter, 
skjold  ved   skulderen   hægtet, 
glans  af  plader  og  våben. 
Øjet  lysende  lå  på  kongen. 

Håret  rigt  rundt   hjælmen 

faldt  over  akselbredden ; 

højt  hans  anlet,  fager 

høvdingegang  og  lader. 

Hirden  vendte  sig  ved  hans  komme. 

Gjennem   hele   hæren 

ingen  hans  aksel  nådde, 

op  de  så  med  undren, 

alle  til  side  veg  de. 

Nu  han  stansed  foran  kongen.  — 

»Hil  dig,  folkefører, 

her  for  din  fod  jeg  knæler, 

gir  mig  ganske  til  dig, 

gaven  du  ej   foragte, 

skjønt  jeg  kommer  sent  og  ene.« 

Kongen   smilte,   sagde  : 
»Er  du  ej  Arnljot  Gelline  ? 
Bud  og  sending  fra  dig 
fik  jeg  med  dem,  du  frelste. 
Ventet  har  jeg  længe  på  dig.a 

Arnljot  kongen  svared  : 
«ærend  jeg  ikke  havde, 
vejen  fandt  jeg  ikke, 
før  i  et  syn  jeg  så  dig 
gå  forbi  som  lys  fra  østen.a   — 


Kongen   smilte,   sagde  : 
»kommer   du   nu  til   dåben 
træt   af   egen   styrke, 
Nordfolkets  største  kjæmpe, 
da  er  dette  fagert  jærtegn.»    — ■ 

Arnljot   kongen   svared  : 
»Nej,  kun  til  dig  jeg  kommer. 
Dig  vil  jeg  tjene,  konge, 
dig  vil  jeg   ene   tro   på. 
Det,  som  hidtil  bar,  er  brustet.«    — 

Kongen   smilte,   sagde  : 
»J  e  g  tror  på  Jesus  Kristus  !«   — 
Arnljot   kongen    svared : 
«Det  skal  os  ikke  skille ; 
den,  du  tror  på,  ham  jeg  tror  på.«    — 

Kongen   smilte,   sagde  : 
»du,  som  kom  sist  af  alle, 
du  går  først  imorgen 
foran   mit  kongemærke !«    — 
Arnljot   rejste   sig  og  sagde : 

«Tretti  år  er  ledne, 

siden  min  broder  Vikar 

forrest  stod  ved  Svolder 

alt  hos  din  frænde,  Olav, 

Den,  som  der  faldt  først,  var  Vikar.« 

Hele  hirden  løfted 
undrende  rop,  de  mindtes 
ætten  og  dens  skjæbne ;  — 
syntes  i  Vikars  udgang 
ane  den,  som  Arnljot  ønsked. 
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Mens    nu    fienden    så's 
samle  sig  i  det  fjærne, 
førte   fromme    konge 
lære  om  liv  af  døden. 
Undret   sken   for  Arnljots  øje. 

Der  han  svar  fik  høre 
på  sine   tusen   spørsmål ; 
der   hans    liv    blev    løftet 
op   til  de  lysere  lier, 
luende   i   morgenlængsel. 

Og  mens   fienden   så's 

samle  sig  i  det  fjærne, 

døbtes   Arnljot    Gelline, 

kongen  var  selv  hans  fadder 

og  hver  høvding,  som  der  fandtes. 

Gik   så  Arnljot   Gelline 
helt    foran    kongehæren 
did,  hvor  fremst  på  bakken 
Torod  holdt  kongebanret, 
foran  det  han  op  sig  stilled. 

Spyd  i  hånd  med  sølvtag, 
sværd   for   sværeste   kræfter, 
skjold  ved  skuldren  hægtet, 
glans  af  plader  gg  våben. 
Øjet  lysende  lå  på  fienden. 

Næst  ham   stod   ved   mærket 

Tore   og  Afrafaste  ; 

undrende  så  de  på  ham, 

ropte  så  de  og  deres  : 

«atter  står  vi  bag  vor  høvding!» 
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De,   som   kom  imod  dem, 
øje   fik  først  på  Arnljot, 
midt   i   skindklædt   følge 
raged  han  op  og  lyste ; 
kongens  fanevagt  han  førte. 


FJORTENDE  SANG. 

Slaget    på    Stiklestad. 


Kongen  ned  sig  satte, 

hirden  omkring  ham, 

vented  så  på  hæren 

i    ro. 

Kongen  la'  sit  hoved 

op  til  Finn  Arnesson, 

sank   så   straks   i   søvnen 

og   så 

store,  lyse  syner 

svæve  på  himlen. 

Herrens   engleskare 

i   sol 

bygge  op  af  stråler 

bro,  som  sig  strakte 

ret  fra  jordesletten 

mod  Gud. 

Kongen  tog  de   med   sig. 

Luftlet   og   løftet 

som  af  egne  længsler 

mod  lys 

steg  på  strålestige 

op  han  i  hvælvet, 
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det  uendelige, 

mod  Gud. 

Strålerne   blev    større, 

engleme  flere, 

sangen  alt  han  hørte 

fra   Gud. 

Mange,  mange  verdner 

dog  var  tilbage, 

før  de  rummet  nådde 

om  Gud. 

Og  da  de  det  nådde, 

da  var  det  større 

end  de  verdner  alle, 

de   kom. 

Strålerne  var  sangen, 

sangen  var  stråler, 

verdners  verdner  tonte 

om  Gud. 

«Konge,  rejs  dig  op ! 
fiender   er   nær, 
fylder  dal  og  skog 
med  en  vældig  hær.« 

Finn  det  var,   som  talte. 

Kongen  ham   svarte : 

»å,  du  skulde  ventet 

en  stund. 

Netop  nu   jeg  vilde 

Herren  få  skue, 

alt  i  synets  lue 

jeg  skalv. «    — 

Svarte  Finn :     »hel  snarlig 

Herren   du   skuer, 

rejs  dig  op,  så  ser  du 

din  død.« 

Bjornson  :    Samlede  Værker.     VI.  1 8 
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Hovdingehæren 
hæved  sig, 
fyldte   sletten, 
kom   fra   skogerne, 
samled   sig. 
Ned  for  bakkerne 
ej  et  pileskud 
borte  stod  de. 
Kongen  kjendte 
mange  kjæmper, 
og  med   smerte 
gamle  venner. 
Kongen  kjendte 
Kalv  Arnesson, 
talte   til  ham  : 
»kaster  du  gejrskud 
i  m  i  n  hær  ? 
ej  var  det  slig, 
vi  skiltes  sist 
syd  på  Møre. 
Her  har  du  frænder 
og  fire  brødre. «    — ■ 
Mælte  da  Kalv  : 
«Dengang  du  for, 
fik   vi  en   større. 
Der,  vi  står, 
er  vi  stedt. 
Høvde  det  mig, 
var  jeg  hos  dig.« 
Sagde  så  Finn, 
hans  fjerde  broder : 
«dette  var  Kalv : 
fagrest  i  tale, 
tænker  han  værst.«   - 
Torgejr  af  Kvistad 
hånsord  kasted 
op    mod    kongen  : 
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wnu  skal  du  få 
freden,    vi   fik 
før,  da  vi  havde 
dig  til  høvding.»    — 
Kongen  ham  svarte  : 

Mvistnok  fejlte  jeg, 
dengang  jeg  førte 
dig  til   hæder. 
Men  om  din  færd 
her  og  idag 
du  tie : 

inden  en  time 
dør  du  !« 

Skinned  kongens  åsyn, 
mens  så  han  talte, 
syntes  meget  større 
end   før. 

Øjnene  som  stråler 
slog,   hvor  han   skued, 
bønderne  ham  hugsed 
og  veg. 

«Fram,  fram,  kongsmænd, 
korsmænd   og  kristmænd  I« 
ropte  han,  og  hæren 
for  frem. 

Ligesom  når  flommen 
bryder  om  våren, 
fossed  over  bakken 
de  ned, 

lurerne   og   skriget, 
våbnenes   blinken, 
bauneme  i  luften,  — 

«fram,  fram  I 
knuger,  kongekarle, 
høvdingehæren  !« 
hørtes,  og  de  rendte 


i8* 
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dem  ned, 

trængte  dem  tilbage, 

indtil  de   første 

stod,   hvor  de   siste 

stod  før. 

Foran  alle  Arnljot, 

jæmternes    høvding, 

Afrafaste,   Tore 

ham  næst. 

Aldrig  var  den  største 

stormand  så  glad,  som 

de  skindklædte  skogmænd 

nu   var ; 

aldrig   dans    med    møen 

midnat  om  bålet, 

aldrig   gildemjøden 

til  kvad 

stod  for  dem  som  dette ; 

hærskrig   de  hørte, 

hugde  så  i  takten 

dertil. 

Det  var,  som  de  hædred 

dem,  som  de  hugde, 

ti  i  kongesamfund 

de   slog's. 

Ej  de  hugsed  mere 

messen  og  dåben, 

selve  de  nu  døbte 

og  sang.  ^ 

Arnljot  så  de  foran  ; 

halvt  som  i  tåge 

bergstor  frem  han  dukked 

iblandt. 

Sværd  i  højre  svang  han, 

spyd  i  den  venstre, 

døn   og   skrig   og  hærflugt 

omkring. 
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Dette  var  den  første 

gang,   han  sig  glæded 

ved  sin  dåd  i  livet 

og   lo. 

Foran  ham  lå  færden 

høj  som  et  solfjæld, 

rundt  omkring  det  blinked 

og   sang. 

Det  var,  som  han  bares 

opad  på  hænder, 

for   hvert   hug   alt   hoj're 

han   steg, 

indtil  han  på  toppen 

over  sig  skued 

smilende    og    dagmild 

en  mø. 

Ingigerd  jo  var  det ; 

men   mellem   tusen 

hvidklædt  som  i  skyer 

hun  stod, 

smilte   så  og  rakte 

hænderne   mod   ham,   — 

da  det  var,  som  sank  han 

imod. 

Men  igjen  han  samled 

tanken  —  og  intet 

så   han   uden   slaget, 

han  slog. 

Intet  heller  hørte 

uden  det  hærtag, 

hele   hæren   sejrende 

skreg. 

Ti  på   flugten    fienden 

for  som  i  ville, 

rædsel  havde  slaget 

hver  mand. 

Se,  på  himlens  bue 
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solen  i  blodhav, 

alt  på  jorden  også 

blev  blod, 

skugerne   og   marken, 

elven  og  sanden, 

mændenes   åsyn 

blev  blod. 

Blodskjær  over  gårdene, 

guldgule  ågre, 

kongens  hvide  banner 

blev   blod. 

Jærtegn  ifra  himlen 

tyktes   dem   dette, 

Olav  konges  gud  var 

nu  vred  ! 

Fælne  alle  flygted 

ud  imod  skogen, 

vilde  der  sig  gjemme 

for   Gud. 

Rædsel  rev  den  ene 

bort  fra  den  andre, 

ingen  mere   kjendte 

sin  hær, 

hugde  vej  for  fiugten 

blandt  sine  frænder, 

fejge  fældte  tapre 

af  frygt. 

Men  i  skogbr}'net 
en  dem  bied, 
Tore   Hund. 
Hærdet  af  troldskab 
holdt  han  sine. 
Slaglinjen  så  han 
over  sletten 
bugte  som  orm  i 
ildmørje, 
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drage  sig  sammen, 

tvinne,  trille, 

gå  itu, 

give  fra  sig 

indvoldene ; 

ud  over  skogene 

vælted  de, 

alle  de  fiygted 

did! 

Solen   sortnede 

halvt   i   det   samme, 

middag  blev  næsten 

til  høstens  midnat, 

kvæget  gik  hjem, 

fuglerne  tied, 

satte  sig  op, 

ej  var  det  uvejr, 

ej  et  vindpust, 

sturende   stilt 

stod   alt, 

ikkun  mennesket 

myrded. 

Og  en  vildhed 
påkom  Tore, 
guderne   kjæmped 
menneskets  kamp, 
gamle  guder 
op  mod  nye, 
gamle  tider 
nye   trued, 
ragnarokr 
eller  helved 
hæved  sit  hav, 
Tor  og  Odin 
eller  Kristus ; 
æser,  åsynjer 


eller  engler, 
styrtede,    styrtedes, 
kjæmpende, 
i  undergangens 
Ginnungagap. 
Det,   som  stred 
tit  i  ham  selv, 
slog's  i  ørhed  . 
over  og  under. 
Som  han  tænkte, 
så  han  talte, 
alle   omkring   sig 
skræmte    han. 
Kampen  var  deres, 
kampen  var  gudernes, 
Kristus  og  Ymer, 
lammet  og  Fenris, 
ormen   og   solen, 
Loke  og  Satan, 
alt  i  rygende 
Nastronds  flammer. 
Van  vid 

væved   dem  ind   i 
bærsærkvildhed. 
Tilbage   til   kampen 
kapløb  de, 
under  gik  verden, 
de  med  den, 
derfor  myrde, 
før  selv  de  myrdedes, 
her  sank  alt, 
selv   eftermælet. 

Kongens  mænd  dem  mødte, 
få  mod  de  mange, 
stille  under  korset 
de  stod. 


Jærtegn  fra  det  høje 

hævede   modet : 

himlen  selv  sig  sænkte 

som  skjold  ! 

Alle  så  mod  kongen, 

alle  sig  samled, 

kongen  sværdet  løfted 

til   tegn  ; 

«fram,  fram,  kongsmænd, 

korsmænd,   kristmænd  !« 

skar  igjennem  mørket 

som  ild. 

Men  bærsærkerskaren 

galne  som  ulver 

uden  skjold  sig  kasted 

imod, 

faldt,  men  andre  fulgte, 

fældte  og  fældtes, 

frem  på  lig  som  legvold 

de  sprang, 

sprængte  sig  en  dødsvej, 

bad   ej   om  mere, 

sank,   men  altid  flere 

for   frem. 

Kongens   lille   skare 

mindre  sig  samled, 

faldet  for  de  få  var 

for  stort. 

Arnljot  altid  foran 

værged   dem   herlig, 

hver,   som  mod  ham  søgte, 

han  sank ; 

men  for  skarpt  han  kloved 

kjæmpernes  bølger 

og  fra  sine  skiltes 

tilsist. 

Ensom,  tårnhøj  stod  han 
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op   over  mængden, 

som  på  Jæmtertinget 

hin  nat,  — 

nu  ej  for  at  kræve 

bøder  for  far  sin, 

ikke  for  at  vinde 

sin  brud. 

For  sig  selv   slet   intet 

mere  i  verden 

vilde  han  —  kun   falde 

for  ham, 

som   ham   havde   løftet 

op  af  det   tomme, 

givet  ham  en  eneste 

dag. 

Sværd  i  højre  svang  han, 

spyd  i  den  venstre, 

som  en  gud  i  lunden 

han  stod. 

Ringen  rundt  han  rensked, 

ligvold   sig   bygde,   — 

til  med  spyd  de  stængte 

ham  ind. 

Og  da  alle,   alle 

ringed  den  ene, 

og  da  trængslen   blev   ham 

for  tæt, 

oddene  sig  øgte, 

sakser   ham   søgte,   — 

syntes  han,   at  ringen 

blev  sprængt, 

syntes  han,  sig  samled 

tusene  om  ham, 

syntes  han,  en  skjoldborg 

blev  sænkt, 

syntes  han,  en  fylking 

stålblank  i  luften 
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suste  frem  og  løfted 

ham  op. 

Fagre  hvide  fylgjer 

følte  han  favne, 

frelsende  at  føre 

afsted 

syngende  og  salig 

opad  et  solfjæld, 

og  der   så   han   Ingigerd 

stå. 

Falden  var  Arnljot, 
fjældenes  ørn 
på  pletten  skudt. 
Varm  blev  han  plyndret 
for  gyldne  fjære, 
trakket  og  tråd. 
Hele   hans   livs 
længtende  fiugt 
hid  havde  hældet. 
Så  siger  saga  : 
stundet  han  havde 
til  det  største ; 
straks  han  så  det, 
gav  han  sig  helt. 

Videre  kampen 
væltede  frem. 
Bærsærkermodet 
brød  som  en  storm 
gjærdestaverne  ; 
kastet  var  træet, 
de  stødde  til. 
Snart  faldt  Tore, 
Afrafaste 
og  deres  svejt, 
hele  den  vældige 


fanevagt. 

Ingen  kjendte  dem 

før   idag, 

ingen   søgte    dem 

siden  efter. 

Ikkun  ligene, 

hvorpå  de   lå, 

viste,  de  var. 

Langt  livs 

lovløse  færd 

én   times   troskab 

tvættede. 

Døbefonten, 

Frelseren    rakte, 

fyldte  de  af  deres 

varme  blod. 

Deri  de  dukkede, 

deraf  steg  de 

nådesøgende. 

Kongen  bag   en   skjoldborg 

hid  havde  kjæmpet, 

nu  han  bød  den  åbnes, 

gik  frem  : 

))følg  mig,  alle  fæl  ler, 

Herren  vil  være 

fanevagt  for  sine 

idag !« 

Da  de   ringen   åbned, 

stod  han  i  lysning 

mi^t  i  tættest  morke 

omkring. 

Der  han  gik  imod   dem, 

veg  de  med  undren, 

længe  løfted  ingen 

en  hånd. 

Torgejr  ifra  Kvistad 
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fældte   han,   sagde  : 
«hugser  du,  jeg  spådde 
din  død  ?« 

Olav,  søn  af  Arngrim, 
fældte   han,    sagde  : 
»fejl  du  valte,  Olav, 
idag.« 

Tore  Hund  fra  Bjarkøj 
ramte  han,  —  sværdet 
bed  ej  på  hans  troldpels, 
den  røg. 

))Hug  du,  Bjørn,  til  hunden, 
som  døver  sværdet !«   — 
Bjørn  med  øksehamren 
ham  hug. 

Tore  Hund  dog  faldt  ej, 
vented  og  hvilte, 
rendte  så  sit  langspyd 
i  Bjørn : 

»så  vi  vejder  hjørne 
nordpå   i   Finmork  !« 
Ned  ved  kongens  fødder 
faldt  Bjørn. 
Der  hans  store  øje 
så  op  mod  kongen  — 
ikke  mer  med  tungsind, 
men  fred. 

Der  faldt  også  Gissur, 
skalden  hin  guldbrå, 
Torfin  ved  hans  side, 
han  sang : 
»nu  mit  beste  kvæde 
gav  jeg  dig,  konge, 
rødt  det  rinder  over 
dit  navn.«   — 
Der  fik  også  Tormod 
såret  til  døden ; 
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ti  et  langspyd  ramte 

hans  bryst. 

Brød  han  skaftet  af  det, 

gik  så  med  såret, 

turde  ikke  slutte  ; 

ti  se: 

kongen  var  i  fare, 

fremad  sprang  Tormod,    - 

brød  sig  end  med  sværdet 

en  vej. 

Da  blev  kongen  borte, 

blødende  Tormod 

brød  i  bæven  vidre 

sig  frem, 

fandt  så  kongen  dødstræt 

lude  til  stenen, 

så,  at  Tore  Hund  gav 

ham  sår, 

så,  at  Kalv  fra  Egge 

gjorde  det  samme, 

så,  at  kongen  smilte 

og  sank. 

Skreg  han  så  mod  himlen  : 

»vil  du  det,  Herre  ? 

Vel,  så  vil  jeg  folge, 

jeg  med  !« 

Fatted  han  om  sværdet 

med  både  hænder, 

hugde,  til  han  mødig 

sank  om. 

Og  som  han  de  andre, 

alle  kongens  venner, 

Finn  og  hans  brødre, 

de  sank. 

Alle,  alle  hugde 

frisk  ind  på  fienden, 

hugde,  til  de  trætned 
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og  sank. 

Ganske  slukned  solen, 

nat  græd  fra  himlen, 

jorden  havde  hyllet 

sig  ind. 

Men  der  var  kun  leden 

lidt  over  middag, 

kjæmperne  de  gyste 

nu  selv. 

De,  som  havde  sejret, 

stode  som  slagne, 

stirred  ud  i  natten 

med  skræk. 


FEMTENDE  SANG. 

Natten    after. 


Midnat  var  det ;   Tore  Hund 

sad  på  en  sten  ved  kongens  fedder  ; 

netop  han  havde  lagt  ham   tilrette  ; 

kongens  blod 

brandt  hans  hånd. 

Sår  bar  hånden  ;    kongens  blod 
havde  straks  lægt  det,  da  det  rørtes. 
Stille  sad  Tore,  i  svære  tanker ; 
stønned  tungt 
af  og  til. 

Rundt  på  marken  så's  der  lys ; 

koner  og  mødre  sine  søgte  ; 

her  hørtes  hulken,  såredes  stønnen, 

hist  en  hunds 

lange  hyl. 


Slagets   linjer  højned   sig, 

ligene  lå  i  mørke  dynger. 

Ukjendt  blev  væltet,  frænde  blev  løftet ; 

varsom  hjælp 

bar  ham  hjem. 

Ud  fra  gårde  rundt  omkring, 

både  fra  loft  og  låve  lyste. 

Did  havde  selv  de  sårede  slæbt  sig, 

kvindens  hånd 

heled  dem. 

Men  blandt  folk,  som  vælted  lig, 
gik  Kalv  Arnesson  ;  sine  brødre 
fandt  han  i  live.  —  Ingen  dog  vikle 
tåge  hjælp 
af  hans  hånd. 

Did  kom  Kalv,  hvor  Tore  sad. 
Længe  han  stod,  men  intet  sagde. 

»Her  ligger  kongen, «    hviskede  Tore; 

«kongens  blod 
bandt  mit  sår.« 

Hånden  holdt  han  op  mod  Kalv. 
Intet  så  Kalv,  kun  væk  sig  vendte. 
Da  så  han  Arnljot  ligge  frem  for  sig, 
kongens  lig 
lå  på  hans. 

nikke  hædrer  du  kongen  stort 

ved  på  en  rover  ham  at  støtte. « 

Tore  sig  rejste  :    »var  han  en  røver  ?  —  ' 

tjente  dog 

kongen  tro.a 


Begge  varlig  kongen  tog  ; 

léfted  ham  op  og  holdt  ham  stille, 

medens  de  med  foden  sparkede  undaf 

Arnljots  lig, 

langt  og  stivt. 

Men  der  Arnljot  vendtes  om, 

så  de  hans  åbne  øjne  smile 

op  imod  himlen  :   smilet,  han  bar  fra 

siste  syn, 

som  han  så. 

«Røveren  ler,«    henkasted  Kalv. 
Tore  med  arm  om  kongen  svarte  : 
«kanske  på  rette  siden  han  ser  sig.«  — 
Taus  gik  Kalv, 
som  han  kom. 
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Soli  (tenor  og  baryton) 
Første  (mands-)  kor 
Andet  do.  (større) 
Stort  (mands-)  kor 
Kvindekoret. 


I. 

Stort  kor. 

V_yphavs  ophav,  lysets  kilde, 
du,  som  tænder  alle  sole, 
du,  som  sår  i  alle  hjærner,  — 
tanker  stråler,  tanker  slukkes, 
verd'ner   åbnes,   verd'ner   lukkes, 
—  ind  i  nyt  din  lysflod  siver, 
du,  som  var  og  er  og  bliver. 

Ophavs  ophav,  lysets  kilde, 
første  tanke  om  dit  tilvær 
slog  den  første  lysets  strime 
over  vejene,  vi  vandre. 
Evig  fulgtes  de  af  andre. 
Det  at  ane  dig  gav  evne. 
Det  at  tænke  lys  var  lyset. 

Ophavs  ophav,  lysets  kilde, 
mens  vi  vokser  af  din  varme, 
mens  vi  ånder  af  dit  emne, 
og  som  bølge  af  en  bølge 
liv  og  død  hinanden  følge, 
evig  slægt  på  slægt  udgrunder 
nye   love,   nye  under. 
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Ophavs  ophav,  lysets  kilde, 

(Jig  i  dem  idag  vi  ærer, 

som    fik    spejle   lysets   under 

fra  den  allerførste  anen, 

til   den   kraft,   som   målte   banen. 

Lysets   bud    i   alle   sfærer 

dig  i  dem  idag  vi   ærer. 


Første  kor. 
Ingen  kjender  de  første, 
seernes   skare,   den   første   videns. 
I  lange  månelyse  hostnætter 
henover  de  kaldæiske  sletter 
spejded  de  himlens  kredsløb  og  tidens. 

Andet  kor. 

(Sagte.) 

Som  fjærne  nyn  over  dunkle  ord, 
som  gjengrodde  veje,  der  viser  retning, 
følger  vi  stammens  og  tankens  spor 
i  gamle  bøger  ved  .syn  og  gjætning. 

Første  kor. 
Ingen  kjender  de  første, 
de,  som  fandt  tallet,  der  skulde  blive 
til  vægt  for  solen,  til  målsnor  for  tiden, 
alt  synbart,  alt  tænkeligt  i  den,  — 
livet  en  grundfast  ordning  give. 

Andet  kor. 

(Sagte.) 

Skrifttegnet  nævn  !     Det,  som  førte  frem 
af  opsparet  lys  fra  tid,  længst  leden. 
Slægter  bag  tusenårs  grav  i  dem 
e  n  d  kjæmper  med  os  mod  forgjæng'ligheden. 
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Første  kor. 
Ingen  kjtnder  de  første 
enheden  anende,   deres  søgen 
i  himlens  lyshav  efter  vor  vilje. 
Som  afbild  af  stjærnernes  familje 
elsked    de    ilden    med    offerrogen. 

Andet  kor. 

(Sagte.) 

På  tavler,  gravet  af  jorden  frem, 
fortæller  og  tier  hun  med,  hvad  de  gjor'e, 
skinsyg  på  lyset.     Forvarer  dem 
end  tættere  hos  sig,  de  første  store. 

Første  kor. 
Ingen  kjender  de  første, 
de,  som  så  klart,  at  retfærdigheden 
var  større  end  livet,  overskred  døden 
og  rejste  sin  domstol  i  morgenrøden, 
tømmende  tiden  i  evigheden. 

Andet  kor. 

(Sagte.) 

Fra  pyramidernes  væg  og  bug 
hvi.sker  det  op  i  vor  siste  viden  : 
Menneskehedens  ætstore  hug 
er  arv  fra  mange  årtusen  siden. 

Første  kor. 
Ære  være  ! 

Andet  kor. 
Ære  være  ! 

Begge  kor. 
Ære  være  ! 
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Stort  kor. 
Dem,  som  væbnecl,  dem,  som  løfted 
tanken  op  i  stjæmeleden, 
og  som  bagom  den  og  tiden 
søgte  frem  retfærdigheden. 

Forsamlingen. 
Ære  være  !     Ære  være  ! 


IL 

Første  kor. 
Mod  olivenskoven 
svale,  dybblå  bølger; 
luft  og  hav  og  lunder 
amoriner  dølger. 
Lyse  marmorrækker 
det  fuldkomne  præker,  — - 
og  derinde  guder, 
og  herude  leker. 
Filosofers  skoler 
under  buegangen,  — 
og  i  templet  piger, 
som  går  dans  til  sangen. 
Fortids  store  billed 
i  teatret  løftes, 
og  fra  talerstolen 
deres  fremtid  drøftes. 

R  e  c  i  t  a  t  i  v. 
Her  gik  der  op  en  verden  i  vort  indre 
omspændt  og  målt  af  navn,  som  endnu  tindre. 
Her  blev  de  tændt  de  høje  idealer, 
end  gir  de  lys  i,  hvad  vi  tænker,  taler. 
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Her  blev  der  skabt  et  harmoniens  rige, 
alt,   som  var  godt,  var  også  skjønt  tillige. 

Første  k  o  r. 
Hvem  skal  prisen  bære 
mellem  år  og  andet, 
derom  slægter  kappes 
og  hver  by  i  landet. 
Deres  væddekampe, 
det  er  folkefester, 
hjem  af  kammerater 
bæres   han,    som   best   er,   — 
best  i  idrætslegen, 
best  i  åndens  stævne, 
ti  for  fædrelandet 
spændes  hver  en  evne. 
Det  er  hele  folkets 
unge  kraft  som  sejrer, 
dets  forente  arbejd, 
som  triumfen  fejrer. 
Så  dets  dåd  og  skjønhed, 
skjønt  årtusen  rundne, 
står  i  skrift  og  marmor 
end  uovervundne. 

R  e  c  i  t  a  t  i  v. 
Her  blev  forkyndt,  at  hvem  sig  selv  vil  vinde, 
andre  må  skåne,  —  skåne  selv  sin  fiende. 
Her  blev  det  lært,  at  sandhed  bærer  livet ; 
hvem  det  vil  redde,  hen  for  den  det  give  ! 
Stor  er  den  hæder,  alle  folk  dem  skylde,  — 
størst  dog  ved  det,  som  skabte  tidens  fylde. 


Første  kor. 
Et  folk,  hvis  land  var  åben  vej, 
tre  store  folks  erobringsvej. 
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et  lidet  folk  i  kamp  og  nød 
med  ojet  på  dtn  visse  dod,  — 
de  lærte  tidlig  søge 
en  høj're  kraft. 

Stort  kor. 
En  hoj're  kraft  — 

Første  kor. 

Som  deres  kunde  øge. 

Den  fandt  de  og  blev   «Herrens»    folk, 
de  store  mænd  hans  strænge  tolk  : 
Gjør  ene  det,  som  Herren  vil. 
Der  er  ej  nogen  anden  til. 
Han  er  ej  din  alene. 
Men  verdens  gud. 

Stort  kor. 
Men  verdens  gud. 

Første  kor. 
Snart  alle  folk  ham  tjene. 

Men  da  i  største  nød  de  var, 
de  lærte  kjende  ham  som  far. 
Imellem  dem  og  retfærds  dom 
en  mild,  barmhjærtig  midler  kom, 

med  ham  et  stort  gudsrige, 

der  alle  folk  — 

Stort  kor. 
der  alle  folk  — 

Første  kor. 
fik  barneret,  blev  lige. 
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Ej  lære  var  det,  —  liv  s^orang  ud, 

en  nyskabt  verden,  liv  i  gud, 

og  solen  i  den  :    kjærlighed 

til  ham,  som  døden  for  os  led. 

For  ham  igjen  de  døde. 

Halleluja  ! 

Stort  kor. 
Halleluja  ! 

Første  kor. 
Så  sang  de  ham  imøde. 

Stort  kor. 
Halleluja,  halleluja. 
Så  sang  de  ham   imøde. 

F  o  r  s  t  e  kor. 
Ære  være  ! 

A  n  d  e  t  k  o  r. 
Ære  være  ! 

Begge  kor. 
Ære  være  ! 

Stort  kor. 
Ære  være  !     D  e  m  vi  hylde, 
som  beredte  tidens  fylde. 
Endnu  mere  d  e  m,  som  døde 
i  den  store  morgenrøde. 

Forsamlingen. 
Ære  være  !     Ære  være  ! 
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III. 

F  o  r  s  t  e  k  o  r. 
For  det  fik  magt 
over  menneskevrimlen 
endnu  i  sædkastet 
mørknedes  himlen. 
Uvejr  brød  ud 
med  stød  og  dunder, 
lynild  foroven, 
jordskjælv  under.  ' 

Men  der  var  spad  om 
stort  elende, 
komme  det  skulde 
mod  tidens  ende. 
Hav  som  luft  a  f 
jærtegn  krydde, 
jorden  sig  åbned, 
ild  den  spydde. 
Byer  blev  kvalt  i 
lavasand, 
havet  gik  op  på 
det  tørre  land. 
Alt,  som  var  fast, 
måtte  sted  forandre, 
bj  ergene  selv  fik 
lyst  på  at  vandre. 

Andet  kor. 
Da  blev  herskerne 
kastet  fra  tinden, 
folkene  spredte 
som  agn  for  vinden. 
Nogle  mod  osten, 
andre  mod  vesten, 
hjemme  som  slaver 
blev  siste  resten. 


Folkenes  guder 
hugges  omkuld, 
rigerne  blandes 
som  flere  slags  muld. 
Kjæmper  sig  lystig 
en  krone  svejser, 
fyrsten  blir  træl, 
en  træl  blir  kejser. 
Og  som  af  natten 
onde  drømme 
ukjendte  horder 
indover  strømme, 
brøler  og  vælter 
ad  havet  til, 
foran   dem    ve-rop, 
efter  dem  ild. 

Solo. 

(Tenor.) 

Netop  d  a  var  det 
stormene  bar  det, 
sædfrøet,  som  skulde  fæste 
kraften  til  bare  det  beste. 

Begge  kor. 
Lidenskabernes  højfest  fejredes, 
alt  stærkt  kjæmpede,  alt  svagt  henvejredes. 

Solo. 
Aldrig  i  tiden 
før  eller  siden 
mænd  så  trofast  vi  linder, 
eller  så  fromme  kvinder. 

Begge  kor. 
Evangeliets  budskab  fra  mildheden 
blev  forfølgelsens  blodskrift  til  vildheden. 
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Solo. 

(Tenor.) 

End   Står  de   store 

templer,  de  gjor'e, 

sådan  mod  uvæld  de  dæmmet. 

Kræfterne  r)tmisk  tæmniet. 

B  e  g  g  e  k  o  r. 
Gav  det  så  ro  ? 
Op  kirkerne  brød  de,  iod  offrene  bløde. 

Solo. 
Men  deres  tro 
til  værn  for  de  levende  dyrked  de  døde. 

Kor. 
Alt  blev  til  blod; 
til  knusende  slagsværd  blev  pilegrimsstaven. 

Solo. 
Viljen  var  god, 
til  Jesus  de  frem  vilde  slå  sig,  til  graven. 

Kor. 

Præsternes  kor, 
så  snart  de  fik  magt,  h\t\  de  værste  tyranner. 

Solo. 
Munkenes  ord 
blev  lysglimt  i  morg'nen  mod  friheds  banner. 

K  o  r. 

RædseFn  var  stor 
af  djævle  det  yred,  og  hekser  de  brændte. 
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Solo. 
En  kom  på  spor 
dft  mægtigste  lystmne,  verden  kan  vente. 


Stort  kor. 
Marmorguder  vågnad  forundret, 
bronzekjæmper  kasted  jorddækket, 
sprang  til  kampen  mod  det  uglade ; 
luften  fik  lysere  drag. 

Gammel  visdom  randt  op  i  østen, 
helligdommen   lued,   da   så   de 
ånden  !     Folket  faldt  i  knas  og  lovsang 
frihedens  dæmrende  dag. 

Se  en  slægt  var  født,  som  forened 
nyt  med  gammelt,  kraften  med  skjønhed, 
søndagsbarnet,  den  som  formådde 
alt  ved  geni  og  behag. 

Jorden  åbned  dem  sine  skatte, 
himlen  sine  hemmeligheder, 
havet  bar  dem  til  en  ny  verden, 
did,  deres  anelse  stod. 

Mest  opdaged  de  i  tankens 
store  lande,  større  end  jordens,  — 
himlen  om  den,  fuld  af  rig  tilflugt, 
fuld  af  lys  for  vor  fod. 

Større,  større  gjorde  de  jorden, 
større  dens  livgivende  kræfter, 
større   menneskenes  ånd,   større 
livslystens  ild  i  vort  blod. 
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Kunstens  soloverstrålte  linder 
står  som.  deres  evige  afbild, 
glædens,  skabertrangens  opstigning, 
ført  af  opdagerens  mod. 

Ære  være  mænd,  som  fra  bålet 
lyste  over  frihedens  veje, 
ære  være  mænd,  som  først  gik  dem 
tværs  gjennem  helvedes  ild. 

Første  kor. 
Ære  være  ! 

Andet  kor. 
Ære  være  ! 

Begge  kor. 
Ære  være  ! 

Samlet  kor. 
Ære  være   overgangens 
stærke  vagthold,   lyset  i  den ; 
ære  være   kjæmpetrangens 
grimdtekst   for   den   nye   tiden. 

Forsamlingen. 
Ære  være  !     Ære  være  ! 


IV. 

Solo. 

(Baryton.) 

Hvad  stunder  n  u  slægterne  til  ? 
Hvad  er  det  for  klager  os  følger? 
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Første  kor. 
De   brydes,   begynclelsens  bølger- 
de  når  ikke  did,  som  de  vil. 

Solo. 
Men  havet  slet  ingen  kan  tørre  ? 

Første  kor. 
Begyndelsen  kommer  igjen, 
og  hvergang  uendelig  større. 

Solo. 
Og  hver  er  bestandig  den   samme  ? 

Første  kor. 
Fra  trangen  til  frihed  de  stamme, 
kun  former  og  forhold  forskjellig. 

Solo. 
Udjævningens  attrå  er  hellig. 

Andet  kor. 
Store  tænkere  gik  foran, 
indvandt  modet,  indvandt  retten 
til  det  helligste  at  granske. 
I  det  frit  uendelige 
tankens  vingfang  vokste  mægtig. 
Hvad  som  før  en  ensom  aned, 
det  blev  tusens  tvil  og  tale. 
Tankefrihed,  tankefrihed 
lød  det  gjennem  kirke,  skole,  — 
snart  i  valens  skræk  og  torden  ! 
Slagets  lyskast  blev  ideens, 
så  samvittighedens  brand 
jog  afsted  fra  land  til  land, 
svøbte  dem  i  røg  og  jammer. 
Og  af  stormen  gnister  førtes 
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ind   i   andet.      Snart   der  hørtes : 
folkefrihed,  folkefrihed  I 
Atter  skrig  og  blod  og  flammer. 
Vårens  arbejd  lånte  leens, 
slagets  lyskast  blev  ideens. 

Solo. 

(Barj'ton.) 

End  kjæmpes  om  frihed  idag. 
Et  frem  og  tilbage  bestandig. 

Første  kor. 
De  glider;   ti  grunden  er  sandig, 
det  gjælder  jo  magt  og  behag ! 

Solo. 
Dog  vinder  de  stykke  for  stykke. 

Første  kor. 
De  vinder  med  voksende  lys ; 
ti   deri   bor   retfærd   og   lykke. 

Solo. 
Her  møder  al  tænkende  evne. 

Første  kor. 
Her  holder  århundreder  stævne. 
Bær  lys  til  de  viljer,  som  br}-des ! 


Solo. 
Bær  lys,  —  før  vi  hører  der  skydes. 

Andet  k  o  r. 
Lyset  kommer,  lyset  klarer ! 
Lyset,  som  os  åbenbarer 
selvisk  dårskab,   svigfuld  drift 
og  vor  egen  lykkes  skrift 
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i  de  andres  glade  øjne. 

Lyset   kommer,   lyset   klarer ! 

Lyset,  som  os  åbenbarer 

slægtens  sygdom,  smertens  grund 

og  i  store  ånders  fund 

gir,  hvad  livets  kampe  letter, 

gir,  hvad   sultne  munde  mætter. 

Stort  kor. 
Nu  er  lysets  store  tid  I 
Men  for  få  er  vi,  som  spreder, 
og  vi  savner  det,  som  freder 
lysets  gnist  i  slægtens  id. 
I,  der  før  som  vestalinder 
gav  symbolet  eders  liv,  — 
selve  lyset  kom  og  giv 
tempelvagt,  I  ædle  kvinder! 
Her  er  kapløb  med  det  onde. 
Tit  er  lyset  bare  ild, 
som  fortærer,  styg  og  vild, 
uden  ansvar  og  forbarmen 
dem,   det   skulde   give   varmen.   - 

I   har  godheds   englevagt, 
I,   som  gav  os  modersmålet, 
I,  som  samled  omkring  bålet 
første  hjem  med  tr}-llemagt. 

I  vil  bære  lyset  frem 
over  fjæld  og  dybe  dale 
med  en  vårdags  unge  ynde, 
verdens  mismod  overtale 
og  et  sommertog  begynde. 

K  v  i  n  d  e  k  o  r  e  t. 
De  kommer,   de  kommer, 
de  ubrugte  kræfter, 
med  Jubel   af  alle, 
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som  længted   derefter. 
Hver  yngling,   som  steg 
under  lystemplets  hvælv, 
ham  rusted  vi  ud,  — 
og  nu  kommer  vi  selv. 
Vi  kommer  med   tålmod 
fra  husenes  flid, 
med  lyst  til  at  ofre, 
den  trænger  vor  tid. 
Vi  kommer  med  fred 
fra  slægternes  vugger 
til  dem,  som  med  lysstråler 
brænder  og  hugger. 

Vi  kommer  med  lysmod, 
nysgjærrigt  og  ungt, 
at  sende  det  vidre 
skal  ikke  bli  tungt. 

Stort  kor. 
Velkommen,  lysalfer, 
hvis  klingende  røst 
i  værkstedets  haller 
straks   fylder  med   trøst. 
Velkommen  —  det  er  ej 
til  dans,  at  I  by's  — , 
velkommen  til  samfund 
i  ansvar  og  lys. 

K  v  i  n  d  e  k  o  r  e  t. 
Det  samfund  blir  folkets 
nyt  skabende  blod ; 
hvem  lyslængslen  når  til, 
blir  tvefold  så  god. 
Vi  løfter  tilsammen. 
livsalige  fund, 
vi  lægger  tilsammen 
retfærdisfheds  gruad. 
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Stort  kor. 
Velkommen,  lysalfer, 
I  giver  os  tro ! 
Nu  skal  vi  få  dag  i 
hvert  eneste  bo. 
Nu  kommer  vi  sikkert 
i  kapløbet  først : 
af  alle  de  magter 
er  ksets  dog  størst. 

Begge  kor. 
Af  alle  de  magter 
er  lysets  dog  størst. 

Kvindekoret. 
Her  i  templets  åbne  haller 
pris  til  dem,  som  hid  os  kalder 
de,  som  gav  den  nye  tiden, 
alle  formål  og  dens  viden. 

Mandskoret. 
Ære   dem,    som  gjorde   gaden 
tryg  for  fredens   karavaner 
og   til   herberg   bygde   staten 
op  fra  nyt  bag  gamle  faner. 

Kvindekoret. 
Ære  dem,  som  turde  vove 
se  og  tro  naturens  love, 
kraftudskiftets  salg  og  kjob, 
tyngdens  årsag,  verdens  løb. 

Mandskoret. 
Ære  dem,  som  spændte  dampen 
foran  toget,  så  vi  farer 
nye  veje  bort  fra  kampen 
mellem  gamle  krigsbarbarer. 
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K  v  i  n  d  e  k  o  r  e  t. 
Ære  lysets  bud,   som  rinder 
i  den  tynde  tråd,  der  tvinder 
mit  i  dit  al  farbar  led, 
så  tilsist  den   spinder   fred. 

M  a  n  d  s  k  o  r  e  t. 
Ære  dem,  som  foran  vare, 
nutids  ny  opdagerskare,  — 
fast  naturens  enhed   slog 
og   dens    fremgangslinjer    drog. 

K  v  i  n  d  e  k  o  r  e  t. 
Fik  af  luft  og  vand  og  ild 
raske  bud  for,  hvad  vi  vil. 

Mandskoret. 
De,   som  af  naturens  kræfter 
lærte  alting  gjøre  efter. 

Kvindekoret. 
Som  har  vej  i  fjældet  boret, 
luften   sejlet,   lynet   tjoret. 

Mandskoret. 
Som   har   jordens   liv    udgrundet 
og  har   solens  emner  fundet. 

Kvindekoret. 
Som  med  fint  og  kløgtigt  sind 
alt,  som  lever,  ordned  ind. 

Mandskoret. 
Som  naturens  tal  udregned 
og  de  forhold,   disse  tegned. 

K  \-  i  n  d  e  k  o  r  e  t. 
De,  som  menneskenes  spor 
fulgte  på  den  hele  jord. 
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Mandskoret. 
Livssejladsen   gjorde   klar 
for,   hvad   fejl   ivejen   var. 

K  v  i  n  d  e  k  o  r  e  t. 
De,  som  størst  mod  døden  kjæmped, 
sygdomsspirer   fandt    og   dæmped. 

Mandskoret. 
De,  som  bød  en  fordom  trods, 
faldt,  men  baned  vej  for  os. 

Kvindekoret. 
De,  som  livet  større  gjor'e 
ved  geni  og  tro,  de  store. 

■    M  a  n  d  s  k  o  r  e  t. 
Først  og  sist   de   mænd,   som   sa'   os, 
at  alt  levende  på  jord 
er  af  samme  slægt,  hvis  spor 
vi  kan  følge  frem  fra  kaos. 

Kvindekoret. 
At  her  er  en  livsenstrang, 
formende  af  ét  det  andet, 
verdenskunstneren,    som   blandet, 
til  vor  ånd  vandt  guderang. 

Mandskoret, 
At  en  evig  kamp,  vi  ser, 
deri  alt  af  svagt  går  under, 
medens  idealet  stunder 
i  det  sejrende  mod  mer. 

Kvindekoret. 
Og  at  livets  vækst  det  skyder 
foran   sig,   indtil   det   yder 
værn  for  alt  det  lovløst  krænkte, 
finest  følte,  højest  tænkte. 


M  a  n  d  s  k  o  r  e  t. 
Så  at  slægtens   største   styrke 
er  det  ideal,   vi   dyrke. 

Kvindekoret. 
Født  og  fostret  af  det  ene  : 
livets  sunde  vækst  at  tjene. 

M  a  n  d  s  k  o  r  e  t. 
Ære  være  ! 

Kvindekoret. 
Ære  være ! 

Begge  kor. 

Ære   være 
dem,  som  troen  kunde  vække 
på  så  lang  en  ane-række  ! 
Fra   så  lavt  til   sådan  tinde,   - 
hvad   må  vi  ej   vid're  vinde  ? 

Forsamlingen. 
Ære  være,  ære  være  ! 

Begge  kor. 

(Sagte.) 

Troskab  mod  lyset ! 

Isammen 
vil  alle  farverne  glide 
ind   i   det  hvide. 

I   flammen 
af  al,  al  viden  vi  ene 
aner   det   rene. 
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